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Uno de los ejemplos más raros de la manera en que se desprecia la vida corriente está en la 

literatura popular, la gran mayoría de la cual nos conformamos con considerar vulgar. Las 

novelitas para adolescentes pueden carecer de merito literario. Lo que equivale a decir que 

la novela moderna es pobre en un sentido químico, económico o astronómico. Pero no son 

intrínsecamente vulgares. En la practica, son el centro de un millón de imaginaciones 

ardientes. 

  

En siglos pasados, las personas cultivadas ignoraban en bloque la literatura del vulgo. La 

ignoraban y, por lo tanto, hablando con propiedad, no la despreciaban. Pasar algo por alto 

sintiendo indiferencia no infla de orgullo a la persona. Uno no se pasea por la calle, 

retorciéndose arrogante los mostachos, pensando en su superioridad sobre cierta clase de 

peces avísales.  Los antiguos sabios  dejaron todo el averno de la literatura popular en una 

oscuridad semejante. 

  

Hoy en día, sin embargo, aplicamos el principio opuesto. Despreciamos las obras vulgares 

sin ignorarlas. Corremos cierto peligro de volvernos mezquinos en nuestro estudio de la 

mezquindad. Actúa de fondo un axioma temible, semejante a la magia de Circe, que dice 

que si el alma se acerca demasiado al suelo para estudiar algo puede no volver a levantarse 

jamás. Creo que no hay categoría de la literatura popular sobre la que existan  mayor 

número de errores  y exageraciones, el colmo de ridículos, que el estrato mas bajo de la 

literatura popular para muchachos. 

Es un tipo de composición que puede suponerse que siempre ha existido y siempre existirá. 

Carece de cualquier pretensión de ser buena literatura. Al igual que las conversaciones de 

sus lectores tampoco pretenden ser oratoria elevada ni los pisos y pensiones que habitan 

arquitectura sublime. Pero las personas tienen que conversar, estar bajo techo y escuchar 

cuentos. La necesidad básica de un mundo ideal en que personajes de ficción representan 
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libremente su papel, es infinitamente más antigua y más profunda que las reglas del buen 

arte. Y es mucho más importante. Durante la infancia, cada uno de nosotros construye un 

reparto semejante con actores invisibles, pero nunca se le ocurrió a nuestras niñeras corregir 

su composición mediante una cuidadosa comparación con Balzac. En el oriente, el 

cuentacuentos profesional viaja de pueblo en pueblo con su pequeña alfombra y de verdad 

me gustaría que alguien tuviese el valor moral de extender esa alfombra en la plaza 

Ludgate. Pero no es probable que todos los cuentos del portador de la alfombra sean 

pequeñas joyas originales. La literatura y la ficción son cosas por completo diferentes. La 

literatura es un lujo pero la ficción es una necesidad vital. Es dudoso que una obra de arte 

pueda ser demasiado breve porque su mérito reside en alcanzar una cima de intensidad.  Un 

cuento nunca puede  ser demasiado largo, porque su conclusión es simplemente algo 

lamentable como las ultimas monedas o la ultima cerilla. Y así, al igual que el aumento de 

la conciencia artística guía las obras más ambiciosas hacia la brevedad, la extensión fruto 

de la laboriosidad, aun marca al autentico fabricante de basura romántica. No hay fin a las 

baladas de Robín Hood, no hay fin a los libros sobre el infalible Dick o los nueve 

vengadores. Ambos héroes,  conscientemente, han sido creados  inmortales. 

  

  

Pero en lugar de basar nuestro debate en reconocer, lo que es de sentido común, que los 

jóvenes de las clases trabajadoras siempre han tenido, y siempre tendrán, algún tipo de 

literatura romántica, infinita y desgarbada, para después hacer algún tipo de arreglo para 

que la misma sea sana; empezamos, por lo general, atacando este tipo de lecturas en su 

conjunto de una manera exagerada, sorprendidos e indignados porque los recaderos no leen  

“El egoísta" ni “El arquitecto”.  Es costumbre, sobre todo entre jueces, echar la culpa de la 

mitad de los crímenes que se cometen en la metrópoli a las novelitas baratas. Si un niño de 

la calle se escapa con una manzana, el magistrado hace notar astutamente que el niño sabía  

que las manzanas quitan el hambre  gracias a sus lecturas.  Los propios chavales, cuando les 

pillan, acusan frecuentemente a las novelitas haciendo gala de gran resentimiento. Es lo 

mínimo que debemos esperar de gente joven poseedora de un nada despreciable sentido del 
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humor.  Si yo hubiera falsificado un testamento, y pudiese despertar compasión echando la 

culpa del incidente a las novelas del Sr.George Moore, disfrutaría en grado sumo  en el 

empeño. 

En cualquier caso, parece ser una idea firmemente asentada en la mente de la mayoría que  

los chicos de barrio, al contrario que el resto de su comunidad, encuentran los principios 

rectores de su conducta en los libros. 

  

Sin embargo esta claro que esta objeción, la objeción de los magistrados, nada tiene que ver 

con la  calidad literaria. El Sr.Hall Caine pasea libremente por las calles y no se le puede 

detener por un anticlímax. La objeción descansa en la teoría de que la mayoría de estas 

novelitas para adolescentes tiene un tono criminal y envilecido, su mezquino atractivo 

reside en su codicia y su crueldad. Esta es la teoría de los magistrados y es basura. 

  

Hasta el punto en que he podido comprobarla, en los tenderetes más sucios de los barrios 

más pobres, esta es la realidad: todo el desconcertante conjunto de la literatura juvenil trata 

de aventuras, enmarañadas, inconexas e infinitas. No expresa pasión de ningún tipo al no 

contener personalidad humana alguna. Recorre eternamente los mismos carriles, situados 

en ciertos tiempos y lugares.  El caballero medieval, el duelista dieciochesco y el vaquero 

aparecen una y otra vez con la misma rígida simplicidad que las figuras humanas estilizadas 

en el dibujo de una alfombra oriental. Tan posible me resulta imaginar que a un ser humano 

se le despierten apetitos desenfrenados contemplando una alfombra turca de ese tipo como 

por la lectura de una narrativa tan austera y deshumanizada como esta. 

  

Algunas de estas  historias tratan con simpatía las aventuras de ladrones, forajidos y piratas. 

Presentan a ladrones y piratas como Dick Turpin  o  Claude Duval, bajo una luz 

favorecedora y romántica. Es decir que hacen exactamente lo mismo que Ivanhoe de Scott, 

Rob Roy de Scott, La dama del lago de Scott, El Corsario de Byron, La tumba de  Rob Roy 
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de Wodsworth, Macaire de Stevenson, El pirata de hierro del Sr.Max Pemberton y otras 

mil obras que se reparten por sistema como regalo de Navidad o premio. A nadie se le 

ocurre que admirar a Locksey en Ivanhoe llevara a un chico a dispararle flechas japonesas a 

los ciervos de Richmond Park, a nadie se pasa por la imaginación que el imprudente 

principio del poema de Wodsworth sobre Rob Roy le convertirá de por vida en chantajista. 

En nuestra propia clase social, somos conscientes de que esta vida salvaje es contemplada 

con placer por los jóvenes no por su parecido con la suya propia, sino por sus diferencias. 

Podemos suponer que, sea cual sea la razón,  por la que el joven recadero esta leyendo La 

roja venganza, seguro que no es porque este empapado con la sangre de amigos y parientes. 

  

En este asunto, como en todos los  semejantes, nos perdemos al utilizar la expresión clases 

trabajadoras cuando lo que queremos decir es toda la humanidad menos nosotros mismos. 

Esta  literatura romántica sin importancia no es especialmente plebeya: sencillamente es 

humana. El filántropo jamás olvida la clase social y la profesión. Dirá, presumiendo un 

poco, que ha invitado a veinticinco obreros a tomar el te. Si dijese que ha invitado a 

veinticinco contables, es evidente lo ridículo de clasificar de forma tan burda a la gente.  

Pero eso es lo que hemos hecho con ese bosque de tontos cuentos: lo hemos estudiado 

como si fuese una nueva y monstruosa enfermedad cuando, de hecho, no es  otra cosa que 

el corazón, tonto y valiente, del ser humano. Los hombres corrientes siempre serán 

sentimentales porque el sentimental no es otra cosa que un hombre con sentimientos que no 

se preocupa de inventar una nueva manera de expresarlos. A estas publicaciones, comunes 

y corrientes, les falta en lo fundamental cualquier maldad. Expresan los tópicos, vigorosos 

y heroicos, en los que se apoya la civilización. Esta claro que la civilización o se apoya en 

tópicos o carece de fundamento. Es evidente que no habría seguridad en una sociedad en la 

que el comentario del presidente del Tribunal Supremo diciendo que matar a la gente esta 

mal, fuese considerado un epigrama deslumbrante por su originalidad. 

  

Si los autores y editores del infalible Dick, y otras obras igual de distinguidas, de repente 

decidiesen atacar a la clase culta, hacer listas con el nombre de todas las personas, por 
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importantes que fuesen,  vistas en una conferencia de postrado, confiscar todas nuestras 

novelas y advertirnos que debíamos enmendar nuestras vidas, nos enfadaríamos 

muchísimo. Sin embargo, tendrían más derecho a hacerlo que nosotros ya que ellos, con 

toda  su estupidez, son los normales y nosotros los anormales. Es la moderna literatura 

culta, no la inculta, la que es clara y agresivamente criminal. Libros que recomiendan el 

pesimismo y el  libertinaje, que harían temblar a cualquier recadero, descansan en las mesas 

de todos nuestros salones. Si él más ruin propietario del tenderete más sucio de 

Whitechapel se atreviese a mostrar obras que realmente recomendasen la poligamia o el 

suicidio, los ejemplares seria secuestrados inmediatamente por la policía. Esos son nuestros 

lujos. Y con una hipocresía tan ridícula que no tiene paralelo en la historia, al mismo 

tiempo que despreciamos los chicos barriobajeros por inmorales, discutimos  junto a 

ambiguos profesores de universidad alemanes, si  la moral tiene algún valor real. En el 

mismo  instante en que maldecimos las novelitas por promover los robos, estudiamos la 

idea que la propiedad es un robo. En el mismo momento en que las acusamos muy 

injustamente de lubricidad e indecencia, leemos alegremente a filósofos que se  

enorgullecen de su lubricidad e indecencia. A la vez que las acusamos de incitar a los 

jóvenes a destruir la vida, discutimos tranquilamente si la vida es digna de ser salvada. 

  

Pero somos nosotros la excepción enfermiza, nosotros somos los criminales. Ese debe ser 

nuestro gran consuelo. La mayoría de la humanidad, con su mayoría de libros vanos y 

palabras vanas, nunca ha dudado ni dudara que el valor es algo espléndido, la fidelidad 

digna de alabanza, las damas en peligro deben ser rescatadas y los enemigos vencidos 

perdonados. 

  

Hay una gran cantidad de personas educadas que dudan de estas normas para la vida diaria, 

también hay mucha gente que cree ser el Príncipe de Gales. Y tengo entendido que ambas 

categorías de personas son capaces de mantener conversaciones muy interesantes.  Pero el 

hombre o muchacho corriente escribe cada día en ese diario de su alma que llamamos las 

novelitas de a penique, un evangelio más claro y mejor que las  iridiscentes paradojas éticas 
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que las personas a la moda cambian tan a menudo como de corbata. Puede que disparar a 

un traidor voluble y falso sea un objetivo moral sumamente limitado. Pero es mejor que ser 

un traidor voluble y falso, lo que me parece un buen resumen de muchos modelos 

modernos de conducta, del  Sr.D´Annunzio en adelante. 

Mientras la sustancia, vulgar y débil, de la simple literatura popular permanezca ajena a una 

cultura mezquina nunca será sustancialmente inmoral. Siempre está de lado de la vida. Los 

pobres, los esclavos que realmente han gemido bajo el yugo de la vida,  a menudo han 

estado locos, han sido estúpidos y crueles. Pero nunca les ha faltado la esperanza. Eso es un 

privilegio de clase social, como los cigarros puros. Su pésima literatura será siempre una 

literatura “a sangre y fuego”, como en el fuego del cielo y la sangre de los hombres. 


