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Uno de los ggemplos mas raros de la manera en que se despreciala vida corriente esta en la
literatura popular, la gran mayoria de la cual nos conformamos con considerar vulgar. Las
novelitas para adolescentes pueden carecer de merito literario. Lo que equivale a decir que
la novela moderna es pobre en un sentido quimico, econdmico o astrondémico. Pero no son
intrinsecamente vulgares. En la practica, son € centro de un millon de imaginaciones

ardientes.

En siglos pasados, las personas cultivadas ignoraban en bloque la literatura del vulgo. La
ignoraban y, por lo tanto, hablando con propiedad, no la despreciaban. Pasar algo por ato
sintiendo indiferencia no infla de orgullo a la persona. Uno no se pasea por la calle,
retorciéndose arrogante los mostachos, pensando en su superioridad sobre cierta clase de
peces avisales. Los antiguos sabios dejaron todo el averno de la literatura popular en una

oscuridad semejante.

Hoy en dia, sin embargo, aplicamos el principio opuesto. Despreciamos las obras vulgares
sin ignorarlas. Corremos cierto peligro de volvernos mezquinos en nuestro estudio de la
mezquindad. Actua de fondo un axioma temible, semejante a la magia de Circe, que dice
que s €l alma se acerca demasiado al suelo para estudiar algo puede no volver a levantarse
jamas. Creo que no hay categoria de la literatura popular sobre la que existan mayor
nimero de errores y exageraciones, €l colmo de ridiculos, que €l estrato mas bajo de la

literatura popular para muchachos.

Es un tipo de composicion gue puede suponerse que siempre ha existido y siempre existira.
Carece de cualquier pretension de ser buena literatura. Al igual gque las conversaciones de
sus lectores tampoco pretenden ser oratoria elevada ni los pisos y pensiones que habitan
arquitectura sublime. Pero las personas tienen que conversar, estar bajo techo y escuchar
cuentos. La necesidad basica de un mundo ideal en que persongjes de ficcion representan
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libremente su papel, es infinitamente mas antigua y més profunda que las reglas del buen
arte. Y es mucho méas importante. Durante la infancia, cada uno de nosotros construye un
reparto semejante con actores invisibles, pero nunca se le ocurrié a nuestras nifieras corregir
su composicion mediante una cuidadosa comparacion con Balzac. En € oriente, €
cuentacuentos profesional viagja de pueblo en pueblo con su pequefia afombray de verdad
me gustaria que alguien tuviese el valor mora de extender esa afombra en la plaza
Ludgate. Pero no es probable que todos los cuentos del portador de la alfombra sean
pequeiias joyas originales. La literatura y la ficcion son cosas por completo diferentes. La
literatura es un lujo pero la ficcion es una necesidad vital. Es dudoso que una obra de arte
pueda ser demasiado breve porque su mérito reside en alcanzar una cima de intensidad. Un
cuento nunca puede ser demasiado largo, porque su conclusion es simplemente algo
lamentable como las ultimas monedas o la ultima cerilla. Y asi, a igual que € aumento de
la conciencia artistica guia las obras méas ambiciosas hacia la brevedad, 1a extension fruto
de la laboriosidad, aun marca a autentico fabricante de basura roméntica. No hay fin alas
baladas de Robin Hood, no hay fin a los libros sobre e infalible Dick o los nueve

vengadores. Ambos héroes, conscientemente, han sido creados inmortales.

Pero en lugar de basar nuestro debate en reconocer, lo que es de sentido comun, que los
jovenes de las clases trabagjadoras siempre han tenido, y siempre tendran, algun tipo de
literatura romantica, infinita y desgarbada, para después hacer algun tipo de arreglo para
gue la misma sea sana; empezamos, por lo genera, atacando este tipo de lecturas en su
conjunto de una manera exagerada, sorprendidos e indignados porque |os recaderos no leen
“El egoista” ni “ El arquitecto”. Es costumbre, sobre todo entre jueces, echar la culpade la
mitad de |os crimenes que se cometen en la metrépoli a las novelitas baratas. Si un nifio de
la calle se escapa con una manzana, € magistrado hace notar astutamente que € nifio sabia
gue las manzanas quitan €l hambre gracias a sus lecturas. Los propios chavales, cuando les
pillan, acusan frecuentemente a las novelitas haciendo gala de gran resentimiento. Es lo

minimo que debemos esperar de gente joven poseedora de un nada despreciable sentido del
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humor. Si yo hubiera falsificado un testamento, y pudiese despertar compasion echando la
culpa del incidente a las novelas del Sr.George Moore, disfrutaria en grado sumo en €

empefio.

En cualquier caso, parece ser una idea firmemente asentada en la mente de la mayoria que
los chicos de barrio, a contrario que € resto de su comunidad, encuentran los principios

rectores de su conducta en los libros.

Sin embargo esta claro que esta objecion, la objecion de los magistrados, nada tiene que ver
con la calidad literaria. El Sr.Hall Caine pasea libremente por las calles y no se le puede
detener por un anticlimax. La objecién descansa en la teoria de que la mayoria de estas
novelitas para adolescentes tiene un tono criminal y envilecido, su mezquino atractivo

reside en su codiciay su crueldad. Esta es lateoria de los magistrados y es basura.

Hasta el punto en que he podido comprobarla, en los tenderetes mas sucios de los barrios
mas pobres, esta es la realidad: todo el desconcertante conjunto de la literatura juvenil trata
de aventuras, enmarafiadas, inconexas e infinitas. No expresa pasion de ningun tipo a no
contener personalidad humana alguna. Recorre eternamente los mismos carriles, situados
en ciertos tiempos y lugares. El caballero medieval, e duelista dieciochesco y € vaquero
aparecen unay otravez con lamismarigida simplicidad que las figuras humanas estilizadas
en el dibujo de una alfombra oriental. Tan posible me resultaimaginar que a un ser humano
se le despierten apetitos desenfrenados contemplando una alfombra turca de ese tipo como

por lalectura de una narrativa tan austeray deshumanizada como esta.

Algunas de estas historias tratan con simpatia las aventuras de ladrones, forgjidos y piratas.
Presentan a ladrones y piratas como Dick Turpin o Claude Duval, bgo una luz
favorecedora'y romantica. Es decir gue hacen exactamente lo mismo que Ivanhoe de Scott,
Rob Roy de Scott, La dama del lago de Scott, El Corsario de Byron, La tumba de Rob Roy
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de Wodsworth, Macaire de Stevenson, El pirata de hierro del Sr.Max Pemberton y otras
mil obras que se reparten por sistema como regalo de Navidad o premio. A nadie se le
ocurre que admirar aLocksey en lvanhoe llevara a un chico a dispararle flechas japonesas a
los ciervos de Richmond Park, a nadie se pasa por la imaginacion que e imprudente
principio del poema de Wodsworth sobre Rob Roy le convertira de por vida en chantgjista.
En nuestra propia clase social, somos conscientes de que esta vida salvgje es contemplada
con placer por los jovenes no por su parecido con la suya propia, sino por sus diferencias.
Podemos suponer que, sea cual sea larazon, por laque el joven recadero esta leyendo La

roja venganza, seguro gue no es porque este empapado con la sangre de amigos 'y parientes.

En este asunto, como en todos los semejantes, nos perdemos a utilizar la expresion clases
trabgjadoras cuando |o que queremos decir es toda la humanidad menos nosotros mismos.
Esta literatura romantica sin importancia no es especialmente plebeya: sencillamente es
humana. El filantropo jamas olvida la clase socia y la profesion. Dira, presumiendo un
poco, que ha invitado a veinticinco obreros a tomar el te. S dijese que ha invitado a
veinticinco contables, es evidente lo ridiculo de clasificar de forma tan burda a la gente.
Pero eso es |o que hemos hecho con ese bosque de tontos cuentos: |0 hemos estudiado
como s fuese una nueva y monstruosa enfermedad cuando, de hecho, no es otra cosa que
el corazdn, tonto y valiente, del ser humano. Los hombres corrientes siempre seran
sentimentales porque el sentimental no es otra cosa que un hombre con sentimientos que no
se preocupa de inventar una nueva manera de expresarlos. A estas publicaciones, comunes
y corrientes, les falta en lo fundamental cualquier maldad. Expresan los tOpicos, vigorosos
y heroicos, en los que se apoya la civilizacion. Esta claro que la civilizacion o se apoya en
tépicos o carece de fundamento. Es evidente que no habria seguridad en una sociedad en la
gue e comentario del presidente del Tribunal Supremo diciendo que matar a la gente esta

mal, fuese considerado un epigrama deslumbrante por su originalidad.

Si los autores y editores del infalible Dick, y otras obras igual de distinguidas, de repente

decidiesen atacar a la clase culta, hacer listas con e nombre de todas las personas, por
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importantes que fuesen, vistas en una conferencia de postrado, confiscar todas nuestras
novelas y advertirnos que debiamos enmendar nuestras vidas, nos enfadariamos
muchisimo. Sin embargo, tendrian méas derecho a hacerlo que nosotros ya que ellos, con
toda su estupidez, son los normales y nosotros los anormales. Es la moderna literatura
culta, no la inculta, la que es clara y agresivamente criminal. Libros que recomiendan €l
pesimismoy € libertingje, que harian temblar a cualquier recadero, descansan en las mesas
de todos nuestros salones. Si @ mas ruin propietario del tenderete mas sucio de
Whitechapel se atreviese a mostrar obras que realmente recomendasen la poligamia o el
suicidio, los gjemplares seria secuestrados inmediatamente por la policia. Esos son nuestros
lujos. Y con una hipocresia tan ridicula que no tiene paralelo en la historia, @ mismo
tiempo que despreciamos los chicos barriobgeros por inmorales, discutimos junto a
ambiguos profesores de universidad alemanes, si la mora tiene algun valor real. En €
mismo instante en que maldecimos las novelitas por promover los robos, estudiamos la
idea que la propiedad es un robo. En & mismo momento en que las acusamos muy
injustamente de lubricidad e indecencia, leemos alegremente a filésofos que se
enorgullecen de su lubricidad e indecencia. A la vez que las acusamos de incitar a los

jovenes a destruir lavida, discutimos tranquilamente si la vida es digna de ser salvada.

Pero somos nosotros la excepcion enfermiza, nosotros somos los criminales. Ese debe ser
nuestro gran consuelo. La mayoria de la humanidad, con su mayoria de libros vanos y
palabras vanas, nunca ha dudado ni dudara que € valor es algo espléndido, la fidelidad
digna de alabanza, las damas en peligro deben ser rescatadas y |os enemigos vencidos

perdonados.

Hay una gran cantidad de personas educadas que dudan de estas normas paralavidadiaria,
también hay mucha gente que cree ser € Principe de Gales. Y tengo entendido que ambas
categorias de personas son capaces de mantener conversaciones muy interesantes. Pero €
hombre 0 muchacho corriente escribe cada dia en ese diario de su alma que llamamos las

novelitas de a penique, un evangelio mas claro y mejor que las iridiscentes paradojas éticas
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que las personas a la moda cambian tan a menudo como de corbata. Puede que disparar a
un traidor voluble y falso sea un objetivo moral sumamente limitado. Pero es mejor que ser
un traidor voluble y falso, 1o que me parece un buen resumen de muchos modelos

modernos de conducta, del Sr.D” Annunzio en adel ante.

Mientras la sustancia, vulgar y débil, de lasimple literatura popular permanezca ajena a una
cultura mezquina nunca sera sustancialmente inmoral. Siempre esta de lado de lavida. Los
pobres, los esclavos que realmente han gemido bajo € yugo de la vida, a menudo han
estado locos, han sido estUpidos y crueles. Pero nunca les hafaltado la esperanza. Eso es un
privilegio de clase social, como los cigarros puros. Su pésima literatura serd siempre una

literatura“a sangrey fuego”, como en el fuego del cielo y la sangre de los hombres.



