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Por extrafia casualidad, a la misma hora en que, en su vivienda campesina de
Beaconsfield, fallecia Gilbert Keith Chesterton, anunciaba George Bernard Shaw, en
Newcastle, que no hablaria mas en publico.

Con estos mosqueteros, que tantas veces midieron sus armas dialécticas, el espectaculo
de la refriega ideoldgica perdié en Inglaterra sus dos mas diestros, tenaces y fantasticos
combatientes.

Chesterton y Shaw nacieron tal para cual. Dotados del mismo vigor polémico. e idéntico
afan proselitista, iguales en ingenio, no existia bajo el sol una sola cuestion frente a la cual sus
opiniones no se encontraran en diametral oposicion.

La oposicion de sus opiniones encendidé y mantuvo encandilada, sin un momento de
desmayo, durante dos generaciones, la mas fragorosa batalla que engendrd nunca la inventiva.
Sus controversias publicas eran como justas de la razén dirimidas con los fuegos artificiales
de las paradojas, las sutilezas, los retruécanos y las imagenes, donde el publico olvidaba el
objeto de la rifia y se dejaba fascinar por el deslumbrante espectaculo.

Shaw vencia en el arte de la dramatizacion de su causa, pero Chesterton le vencia en la
sutileza que infundia al argumento de la suya.

Como si quisiera compensarle de la monstruosa corpulencia que levantd sobre sus pies,
el Creador dotd el cerebro de Chesterton con el mas agil, elastico, fino entendimiento que
puso en ninguno de nuestros contemporaneos. Era tan gigantesco y pingiie que le llamaron
"monumento andante de Londres", y en una ocasion, durante un banquete en su honor,
Bernard Shaw dijo a la hora de los discursos: "Tan galante es nuestro agasajado, sefiores, que
esta misma manana les dejo su asiento en el tranvia a tres sefioras".

Fantasia o imaginacion no iban a la zaga de su figura en cuanto a exuberancia.

Aunque, superficialmente considerada, la obra de Chesterton aparece sdlo como un
intento ingenioso de encontrar la verdad por procedimientos originales en los que el ingenio y
la originalidad semejan lo principal y la verdad lo secundario, en realidad ocurre todo lo
contrario.

Chesterton vivid perpetuamente desasosegado por la idea de la verdad, y sus paradojas
no eran sino el doble lazo con que pretendia coger por los cuernos tan elusivo toro.

Su versatilidad estaba propulsada por el mismo desasosiego, el cual le llevaba del verso
al articulo de periddico; de éste al ensayo filosofico; del ensayo a la novela teoldgica, cuando
no detectivesca, o al discurso proselitista y a la controversia.

La busqueda de la verdad' le condujo al catolicismo en 1922 vy, poco después, a la
fundacion del movimiento distributista, en el que pretendia encarnar su ideologia y al que,
secundado por su fiel y veterano escudero el escritor casticista Hilario Belloc, dedicara la
mayor parte de su astronomica energia durante los diez ultimos afios.

Chesterton odiaba tanto al capitalismo como al comunismo, porque ambos destruyen
igualmente la propiedad privada individual, el ejercicio de los oficios manuales que, para €l,
constituyen la base de la libertad y el desenvolvimiento espiritual del hombre.

En el imaginario "Reino distributivo" cada individuo es propietario de las herramientas
con que trabaja, ejerce su oficio individualmente y posee su vivienda. Para propulsar el
triunfo del Estado distributivo, que debe ser alcanzado por los medios constitucionales,
"puesto que los ingleses aborrecen la violencia", Chesterton fund6 un semanario, excelente y
brillantemente escrito, titulado "G. K's Weekly", es decir, "Semanario de Chesterton", donde
colaboraba una pléyade escogida de jovenes intelectuales catolicos.

La concepcion chestertoniana de la economia estaba intimamente vinculada a la que
tenia de la libertad.
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La libertad abstracta que la Reforma impuso sobre Europa es, segin Chesterton, una
maldicion que ha devorado la libertad concreta que se gozaba anteriormente en los pueblos de
la Cristiandad. "La libertad de la postReforma significa esto: cualquiera puede escribir un
folleto, cualquiera puede dirigir un partido, cualquiera puede imprimir un periddico,
cualquiera puede fundar una secta. El resultado ha sido que nadie posee su propia tienda o sus
propias herramientas, que nadie puede beber un vaso de cerveza o apostar a un caballo. Ahora
yo les ruego a ustedes, con toda seriedad, que consideren la situacion desde el punto de vista
del hombre del pueblo. ;Cuantos seres humanos desean fundar sectas, escribir folletos o
dirigir partidos?".

Esta cita es un ejemplo caracteristico del procedimiento con que Chesterton mezcla lo
arbitraria y lo logico, el sentido comun y lo absurdo para, después de fundirlos en el crisol de
su imaginacion, elevar el resultado a teoria.

Tan natural como su extravagante figura fisica era en Chesterton la jovialidad
intelectual, el gozo en el puro juego de la inteligencia y la frase chispeante. Cualquier
argumento podia ser convertido por €l, automaticamente, en un deslumbrador juego de
prestidigitacion.

Muchas de sus frases y de las incidencias de sus controversias se han convertido ya en
leyenda que el pueblo transmite de boca en boca. Un dia debatia por la radio con un poeta
defensor del verso libre, quien le acus6 de no entender la "nueva métrica".

Verso libre -respondi6é G. K. Chesterton- no es una nueva métrica, del mismo modo que
dormir al raso no es una nueva forma de arquitectura.

-Pero no, podra usted negar -objeto el poeta- que es una revolucion en la forma literaria.

-El verso libre es una revolucion, respecto a la forma literaria, igual que el comer carne
cruda es una revolucidn respecto al arte de la cocina -replicd Chesterton.

A la agudeza y mordacidad intelectual, que Ie hacian un enemigo temible, se unian en la
inmensa humanidad de Gilbert Keith una bondad y campechania primitivas y populares que le
convertian en el mas delicioso de los amigos. De su amistad privada disfrutaban muchos de
aquellos con quienes Chesterton cambiaba en publico los mas inflexibles mandobles:
librepensadores, racionalistas, protestantes, socialistas, eugenistas, y, especialmente, la
encarnacion misma de todos estos "ismos", el inescrutable, invencible, incorregible George
Bemard Shaw.

Con Bernard Shaw y Lloyd George compartido Chesterton el privilegio unico de que
tanto en los periddicos como en las conversaciones se le mencionara por las solas iniciales de
su nombre. "jPobre G. K. Chesterton!", se decia la gente al saludarse, en Londres, el dia de su
muerte.

Una de las mejores biografias que existe hoy de Bernard Shaw la escribio, en 1909,
Chesterton. Antes habia escrito ya una de sus obras maestras, la biografia de poeta Browning.

Mas tarde escribio las de Chaucer, Stevenson, Colbett, San Francisco de Asis y Santo
Tomas de Aquino. Dos meses antes de morir habia terminado la suya propia.

Sus libros de poemas llenan casi una biblioteca. Uno de ellos se titula "Bagatelas
tremendas". Las dos novelas mas famosas que escribio: "El hombre que fue jueves" y "El
padre Brown", estan traducidas al espafiol, pero, en cambio, creo que no ha sido trasladado al
castellano ninguno de sus ultimos libros, ni siquiera el epos de "Lepanto".

The Napoleon of Notting Hill y A Club of Queer Trades son novelas de la vida
suburbana de Londres, en las que revive el espiritu "pickwickiano". Chesterton hace de los
personajes de sus novelas instrumentos en que emplear su ingenio y les obliga a proceder del
modo mas incongruente que jamas procedieron los habitantes del mundo novelesco.

De entre las obras tedricas o filosoficas, aparte de Ortodoxia, aquella en que la ideologia
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del autor adquiere mas coherencia es la contenida en el tomo de ensayos sobre el tema Qué
hay de malo en el mundo, donde arguye contra las concepciones eugenistas, las cuales
asumen que la suerte de la vida estd determinada por el nacimiento, y hace la mas
impresionante descripcion del concepto cristiano de la vida que se haya escrito en este siglo.

Aunque sostuvo siempre la opinion de que el viajar contrae la inteligencia y apoca la
fantasia, visit6 Italia, Irlanda y América y escribid un libro sobre las impresiones recibidas en
cada uno de dichos paises.

Al revés que Bernard Shaw y Wells, las otras dos grandes figuras de las letras inglesas
de su tiempo, Chesterton no sufrid privaciones en su juventud, sino que disfruté de la mas
esmerada educacion que en aquella época podia recibir un hijo de burgueses ricos.

A pesar de que era dieciocho afios més joven que Bernard Shaw, sus obras comenzaron
a ser conocidas al mismo tiempo que las de éste. Chesterton no desempeié nunca, en realidad,
otra ocupacion que la de escritor, a la que se dedico por entero desde los veinte afios, después
de haber abandonado el aprendizaje de dibujante. Por entonces consistia su cultura,
fundamentalmente, en 'un profundo conocimiento de la Biblia que le habia infundido el padre,
propietario de un importante negocio de alquileres. Por las venas de la madre corria sangre
francesa.

Tuvo un solo hermano, Cecil, que se dedicd también al periodismo y habia logrado gran
renombre cuando, poco después de la guerra, vino a sorprenderle la muerte.

A los veinticinco afios se caso y de su matrimonio no le quedd ningun hijo a la viuda.

Su vida toda fue una portentosa exhibicion de atletismo intelectual y de entusiasmo
espiritual.

AUGUSTO ASSIA.
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INTRODUCCION
EN DEFENSA DE TODO LO DEMAS

La tnica justificacioén posible para este libro, consiste en ser la respuesta a un desafio.
Hasta un mal tirador se dignifica aceptando un duelo.

Cuando hace algin tiempo publiqué una serie de apresurados; pero sinceros ensayos
bajo el titulo de "Heréticas", algunos criticos por cuyas inteligencias siento caluroso respeto
(puedo mencionar especialmente al sefior G. S. Street), dijeron que estaba muy bien de mi
parte sugerir a todos que probaran su teoria cdsmica, pero que yo habia evitado
diligentemente confirmar mis consejos con el ejemplo. "Voy a comenzar a preocuparme por
mi filosofia, (dijo el sefior Street) cuando el sefior Chesterton nos haya expuesto la suya". Tal
vez fue imprudente hacer tal indicacion a una persona demasiado dispuesta a escribir libros
por la provocacion mas leve. Pero después de todo, aunque el sefior Street haya inspirado y
provocado la creacion de este libro, no tiene ninguna necesidad de leerlo.

Si lo lee, verd que en forma personal, en sus paginas he intentado dar testimonio de la
filosofia en la cual he venido a creer, valiéndome de un conjunto de imagenes mentales mas
que de una serie de deducciones. No voy a llamarla "mi filosofia", porque yo No la hice. Dios
y la Humanidad la hicieron; y ella me hizo a mi.

Con frecuencia he sentido deseos de escribir una novela sobre un "yachtman" inglés que
errd levemente su ruta y descubri6 Inglaterra convencido de haber descubierto una nueva isla
en los mares del Sur. No obstante, siempre me encontré demasiado perezoso o demasiado
ocupado para escribir sobre ese refinado tema. Por consiguiente puedo postergar una vez mas
mi deseo, ahora por fines de ilustracion filosofica.

Probablemente existird la impresion general de que se sintid muy tonto el hombre que
llego a tierra (armado hasta los dientes y hablando por sefias) para plantar la bandera inglesa
sobre aquél templo barbaro que resultod ser el Pabellon de Brighton. No me concierne a mi
negar que parecia tonto. Pero si ustedes se imaginan que se sinti6 tonto, por lo menos que la
sensacion de tontera fue su Unica y dominante emocion, significa que no han estudiado con
minuciosidad suficiente, la rica naturaleza romantica del héroe de este cuento. Su error fue en
verdad un error muy envidiable. Y €l lo sabia, si era el hombre que yo imagino.

(Qué podria ser mas agradable que sentir, simultdneamente y en pocos minutos, todas
las fascinadoras angustias del partir, combinadas con toda la seguridad humana de volver a
casa? ;Qué mejor que gozar con la diversion de descubrir Africa, sin tener la desagradable
necesidad de trasladarse a ese continente? ;Qué podria ser mas agradable que felicitarse por
descubrir Nueva Gales del Sur y comprender luego, con lagrimas de alegria, que en realidad'
no era mas que la vieja Gales del Sur?

Este, al menos a mi parecer, es el problema principal de los fildsofos y en cierta forma,
el principal problema de este libro.

(Como es posible que el mundo nos asombre y al mismo tiempo nos hallemos en ¢l
como en nuestra casa?

(Como puede este pueblo cdsmico, con sus monstruos y lamparas antiguas, como este
mundo puede hacernos sentir simultdneamente, la fascinacion de un pueblo exotico y el
confort y el honor de ser nuestro propio pueblo?

Demostrar que una creencia o una filosofia es verdadera desde todo punto de vista, seria
empresa demasiado grande ain para un libro mas vasto que éste; es necesario atenerse a una
sola linea de argumentacion; y esa es la tactica que me propongo observar.

89
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Quiero dejar expuesta mi fe, como llenando esa doble necesidad espiritual: la necesidad
de aliar lo familiar con lo extrafio, aliacion que con acierto, el cristianismo llama "romance".
Porque la misma palabra "romance", tiene en si el misterio y el primitivo significado de
"Roma".

Cualquiera que se disponga a discutir algo, debe empezar siempre, especificando qué es
lo que no discute. Antes de determinar qué se propone probar, deberia determinarse qué es lo
que no se propone probar.

Lo que no intento probar, lo que me propongo dejar como lugar comiun a mi y a la
mayoria de los lectores, es esta inclinacion a una vida activa e imaginativa, pintoresca y llena
de poética curiosidad; a una vida como la que el hombre occidental, por lo menos aparenta
haber deseado siempre.

Si un hombre opina que la extincion es mejor que la existencia o que una vida vacia y
mondtona es mejor que la variacion y la aventura, ese hombre no es uno de los seres normales
a quienes me dirijjo. Si un hombre no tiene preferencia por nada, nada puedo darle. Pero
aproximadamente todas las personas que he encontrado en esta sociedad occidental en que
vivo, estarian de acuerdo con la idea general de que necesitamos esta vida de novela practica;
la combinacion de algo que es extrafio y problematico con algo que es familiar y seguro.
Necesitamos eso para vislumbrar al mundo combinando una idea de asombro con una idea de
bienvenida. Necesitamos ser felices en este mundo de maravillas sin sentirnos en ¢l ni siquiera
confortables. Es esta ensefianza concluyente de mi credo, lo que voy a contemplar en las
siguientes paginas.

Pero tengo una razén personal para mencionar al hombre en el yacht que descubrid
Inglaterra.

Porque ese hombre soy yo. Yo descubri Inglaterra.

No sé como podria evitar que este libro girara en tomo al "ego"; y para decir verdad no
sé como evitar que resulte arido y confuso.

Su aridez, sin embargo, me librara del reproche que mas lamento, el reproche de ser
ironico y petulante.

El sofisma liviano, es lo que més desprecio y tal vez resulte un hecho saludable que se
me acuse precisamente de usar de ¢él. No conozco nada mas despreciable que una simple
paradoja; que es una simple e ingeniosa defensa de lo indefinible. Si fuera cierto (segun se ha
dicho) que el sefior Bernard Shaw, vivia de paradojas, el sefior Bernard Shaw seria un vulgar
millonario, porque un hombre de su actividad mental, puede inventar un sofisma cada seis
minutos. Inventar un sofisma es tan facil como mentir; porque es mentir. Lo cierto,
naturalmente, es que el sefior Shaw se ha visto cruelmente trabado, por el hecho de que no
puede decir una mentira, a menos que piense decir una verdad.

Yo también me siento bajo la misma intolerable trabazon. Jamds en mi vida dije nada
por la sola razdn de creer gracioso lo que decia; no obstante, es claro' que he tenido la vulgar
vanidad humana, de hallarlo gracioso porque yo lo habia dicho.

Narrar una entrevista con una gorgona, criatura que no existe, es una cosa. Y otra cosa
es descubrir que el rinoceronte existe y deleitarse luego en el hecho de que parece que no
existiera.

Se busca la verdad, pero es posible que instintivamente se persigan las verdades mas
increibles, y ofrezco este libro, con los sentimientos profundos del corazon, a la buena gente
que detesta lo que escribo y lo mira (muy justamente a mi entender) como una pobre payasada
0 como ejemplar de broma de mal gusto.

Porque si este libro es una broma, es una broma contra mi mismo. Soy el hombre que
haciendo derroche de audacia, descubrid lo que ya habia sido descubierto.
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Si hay una sombra de farsa en lo que sigue, yo, soy el objeto de esa farsa; porque este
libro explica cémo imaginé ser el primero en poner pie en Brighton y como descubri luego,
que en realidad era el Gltimo.

Cuento mis fantasticas aventuras en busca de lo evidente.

Nadie podria hallar mi caso mas ridiculo de lo que lo pienso yo; ningun lector puede
acusarme aqui de intentar ridiculizarlo. Yo soy el ridiculo de esta historia y nadie ha de
rebelarse para arrojarme de mi trono. Confieso abiertamente todas las ambiciones de fines del
siglo XIX. Yo, como otros solemnes chiquilines, traté¢ de anticiparme a la época. Como ellos,
intenté adelantarme por diez minutos a la verdad, y encontré que ella se me habia adelantado
unos 1 800 afios. Esforcé la voz gritando mis verdades con una penosa exageracion juvenil, y
recibi el castigo mas adecuado, porque yo conservé mis verdades, pero descubri luego que si
bien mis verdades eran verdades, mis verdades no eran mias.

Me hallé en la ridicula situacion de creer que me sostenia solo: estando en realidad
sostenido por toda la cristiandad.

Posiblemente, (y el ciclo me perdone) traté de ser original; pero solo llegué a inventar
una copia imperfecta, de las ya existentes tradiciones de la religion civilizada. El hombre del
yacht creyo6 descubrir Inglaterra; yo crei descubrir Europa.

Traté¢ de encontrar para mi uso, una herejia propia, y cuando la perfeccionaba con los
ultimos toques, descubri que no era herejia, sino simple ortodoxia.

Es posible que alguien se divierta con el relato de este chasco feliz; es posible que un
amigo o un enemigo se entretenga leyendo como gradualmente aprendi la verdad de una
leyenda falseada o de la falsedad de alguna filosofia difundida, cosas que pude aprender en mi
catecismo. Si alguna vez lo hubiera estudiado.

Es posible que haya diversion, o que no la haya, en leer como encontré al fin, en mi club
anarquista o en un templo babildnico, lo que pude encontrar en la iglesia parroquial vecina.

Si alguien se entretiene enterandose como las flores del campo o las frases que se oyen
en el dmnibus, o los incidentes de los politicos, o las preocupaciones de los jovenes, se
unieron en un cierto orden para producir una cierta conviccion de ortodoxia cristiana, ese
alguien posiblemente pueda leer este libro.

Pero en todo cabe una razonable division del trabajo. Yo escribi el libro, pero nada en el
mundo podria inducirme a leerlo.

Agrego una advertencia esencialmente pedante. Estos ensayos se limitan a discutir el
hecho actual, de que en el eje central de la teologia cristiana (suficientemente resumida en el
Simbolo de los Apostoles) se halla el mejor punto de apoyo para una ética enérgica y
consistente.

Mis ensayos no intentan discutir el interesante, pero diferente punto de cual es la actual
sede de autoridad que proclama ese Credo.

Aqui, el término "ortodoxia", significa "credo de los Apostoles" segtn lo entienden los
que se llamaban cristianos hasta hace muy poco tiempo y seglin la conducta historica, de los
que sostuvieron tal credo.

Por razones de espacio me he visto forzado a limitarme a lo que he extractado de ese
Credo; no toco el asunto, tan discutido por los cristianos modernos, del origen del cual
nosotros lo obtuvimos.

Esto no es un tratado eclesiastico, sino una autobiografia un poco deshilada.

Pero si alguno quiere saber mi opinidn sobre la actual sede de autoridad de tal creencia,
el sefior G. S. Street, no tiene mas que arrojarme un nuevo desafio, y gustoso le escribiré otro
libro.
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EL MANIATICO

Ni siquiera la gente mundana comprende al mundo; confia enteramente en unas cuantas
maximas cinicas, que no son ni verdaderas.

Recuerdo una vez: caminaba con un prospero editor que me hizo una observacion oida
con frecuencia; es casi un estribillo del mundo moderno. No obstante haberla oido con
demasiada frecuencia, o tal vez por esa misma razon, recién entonces, repentinamente, vi que
tal observacion no entrafiaba verdad alguna. El editor dijo de alguien: "ese hombre va a llegar;
se tiene fe".

Y recuerdo que mientras levantaba la cabeza para escuchar mejor, mi mirada cay6 en un
omnibus que llevaba escrito su punto de destino: "Hanwell"! y le contesté: -"Quiere que le
diga donde estan los hombres que se tienen fe?, porque puedo decirselo. Conozco hombres
que creen en si mismos mas colosalmente que Napoleon y César. Puedo llevarlo hasta los
tronos de los superhombres. Los que realmente se tienen fe, estan en un asilo de lunaticos."

Me respondi6 que no obstante esa creencia mia, habia muchos hombres que se tenian fe
y no estaban en manicomios.

-"Si; los hay -repuse-, y usted mas que nadie debe conocerlos. Aquel poeta borracho a
quien usted rechazé una tragedia lugubre creia en si mismo. Aquel viejo pastor que escribid
una obra épica y de quien usted se escondia en la trastienda, creia en si mismo. Si usted
consultara su experiencia de editor en vez de consultar su horrenda filosofia individualista,
sabria que haberse tenido fe, es una de las caracteristicas mas comunes de los fracasados. Los
actores que no pueden actuar, creen en si mismos, y creen en si mismos los deudores que no le
pueden pagar. Seria mas cierto decir que un hombre fracasara porque se tiene fe."

-"Tener completa fe en si mismo, no es exclusivamente un pecado. Tenerse fe absoluta
es una debilidad. Tenerse fe completa, creer completamente en si mismo, es tener una
creencia histérica y supersticiosa. El hombre que la tiene, lleva la palabra "Hanwell" escrita
en su frente, con tanta claridad como la lleva escrita ese dmnibus."

Mi amigo el editor, dio esta profunda y efectiva réplica a mis conclusiones: -"Y si un
hombre no debe creer en si mismo ;en qué debe creer?"

Luego de una larga pausa respondi: "Iré a casa y escribiré un libro contestando a esa
pregunta."

Y este es el libro que escribi para contestarla.

Pero creo, que muy bien puedo empezarlo donde se inicidé nuestra discusion; en la
vecindad de un manicomio

Los modernos maestros de la ciencia insisten, sobre la necesidad de basar toda
investigacion, en un hecho. Los antiguos maestros de religion, se mostraron igualmente
entusiastas de esa teoria. Empezaron basandose en el hecho del pecado; un hecho tan evidente
como las papas. Fuera posible o no fuera posible que el hombre se purificara con ciertas aguas
milagrosas, no cabe duda de que necesitaba purificacion. Pero algunos caudillos religiosos de
Londres, relativamente materialistas, convenza ron en nuestros dias a negar, no la discutible
milagrosidad del agua, sino a negar la indiscutible existencia de la mancha. Ciertos tedlogos
modernos, discuten el pecado original, que es el inico punto de la teologia de la cristiandad
que puede ser realmente probado. Algunos discipulos del Reverendo R. J. Campbell, admiten

I Nombre de un sanatorio de enfermos mentales, que se menciona confrecuencia en el libro. (N. del T.)

89

&9



Librodot Ortodoxia G. K. Chesterton 89

la inocencia divina que no pueden vislumbrar ni en suefios, pero niegan, especialmente, la
culpa humana que pueden ver hasta en la calle. Los santos mds intransigentes y los mas
obcecados escépticos, por igual unos y otros, tomaron el positivo mal, como punto de partida
de sus argumentaciones.

Si es cierto (como evidentemente lo es) que un hombre puede hallar exquisito placer
desollando un gato, el filosofo religioso puede llegar a una de dos conclusiones. Debe, o negar
la existencia de Dios, que es lo que hacen los ateos; o bien negar la inalterable union entre
Dios y el hombre, que es lo que hacen los cristianos. Parece que los nuevos te6logos piensan
llegar a una solucion altamente racionalista negando el gato

En esta situacion especialisima, evidentemente ahora no es posible (con una esperanza
remota de aceptacion general) comenzar como comenzaron nuestros padres, basandose en el
hecho del pecado. Este mismo hecho que fue para ellos (y es para mi) tan evidente como la
luz, es precisamente el hecho que ha sido discutido o negado. Pero aunque los modernos
nieguen la existencia del pecado, supongo que no han negado aun la existencia del
manicomio.

Todavia estamos de acuerdo, en que actualmente se produce un colapso intelectual, tan
innegable e inconfundible como el derrumbe de una casa. Los hombres niegan el infierno;
pero aun no niegan el manicomio. Para no perder de vista los fines de nuestro primer
argumento, el uno, el infierno, podria muy bien reemplazar al otro, el manicomio. Quiero
decir que, si una vez todos los pensamientos y las teorias fueron juzgadas segun condujeran al
hombre a perder su alma, asi, por nuestro presente punto de vista, todas las teorias modernas
pueden ser juzgadas, segun conduzcan al hombre a perder sus cabales.

Es cierto que algunos hablan de la locura, con soltura y simpatia, como si se tratara de
algo amable y atrayente.

Pero un minuto de reflexion basta para demostrarnos que si hallamos belleza en la
enfermedad, generalmente es en la enfermedad de otro.

Un ciego puede ser pintoresco; pero se necesitan dos ojos para verlo pintoresco, Y
similarmente, aun la mas salvaje poesia de la locura, so6lo puede percibirla el cuerdo. Para el
insano su locura es perfectamente prosaica porque es perfectamente cierta. E1 hombre que se
cree pollo, siente en si, toda la insignificancia del pollo. Solamente porque vemos lo grotesco
de su idea, podemos en contraria hasta divertida; y solamente porque ¢l no ve lo grotesco de
su idea, lo han llevado a "Hanwell". Abreviando, las rarezas sélo sorprenden a la gente
normal. Las rarezas no sorprenden a la gente rara. Por esa razon, la gente normal se sabe
divertir y la gente rara, siempre se lamenta del aburrimiento de la vida. Por esa razon, las
novelas modernas fenecen; y por esa razon, los cuentos de hadas permanecen. Los viejos
cuentos de hadas presentan al héroe como un joven humano normalmente normal; sus
aventuras son las sorprendentes; y lo soprenden porque es normal. Pero en la novela
psicoldgica moderna, el héroe es un anormal; €l, que es el centro, no es bien centrado. De ahi
que las aventuras mas extrafias no logren sorprenderlo adecuadamente y que el libro resulte
monotono. Se puede escribir la historia de un héroe entre dragones; pero no la de un dragon
entre dragones. El cuento de hadas relata lo que hard un hombre cuerdo en un mundo loco. La
novela, sobriamente realista de hoy, relata lo que un hombre esencialmente loco, puede hacer
en un mundo cuerdo.

Empecemos pues en el manicomio; desde este fatidico y fantastico albergue, iniciemos
nuestro viaje intelectual.

Abhora, si es que vamos a contemplar la filosofia de la cordura lo primero que hemos de
hacer, es destruir un grande y difundido error. Por todas partes se ha difundido la idea de que
la imaginacion, especialmente la imaginacion mistica, es peligrosa para el equilibrio mental
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del hombre. En general se tiene a los poetas como inseguros, desde el punto de vista
psicologico; y generalmente se hace asociacion de ideas entre los laureles entrelazados y las
pajas pinchadas en el pelo... Los hechos y la historia desmienten tal interpretacion. Muchos de
los poetas, de los verdaderamente grandes poetas, han sido no s6lo perfectamente cuerdos
sino extremadamente aptos para el comercio; y si Shakespeare alguna vez contuvo caballos,
fue porque era el hombre mas indicado para contenerlos.

La imaginacién no provoca la locura. Para ser exacto, lo que fomenta la locura es la
razon. Los poetas no enloquecen; los jugadores de ajedrez si. Los matematicos y los cajeros,
se vuelven locos; pero rara vez enloquecen los artistas que crean. Como podrd verse, en
ninguna forma ataco la 16gica: digo solamente que el peligro de la locura reside en la logica;
no en la imaginacion. La paternidad artistica es tan saludable como la fisica. Sin embargo,
vale la pena destacar que cuando un poeta fue realmente morbido, cominmente lo fue porque
existia algiin punto débil en su racionalismo. Poe, por ejemplo, fue realmente morboso; no
porque fue poético, sino porque fue esencialmente analitico. Aun el ajedrez era demasiado
poético para él; le desagradaba porque habia demasiados caballeros y castillos, como en un
poema.

Abiertamente manifestd su preferencia por las fichas negras, que sobre el damero
parecian el punteado de un diagrama. Quizas el ejemplo mas contundente es este: que sélo un
gran poeta inglés se volvio loco.

Cowper. Y decididamente, fue llevado a la locura por la logica; por la extrafia l16gica de
la predestinacién. La poesia no fue su enfermedad sino su remedio; la poesia, en parte
conservo su salud. Por algunos momentos, pudo olvidar el rojo y sediento infierno al que lo
empujaba su horrendo necesitarismo, entre las extendidas aguas y los lirios blancos del Duse.
Cowper, fue condenado por Juan Calvino y casi fue salvado por Juan Gilpin.

En todas partes, vemos que el hombre no enloquece por sofiar. Los criticos son mucho
mas locos que los poetas. Homero, es bastante tranquilo y completo; son sus criticos que lo
destrozan en jirones de extravagancia. Shakespeare, fue perfectamente ¢l mismo; sélo algunos
de sus criticos descubren que Shakespeare fue otro. Y San Juan Evangelista, no obstante haber
visto en su vision muchos monstruos extraiios, no vio criatura alguna tan salvaje como uno de
sus comentaristas. El hecho general es claro. La poesia es cuerda, porque flota sin esfuerzo en
un mar infinito; la razén pretende cruzar el mar infinito y hacerlo asi finito.

El resultado es la exterminacién mental; como lo fue la extenuacion fisica para el sefior
Holbein.

Aceptarlo todo, es un ejercicio; entenderlo todo, es un esfuerzo. Lo tinico que desea el
poeta, es exaltacion y expansion, un mundo para explayarse.

El poeta solo pretende entrar su cabeza en el cielo.

El l6gico es el que pretende hacer entrar el cielo en su cabeza. Y es su cabeza la que
revienta.

Es un detalle, pero no insignificante, que este asombroso error se halla cominmente
apoyado en una citacion tergiversada.

Todos hemos oido citar la celebrada frase de Dryden: "el gran genio es aliado de la
locura". Pero Dryden no dijo que el gran genio fuera aliado de la locura. El mismo Dryden era
un genio y sabia mejor. Seria dificil encontrar un hombre més romantico y mas sensato. Lo
que Dryden dijo, fue esto: "El gran sabio esta frecuentemente proximo a la locura", y eso es
cierto. Es exclusivamente la gran agilidad intelectual, lo que peligra desequilibrarse. También
la gente podria recordar, a qué clase de hombre se referia Dryden. No se trataba de un
visionario ajeno a este mundo como Vaughan o Jorge Herbert.

Hablaba de un cinico hombre de mundo, un escéptico, un diplomatico, un politico
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practico. Esos hombres, ciertamente estdn proximos al desequilibrio. Su incesante
investigaren el cerebro propio y en el ajeno, es oficio peligroso. Siempre es peligroso para la
mente penetrar la mente. Una persona espiritual preguntd por qué deciamos "loco como un
sombrerero". Una persona mas espiritual, podria haber respondido que el sombrerero es loco,
porque debe tomar las medidas de la cabeza humana.

Y si los grandes razonadores con frecuencia son maniaticos, es igualmente exacto que
los manidaticos son grandes razonadores.

Cuando me hallaba embarcado en una controversia con el "Clarion", sobre el tema de la
voluntad libre, el eficiente escritor sefior R. B. Suthers dijo, que la voluntad libre, era
lunatismo, porque implicaba acciones inmotivadas, y las acciones del lunatico son sin causa.
No me ocupo aqui de un lapsus desastroso para la 16gica determinista. Evidentemente, si una
accion, aun la accion de un lunatico, puede ser inmotivada, se acaba el determinismo.

Porque si un loco puede interrumpir la cadena de causalidad, también puede
interrumpirla un hombre aunque no sea loco. Pero mi objeto es destacar algo mas practico. Tal
vez fuera natural que un moderno marxista ignorara todo lo referente a la voluntad libre. Pero
seria ciertamente extraflo que un marxista moderno ignorara todo lo que se refiere a los
lunaticos. Lo ultimo que se podria decir de un lunatico, es que sus acciones son inmotivadas.
Si algunos actos humanos pudieran ser irreflexivamente llamados "sin motivo", esos serian
los insignificantes actos del hombre cuerdo, que silba al caminar; roza el césped con su
baston; golpea los talones y se frota las manos. Es el hombre contento el que hace las cosas
inutiles; el hombre enfermo no es bastante fuerte para ser un ocioso.

Esas acciones sin causa y descuidadas, son precisamente las que un loco no podria
comprender nunca, porque el loco (como el determinista) tiene demasiado en cuenta las
causas de todo. Esas actividades huecas, tienen para un loco significado de conspiracion.
Pensard que rozar el pasto, es atentar contra la propiedad privada. Pensara que golpear los
talones, es una sefial convenida con un complice. Si por un instante el loco se volviera
descuidado, se volveria cuerdo. Todo el que haya tenido la desgracia de hablar con gente que
se hallara en el corazon o al borde del desequilibrio mental, sabe que su caracteristica mas
siniestra, es una horrible lucidez para captar el detalle; una facilidad de conectar entre si dos
cosas perdidas en su mapa confuso como un laberinto. Si ustedes discuten con un loco, es
muy probable que lleven la peor parte en la discusion; porque en muchas formas, la mente del
loco es mas agil y rapida, al no hallarse trabada por todas las cosas que lleva aparejadas el
buen discernimiento. No lo detiene el sentido del humor o de la caridad o las ya enmudecidas
certezas de la experiencia, El loco es mas légico, por carecer de ciertas afecciones de la
cordura. La frase comln que se aplica a la insania, desde este punto de vista es erronea. El
loco no es el hombre que ha perdido la razén. Loco es el hombre que ha perdido todo, menos
la razon.

Las explicaciones que un loco da sobre algo son completas y con frecuencia, en un
sentido estrictamente racional, hasta son satisfactorias.

O para hablar con mas precision, la explicacion del insano si bien no es concluyente, es
por lo menos irrefutable; y esto puede observarse en los dos o tres casos mas comunes de
locura.

Si un hombre dice (por ejemplo) que los hombres conspiran contra él, no se le puede
discutir mas que diciendo que todos los hombres niegan ser conspiradores; que es
exactamente lo que harian los conspiradores. Su exposicién concuerda con los hechos tanto
como la de ustedes. O si un hombre dice que es el legitimo Rey de Inglaterra, no es una
respuesta adecuada decirle que las autoridades lo catalogan loco; porque si realmente fuera
Rey legitimo de Inglaterra, eso posiblemente seria lo mas sabio que atinaran a hacer las
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autoridades existentes. O si un hombre dice que es Jesucristo, no es una respuesta decirle que
el mundo ' niega su divinidad; porque el mundo niega también la divinidad de Cristo.

Sin embargo, ese hombre estd equivocado. Pero si intentamos exponer su error en
términos exactos, veremos que no es tan facil como pudimos suponerle. Tal vez lo mas
aproximado que podriamos hacer, es decir esto: que su mente act@ia en un circulo perfecto
pero estrecho. Un circulo pequefio es tan infinito como uno grande; pero a pesar de ser tan
infinito, no es tan amplio. Del mismo modo, la explicacion del insano es tan completa como
la del sano, pero no tan vasta. Una bala es redonda como el mundo, pero no es el mundo.

Hay algo asi como una amplia universalidad; y algo asi como una estrecha y restringida
eternidad. Lo podemos ver en muchas religiones modernas.

Ahora, hablando externa y empiricamente, podemos decir que la mas consistente e
inconfundible sefia de locura, es esta combinacion entre la integridad logica y la contraccion
espiritual. La teoria del lunatico, explica un vasto numero de cosas, pero no explica esas cosas
en forma vasta. Quiero decir que si ustedes, o yo lididramos con una mente que se vuelve
morbida, lo indicado seria, no tanto ofrecerle argumentos como darle aire, para convencerla
de que existe algo mas limpio y fresco, fuera de la sofocacién de un unico argumento.
Supongamos que fuera, por ejemplo, el primer caso tipico que mencioné: el caso de un
hombre que acusara a todo el mundo de conspirar contra ¢l. Si pudiéramos expresar nuestros
profundos sentimientos de protesta, apelando contra tal obsesion, supongo que le diriamos
algo asi: "Oh; admito que usted tiene su caso y que lo siente de corazdn, y que muchas cosas
son como usted dice. Admito que su explicacion explica muchas cosas, pero jcudntas cosas no
explica! ;No hay en el mundo mas historia que la suya; y todos los hombres se ocupan de
usted? Suponga que demos por sabido los detalles; tal vez cuando aquel hombre en la calle se
hizo el que no lo veia, fue por astucia; tal vez si el agente le preguntd su nombre, lo hizo
porque ya lo sabia. Pero jcuanto mas contento estaria si le constara que esa gente no se ocupa
en absoluto de usted! jCuanto mas grande seria su vida si usted se empequefieciera en ella! ;Si
pudiera mirar a los otros hombres con curiosidad y gusto comunes, si pudiera verlos paseando
como pasean su radiante egoismo y su varonil indiferencia! Comenzarian a interesarlo porque
veria que no se interesan en usted. Se evadiria de ese teatro vistoso y mezquino en el que
siempre se representa su dramita personal, y se encontraria bajo un cielo mas despejado, en
una calle llena de espléndidos desconocidos."

O supongamos que fuera el segundo caso de locura, el del hombre que reclama la
corona; el impulso de ustedes, seria contestarle: "Est4 bien; tal vez usted sepa que es el Rey de
Inglaterra pero, jpor qué se preocupa? Haga un esfuerzo magnifico, sea un ser humano y mire
de arriba a todos los reyes de la tierra."

O podria ser el tercer caso, del loco que se cree Cristo. Si dijéramos lo que sentimos,
diriamos: "jAsi que usted es el Creador y el Redentor del mundo! jPero qué mundo pequefio
debe ser! Qué cielo mas pequeio debe habitar con dngeles no tan grandes como mariposas.
iQué aburrido ser Dios! Y un Dios inadecuado!

Realmente, no hay vida mas plena ni amor mas maravilloso que el suyo; y en realidad
(€S en su mezquina y penosa compasion que toda carne debe depositar su fe? jCuanto mas
feliz seria si la masa de un Dios mas grande, pudiera deshacer su pequeilo cosmos,
desparramara las estrellas como si fueran pajas, y lo dejara en la inmensidad abierta, libre
como otros hombres de mirar hacia arriba y hacia abajo!"

Y hay que recordar que la ciencia mas puramente practica, ataca desde este punto de
vista al mal mental; no intenta discutirlo como una herejia sino simplemente quebrarlo como
un encantamiento. Ni la ciencia moderna ni la religion antigua creen en la completa libertad
del pensamiento. La teologia reprime ciertos pensamientos que llama blasfemos. La ciencia
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reprime ciertos pensamientos que llama morbosos. Por ejemplo, algunas sociedades
religiosas, mas o menos exitosamente quieren alejar al hombre del pensamiento sexual. La
nueva sociedad cientifica, intenta alejarlo del pensamiento de la muerte; que es un hecho, pero
es considerado como un hecho morboso.

Y atendiendo a aquellos cuya morbosidad tiene un dejo de mania, la ciencia moderna se
preocupa de la logica, mucho menos que un derviche en pleno baile. En esos casos, no es
suficiente que el hombre desgraciado desee la verdad; debe desear la salud. Nada puede
salvarlo excepto una ciega ansiedad de normalidad. Ningiin hombre debe creerse a salvo del
desequilibrio mental; porque es el 6rgano que actia el pensamiento el que se vuelve enfermo;
ingobernable, como si fuera independiente. S6lo puede salvarlo la voluntad o la fe. Desde que
empieza a actuar su razon, actia en la antigua ruta circular; girard en torno de su circulo
logico, igual que un hombre en un coche de tercera clase de Juner

Circle, girard en torno de Juner Circle, hasta que realice el voluntario, vigoroso y
mistico acto, de bajarse en Gower Street. Aqui, la decision lo es todo; una puerta debe cerrarse
para siempre. Cada remedio, es un remedio desesperado. Cada cura, es una cura milagrosa.
Curar a un hombre no es discutir con un filésofo, es arrojar un demonio. Y por apaciblemente
que trabajen en el asunto los doctores y los filésofos, su actitud es profundamente
incomprensiva. Su actitud es ésta: que el hombre debe dejar de pensar, si quiere seguir
viviendo. Tal tratamiento, es una amputacion intelectual.

Si tu cabeza te perturba, cortatela; porque es mejor entrar al Reino de los Cielos no
solamente como un nifio sino como un imbécil, que ser arrojado con la inteligencia al
infierno. . . o a "Hanwell".

Tal es el loco de los experimentos. Por lo general es un razonador; y con frecuencia un
razonador acertado. Sin duda se le podra derrotar en un terreno puramente racional
plantedndole su caso con logica. Pero se le puede plantear con mayor precision en términos
mas generales y alin mas estéticos. Esta encerrado en la pulcra y lucida prision de una sola
idea; se ha aguzado hasta un penoso extremo. Carece de la indecision del sano y de su
complejidad. Ahora, segun expliqué en la introduccién, me propongo ofrecer en estos
primeros capitulos, no tanto el diagrama de una doctrina, cuanto algunas iméagenes de un
punto de vista. Y he sido extenso describiendo mi vision del manidtico, por esta razon: porque
asi como me impresiona el maniatico, asi me impresionan muchos pensadores modernos.

Esa inconfundible nota que me llega de "Hanwell", la escucho también de muchas
catedras de Ciencia y de muchas aulas de hoy dia; y muchos médicos de alienados, tienen de
alienados algo mas que su especialidad.

En todos se manifiesta esa combinacion que hemos notado: la combinaciéon de una
razon expansiva y extenuante, con un sentido comin contraido y restringido. Son universales
en cuanto se aferran a una explicacion razonable y la llevan hasta muy lejos. Pero una
muestra, puede prolongarse hasta siempre y ser no obstante, una pequefia muestra.

En un tablero de ajedrez, ven el blanco sobre el negro; si el universo entero esta
pavimentado como el tablero, siempre siguen viendo el blanco sobre el negro. Como el
lunatico, no pueden alterar su punto de vista; no pueden hacer un esfuerzo mental y
repentinamente verlo negro sobre blanco.

Tomen primero el caso mas obvio del materialismo. Para dar una explicacion del
mundo, el materialismo tiene una especie de simplicidad insana.

Tiene justo la cualidad del argumento del loco; nos hace sentir simultdneamente, que
todo lo abarca y que todo lo deja afuera.

Contemplen un materialista sincero v eficiente como por ejemplo Mac Cabe, y tendran
esa exacta y exclusiva sensacion. Lo comprende todo; y todo parece no merecer la pena de ser
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comprendido.

Sus cosmos, puede ser completo en cada remache y en cada engranaje, pero aun asi, su
cosmos es mas pequeilo que nuestro mundo. En cierta forma, su plan, como el lucido plan del
loco, parece insensible a las remotas energias y a la completa indiferencia de la tierra; es no
pensar en las realidades de la tierra: en los pueblos que luchan, en las madres, en el primer
amor y en el terror extendido sobre el mar. La tierra es tan vasta y el cosmos tan pequefio. El
cosmos es, algo asi como el agujero mas pequeno en el cual un hombre puede esconder su
cabeza.

Hay que entender que ahora no discuto la relacion de esas creencias con la verdad, sino,
por el momento, solamente sus relaciones con la salud. Mas compenetrados con el argumento,
espero atacar el punto de la verdad objetiva; aqui s6lo hablo de un fendmeno psicolédgico.

Por ahora, no intento probarle a Haeckel que el materialismo es falso, como no intenté
probarle al hombre que se creia Cristo, que elaboraba sobre una creencia erronea. Aqui,
destaco exclusivamente el hecho de que ambos casos son en un mismo sentido completos, y
en un mismo sentido incompletos. Se puede explicar que la indiferencia publica detiene en
"Hanwell" a un hombre diciendo que esa detencion es la crucifixion de un Dios que el mundo
no merecia. La explicacion explica. Similarmente se puede explicar el orden universal,
diciendo que todas las cosas, aun las almas de los hombres, son hojas inevitablemente
distribuidas en un arbol por completo inconsciente, i ciego destino de la materia. La
explicacion explica, a pesar de no explicar tan completamente como la explicacion del loco.
Pero aqui el asunto es que la mente humana normal, no solo objeta a ambas explicaciones,
sino que tiene para las dos la misma objecion. Su testimonio aproximado es éste: que si el
hombre de Hanwell es el verdadero Dios, no tiene aspecto de serlo. Y similarmente, que si el
cosmos del materialista es el verdadero cosmos no tiene aspecto de cosmos. La cosa se
empequeiece. La deidad es menos divina que varios hombres; y (segiin Haeckel) el conjunto
de la vida, es algo mucho mas trivial, gris y estrecho, que varios aspectos aislados de ella. Las
partes parecen mayor que el todo. Porque debemos recordar que la filosofia materialista, sea o
no sea verdadera, tiene por cierto muchas mas limitaciones que cualquier religion. En un
sentido por supuesto, todas las ideas inteligentes son limitadas. No pueden ser mas vastas que
si mismas. Un Cristiano estd restringido solamente en el sentido en que esta restringido un
ateo. No puede pensar que el Cristianismo es falso y seguir siendo cristiano; y el ateo no
puede pensar que el ateismo es falso y seguir siendo ateo.

Pero siendo las cosas como son, hay un aspecto especial en el cual el materialismo tiene
mas restricciones que el espiritualismo. El sefior Mac Cabe piensa que soy un esclavo porque
no me es permitido creer en el determinismo. Creo que el sefior Mac Cabe es un esclavo
porque no le esta permitido creer en las hadas. Pero si examinamos las dos prohibiciones,
veremos que la suya es mucho mas absoluta que la mia. El cristiano es muy libre de creer que
en el mundo hay un conjunto de ordenamientos establecidos y de sucesos inevitables. Pero el
materialista no puede aceptar ni el mas minimo dejo de espiritualismo o de milagro.

Al pobre sefior Mac Cabe, no le estd permitido admitir la posibilidad de que exista un
geniecillo ni escondido en una flor. El cristiano admite que el universo es variado y atn
mezclado, tal como el hombre cuerdo admite su propia complejidad. El hombre cuerdo sabe
que tiene un poco de bestia, un poco de demonio, un poco de santo y un poco de ciudadano.
Y lo que es mas, el hombre realmente cuerdo, admite tener, sabe que tiene, algo de loco. Pero
el mundo materialista es muy sélido y simple, asi como el loco, estd completamente seguro de
ser cuerdo. El materialista estd seguro de que la historia es simplemente y solamente una
cadena de casualidades, asi como la interesante persona que se menciond antes, esta segura de
ser simplemente y solamente un pollo. Los materialistas y los locos, nunca tienen dudas.
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Las doctrinas espirituales, actualmente no limitan la mente tanto como las negaciones
materialistas. Aun creyendo en la inmortalidad, no necesito pensar en ella. Pero si no creo en
la inmortalidad, no debo pensar en ella. En el primer caso la ruta estd abierta y puedo llegar
tan lejos como quiera. En el segundo, la ruta esta cerrada.

Pero el caso es alin més concluyente y el paralelo con la locura, mas extraio todavia.
Porque nuestro caso era contra la agotadora y ldgica teoria del lunatico, que bien o mal,
destruia gradualmente su humanidad. Ahora el cargo es contra las principales deducciones del
materialista, que bien o mal, gradualmente destruyen su humanidad; no me refiero so6lo a la
bondad, me refiero a la esperanza, al valor, a la poesia, a la iniciativa y a todo lo que es
humano. Siendo el materialismo lo que conduce al hombre hacia el fatalismo completo (como
generalmente ocurre) es inutil pretender que se trate en ningun sentido de una fuerza
libertadora. Es absurdo decir que avanza especialmente la liberacion, cuando el libre
pensamiento solo se usa para destruir la voluntad libre. Los deterministas atan, no desatan.

A su ley, bien pueden llamarla "cadena" de causalidad. Es la peor cadena que puede
aprisionar al ser humano. Si gustan, pueden usar el lenguaje de la libertad en la ensefianza
materialista, pero salta a la vista que tal lenguaje es en ese uso tan, pueden decir que el
hombre empleara para conversar con el hombre encerrado en el manicomio. Si gustan, pueden
decir que el hombre es libre de pensar que es un huevo hervido. Pero seguramente es de mas
peso e importancia el hecho, de que si es un huevo hervido, no es libre de comer, beber,
dormir, caminar o fumarse un cigarrillo.

Si gustan, igualmente pueden decir que el audaz especulador determinista es libre de no
creer en la voluntad libre. Pero en tal caso, es de mucho mas peso e importancia el hecho, de
que no es libre de alabar, de maldecir, de agradecer, de justificar, de discutir, de castigar, de
resistir a la tentacion, de agitar muchedumbres, de perdonar pecadores, de reprimir tiranos, o
aun de decir "gracias, por la mostaza."

Pasando de este asunto, puedo destacar que existe una extrafia mistificacion que
presenta al fatalismo materialista en cierta manera favorable al perdon, a la abolicion de los
castigos crueles o de cualquier clase de castigo. Esto es sorprendentemente opuesto a la
verdad. Es muy admisible que la doctrina necesitarista no hace diferencias, que deja azotando
al que azota y al buen amigo exhortando como antes. Pero evidentemente que si algo
detuviera, detendria la exhortacion. Que los pecados sean inevitables, no es un hecho que
impide el castigo; si algo impide es la persuasion. Es tan probable que el determinismo
conduzca a la crueldad como a la cobardia. El determinismo no es incompatible con el hecho
de tratar cruelmente a los criminales. Con lo que tal vez es incompatible es con darles
tratamiento benigno; con apelar a sus mejores sentimientos; con alentarlos en su lucha moral.

El determinismo no cree en la eficacia de apelar a la voluntad, pero cree en la eficacia
de cambiar el medio ambiente. No dira al pecador: "Ve, y no peques mas", porque el pecador
no puede rehuir la ofensa. Pero puede sumergirlo en aceite hirviendo; porque el aceite
hirviendo es un medio ambiente. De ahi que el materialista, considerado como una silueta,
tenga los contornos fantasticos de la silueta del loco. Ambos asumen una actitud, al mismo
tiempo inapelable e intolerable.

Por supuesto, que todo lo que antecede se puede decir no sélo del materialista. Lo
mismo podria aplicarse al extremo opuesto de la 16gica especulativa. Hay un escéptico mucho
mas terrible que el que cree que todo comenzo en la materia. Es posible encontrar el escéptico
que cree que todo comienza en si mismo. El no duda de la existencia de los angeles o de los
demonios, sino de la de los hombres y las vacas. Para €se, sus propios amigos no son sino una
mitologia hecha por él. Cre6 su propio padre y su propia madre. Esta fantasia horrenda tiene
algo decididamente atrayente para el egoismo en cierta forma mistico de nuestros dias. Aquel
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editor que pensaba que los hombres que se tenian fe, llegarian; esos buscadores del
superhombre que siempre creen encontrarlo mirandose al espejo; esos escritores que hablan
de imprimir su personalidad en vez de crear vida para el mundo, toda esa gente est4 realmente
a una cuarta de aquella vaciedad horrible.

Entonces, cuando en torno al hombre el mundo se haya oscurecido como una mentira,
cuando los amigos se desvanezca en espiritus y vacilen los cimientos de la tierra; entonces,
cuando no creyendo en nada y en nadie el hombre se encuentre a solas en su pesadilla,
entonces el gran lema individualista se trazara sobre ¢l como una ironia vengadora. Las
estrellas apenas seran puntos en la oscuridad de su propio cerebro; el rostro de la madre solo
serd un ensayo de su lapiz loco en las paredes del calabozo. Pero sobre la puerta de su celda se
habra escrito con horrible verdad: "Cree en si mismo."

No obstante, lo Unica que nos concierne aqui, es destacar que este extremo del
pensamiento egoista, encierra y exhibe la misma paradoja que el otro extremo del
materialismo. En teoria es igualmente completo e igualmente lisiado en la practica. En bien de
la claridad, es mas facil exponer la idea diciendo que un hombre puede creer que siempre vive
en un suefo. Pero evidentemente no se le puede ofrecer una prueba positiva de que no suefia
por la sencilla razén de que no hay prueba que no se le pueda ofrecer igualmente mientras esta
sofiando. Pero si el hombre comienza a incendiar

Londres y dice que el ama de llaves pronto lo llamard a tomar el desayuno, lo
tomariamos y lo llevariamos con otros logicos a un lugar que se ha mencionado con
frecuencia en el transcurso de este capitulo.

El hombre que no puede creer a sus sentidos y el hombre que no puede creer en nada,
son igualmente insanos, pero no es posible probar el desequilibrio por un error de sus
argumentos sino por la manifiesta equivocacion conjunta de sus vidas. Ambos se han
encerrado en sendas cajas pintadas interiormente con el sol y las estrellas; los dos son
incapaces de salir, uno a la salud y la dicha del cielo, otro a la salud y la dicha de la tierra. Su
posicion es muy razonable; y aun mas, en cierto sentido es infinitamente razonable, asi como
una moneda de diez centavos es infinitamente redonda. Pero hay algo asi como una infinidad
mezquina, una humillada y esclavizada eternidad. Es entretenido advertir que muchos
misticos o escépticos modernos, han tomado como insignia un simbolo oriental, que es muy el
simbolo de esta nulidad extrema. Representan la eternidad por una serpiente con la cola en la
boca. Hay un admirable sarcasmo en esta imagen de una comida poco satisfactoria. La
eternidad del materialismo fatalista, la eternidad de los tedsofos arrogantes y de los cientificos
encumbrados de hoy, estd bien representada por la serpiente que se come la cola; un animal
degradado que destruye hasta su propio ser.

Este capitulo es puramente practico y se refiere al principal signo y elemento actual de
la insania, que es, en resumen, la razén usada sin base; la razon en el vacio. El hombre que
comienza a pensar sin la base de un primer principio adecuado, enloquece; es el hombre que
empieza por el mal lado. Y en las paginas que siguen tenemos que tratar de descubrir cual es
el buen extremo. Pero podemos preguntar, a guisa de conclusion, si esto es lo que vuelve loro
al hombre ;qué es lo que lo conserva cuerdo?

Hacia el fin de este libro espero dar una respuesta concluyente (algunos pensaran que
una respuesta demasiado concluyente). Mas por el momento, y en la misma forma netamente
practica, es posible dar una respuesta referente a lo que en la actual historia de la humanidad,
puede conservar cuerdos a los hombres. Mientras tienen misterios, tienen salud; cuando se
destruye el misterio, se crea la morbosidad. El hombre comtn siempre ha sido cuerdo, porque
el hombre comun siempre ha sido mistico. Siempre ha aceptado la nebulosidad. Siempre ha
tenido un pie en la tierra y otro en el pais de las hadas. Siempre ha conservado la libertad de
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dudar de sus dioses; pero (contrariamente a los agndsticos de hoy) también ha conservado su
libertad de creer en ellos. Siempre se ha preocupado més de la verdad que de la consistencia.
Si vio dos verdades que se contradecian mutuamente, tomé las verdades y la contradiccion
junto con ellas. Su vista espiritual es estereoscopica, como su vista fisica. Al mismo tiempo ve
dos cosas diferentes, y no obstante, o por lo mismo, las ve mejor.

De ahi que siempre haya existido algo como el destino, pero también algo como la
libertad de albedrio. De ahi que crey6 que de los nifios era el reino de los cielos, y que no
obstante lo cual, debian obedecer en el reino de la tierra. Admir6 a la juventud porque era
joveny a la vejez porque no lo era.

Es, precisamente este don de asociar las aparentes contradicciones, lo que constituye
toda la elasticidad del hombre sano. El nico secreto del misticismo es éste: que el hombre
puede entenderlo todo merced a la ayuda de todo lo que no entiende. El 16gico moérbido,
intenta dilucidarlo todo y sélo consigue volverlo todo misterio. El mistico permite que algo
sea misterioso, y todo lo demas se vuelve lucido. El determinista hace muy clara la teoria de
causalidad y luego descubre que no puede decir "por favor" a la mucama. El Cristiano acepta
que la libertad de albedrio siga siendo un misterio sagrado; por eso sus relaciones con la
mucama son de una cristalina y luminosa claridad. Pone la simiente del dogma en una
oscuridad central; pero la simiente germina y se ramifica en todas direcciones con espontanea
y saludable abundancia. Asi como hemos tomado al circulo como simbolo de la razén y de la
locura, muy bien podemos tomar a la cruz como simbolo al mismo tiempo de la salud y del
misterio. El budismo es centripeto pero el Cristianismo centrifugo: se vuelca hacia afuera.
Porque el circulo es perfecto e infinito en su naturaleza; pero se halla siempre limitado a su
tamafio; nunca puede ser mayor ni mas pequeilo. Pero la cruz, pese a tener en su centro una
fusion y una contradiccion, puede prolongar hasta siempre sus cuatro brazos, sin alterar su
estructura.

Puede agrandarse sin cambiar nunca, porque en su centro yace una paradoja. El circulo
vuelve sobre si mismo y esté cernido.

La cruz abre sus brazos a los cuatro vientos; es el indicador de los viajeros libres.

Hablando de este profundo tema, los simbolos escuetos son de un valor confuso; y otro
simbolo tomado de la naturaleza expresard con claridad suficiente, lo que es el misticismo
para la raza humana.

La tUnica cosa creada que no podemos ver, es la Gnica cosa a cuya luz podemos verlo
todo. Como el sol en su ocaso, el misticismo explica todo lo demas con los rayos de su
invisibilidad victoriosa.

El intelectualismo desinteresado es (en el exacto sentido del dicho popular) puro brillo
de luna, porque es luz sin calor y luz reflejada de un mundo muerto. Pero los griegos tenian
razén cuando hicieron a Apolo dios de la imaginacion y de la sensatez. Luego hablaré de los
dogmas de necesidad y de un credo especial. Pero ese trascendentalismo segtn el cual viven
los hombres, originariamente tiene mucho de la posicion del sol en el cielo. Tenemos
conciencia de €l, como de una especie
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EL SUICIDIO DEL PENSAMIENTO

Las frases callejeras no solamente son vigorosas, sino también sutiles: porque una figura
de lenguaje con frecuencia puede llegar a ser demasiado simple para prestarse a definicion.
Frases como "fuera de uso", o "fuera de tono", podrian haber sido acufadas por el sefor
Henry James, en una agonia de precision verbal. Y no hay verdad tan sutil como aquella de la
cotidiana frase sobre el hombre que tiene el corazdon bien puesto. Abarca una idea de
proporcion normal; no sélo existe una cierta funcion, sino que también esa funcidon esta
correctamente relacionada con otras funciones. Por cierto que lo opuesto de esa frase,
describiria con gran exactitud, la piedad y la ternura, en cierta forma morbos, de los modernos
mas representativas. Si por ejemplo tuviera que describir con sinceridad el caracter del sefor
Bernard Shaw, no podria expresarme mas exactamente que diciendo que, posee un corazon
generoso y heroicamente amplio, pero no es un corazon bien puesto. Y eso mismo ocurre con
la sociedad tipica de nuestro tiempo.

El mundo moderno no es malo; en cierto modo el mundo moderno es demasiado bueno.
Estd lleno de feroces y malgastadas virtudes. Cuando se perjudica una empresa religiosa
(como se perjudico el Cristianismo con la Reforma) no es solamente de confusion espléndida;
es algo brillante y sin forma, al mismo tiempo llamarada y mancha. Pero el circulo de la luna
es tan claro e inconfundible, tan periddico e inevitable como el circulo de Euclides sobre un
pizarrén. Porque la luna es completamente razonable; es la madre de los lundticos, y a todos
ellos les ha dado su nombre.

a causa de los vicios desencadenados. Los vicios, por cierto se desencadenan y se
extienden y causan perjuicios. Pero las virtudes también andan desencadenadas; y las virtudes
se extienden mas desenfrenadas y causan perjuicios mas terribles. El mundo moderno esta
lleno de viejas virtudes cristianas que se volvieron locas. Enloquecieron las virtudes porque
fueron aisladas unas de otras y vagan por el mundo solitarias.

De ahi que algunos cientistas se preocupan por la verdad; y su verdad es despiadada, y
de alli que algunos humanistas se preocupan so6lo de la piedad y su piedad. (lamento decirlo)
frecuentemente es falseada. Por ejemplo: el seior Blatchford ataca al cristianismo porque esta
loco por una virtud cristiana; la puramente mistica y casi irracional virtud de la caridad. Tiene
la extrafia idea de que facilitara el perdon de los pecados, diciendo que no hay pecados que
perdonar. El sefior Blatchford es no solamente uno de los primeros cristianos; es el unico de
los primeros cristianos que realmente merecid ser comido por los leones. Porque en su caso, la
acusacion pagana es verdadera: su misericordia significa anarquia. En realidad, por ser tan
humano, es enemigo de la raza humana. Como extremo opuesto podriamos tomar al realista
agriado, que deliberadamente mat6 en si todo placer humano, con fabulas alegres o con el
endurecimiento del corazon. Torquemada, torturaba fisicamente a la gente, en bien de la
verdad moral. Zola tortura a la gente moralmente, en bien de la verdad fisica. Pero en tiempos
de Torquemada, por lo menos existia un sistema que hasta cierto punto permitia que la
rectitud y la paz se besaran. Ahora, ambas no se saludan ni con una inclinacién de cabeza.

Pero podriamos encontrar un caso mucho mas concluyente que estos dos de la piedad y
de la verdad, en la sorprendente dislocacion de la humanidad.

Aqui solo nos concierne tratar de un aspecto de la humildad. Por mucho tiempo,
humildad ha significado una restriccion de la arrogancia e infinitud del apetito del hombre.
Del hombre que siempre estaba aventajando a sus misericordias con el continuado invento de
necesidades nuevas.

Su propia capacidad de goce destruia la mitad de sus goces. Procurandose placeres,
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perdi6 el placer principal; porque el principal placer es la sorpresa. De ahi resulta evidente
que si el hombre quiere hacer amplio a su mundo, ¢l debe estar siempre haciéndose pequeiio.
Aun las ciudades mas encumbradas y los pindculos inclinados por su propia altura, son
creaciones de la humildad. Los gigantes que derriban montes como si fueran pasto, son
creaciones de la humildad. Las torres que se pierden en lo alto por encima de la estrella mas
solitaria en su lejania, son creaciones de la humildad. Porque las torres no son altas sino
cuando las miramos desde abajo; y los gigantes no son gigantes sino mas grandes que
nosotros. Toda esa imaginacion de lo gigantesco, que es quiza el mas vigoroso de los placeres
del hombre, en el fondo es enteramente humilde. Sin humildad es imposible gozar de nada; ni
aun de la soberbia.

Pero lo que nos hace padecer el presente es la modestia mal ubicada. La modestia se ha
mudado del 6rgano de la ambicion. La modestia se ha instalado en el 6rgano de la conviccion:
la cual nunca se la habia destinado.

El hombre estaba destinado a dudar de si; pero no de la verdad; ha sucedido
precisamente lo contrario.

Actualmente la parte del hombre que el hombre proclama, es exactamente la parte que
no debia proclamar: su propio yo. La parte que pone en duda, es exactamente la parte de la
cual no debia dudar: la razén Divina. Huxley, predicé una humildad que se conformaba con
aprender de la naturaleza. Pero el escéptico de nuevo cufio es tan humilde, que duda hasta de
poder aprender. De ahi resulta que si nos hubiéramos apresurado a decir que no existe una
humildad tipica de nuestro tiempo, nos hubiéramos equivocado. La verdad es que hay una real
humildad tipica de nuestro tiempo. Pero ocurre que, practicamente, es una humildad tan
envenenada como la més desorbitada de las postraciones del asceta. La vieja humildad era una
espuela que impedia al hombre detenerse; no un clavo en su zapato que le impedia proseguir.
Porque la vieja humildad hacia que el hombre dudara de su esfuerzo, lo cual lo conducia a
trabajar mas duro. Pero la nueva humildad hace que el hombre dude de su meta, lo cual lo
conduce a cesar su esfuerzo por completo.

En cualquier esquina podemos encontrar un hombre pregonando la frenética y blasfema
confesion de que puede estar equivocado. Cada dia nos cruzamos con alguno que dice, que,
por supuesto, su teoria puede no ser la cierta.

Por supuesto, su teoria debe ser la cierta, o de lo contrario, no seria su teoria. Estamos
en camino de producir una raza de hombres mentalmente demasiado modestos para creer en
la tabla de multiplicar. Nos hallamos en peligro de ver filosofos que duden de la ley de
gravedad, por considerarla como un simple producto de sus imaginaciones. Los farsantes de
otros tiempos eran demasiado orgullosos para dejarse convencer; pero éstos son demasiado
humildes para poder ser convencidos. Los humildes heredan la tierra; pero los escépticos
modernos son demasiado humildes, hasta para reclamar su herencia. Y precisamente esta
impotencia intelectual es nuestro segundo problema.

El altimo capitulo se referia a un hecho observado: que el peligro de morbidez que
puede correr un hombre, proviene mas de su corazon que de su imaginacion. No se intentaba
atacar la autoridad de la razdn; su objeto mas bien fue defenderla; porque necesita defensa.

Todo el mundo moderno estd en guerra con la razon; y la torre, ya vacila.

Con frecuencia se dice que los sensatos no hallan respuesta para el enigma de la
religion. Pero la dificultad con nuestros sensatos, no es que no puedan ver la respuesta, sino
que no pueden ver ni siquiera el enigma. Son como nifios suficientemente estipidos como
para no notar nada paradodjico en la manifestacion de que una puerta no es una puerta. Los
tolerantes modernos, por ejemplo, hablan sobre la autoridad religiosa, no solamente como si
no hubiera razon alguna de su existencia, sino como si nunca hubiera habido una razén para
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que exista.

A mas de no ver su base filosofica, no pueden siquiera ver su causa historica. La
autoridad religiosa, ha sido con frecuencia opresiva e irrazonable, tal como cada sistema
legislativo (y especialmente el nuestro actual) ha sido duro y culpable de una penosa apatia.
Es razonable atacar a la policia; también es glorioso. Pero los modernos criticos de la
autoridad religiosa, son como hombres que atacaran a la policia, sin nunca haber oido hablar
de asaltantes. Porque existe un grande y posible peligro para la mente humana; un peligro tan
real como el de un asalto. Contra €I, bien o mal, la autoridad Religiosa se irgui6 como una
barrera. Y contra él, algo por cierto debe erguirse como barrera si es que nuestra raza debe
salvarse de la ruina.

Ese peligro consiste en que el intelecto humano es libre de autodestruirse. Tal como una
generacion podria impedir la existencia de la generacion siguiente, recluyéndose toda en
monasterios o arrojandose al mar; asi un nucleo de pensadores puede impedir, hasta cierto
punto, los pensamientos subsiguientes, ensefiando a la nueva generacion que no existe validez
en ningin pensamiento humano. Seria cargoso hablar siempre de la alternativa entre la razon
o la fe. La razon en si misma es un objeto de la fe. Es un acto de fe afirmar que nuestro
pensamiento no tiene relacion alguna con la realidad.

Si usted es puramente un escéptico, tarde o temprano se hara esta pregunta: ";Por qué
todo puede andar bien, aun la observacion y la deduccion? ;Por qué la buena logica es tan
engafiosa como la mala logica? ;Ambas son actividades en el cerebro de un mono
sorprendido?"

Hay un pensamiento que detiene el pensamiento. Y ese es el Unico pensamiento que
deberia ser detenido. Ese es el mal concluyente contra el cual se dirigié toda la autoridad
religiosa. Recién aparece al final de edades decadentes como la nuestra; y el sefior H. G.
Wells, ya iz6 su estridente bandera; ha escrito una delicada pieza de escepticismo llamada:
"Las dudas del instrumento". Alli interroga al cerebro e intenta excluir la realidad, hasta de
sus propias afirmaciones, pasadas, presentes y por venir. Contra esta ruina lejana, se organizé
y se jerarquizo originariamente, todo el sistema militar de la religion. Las creencias y las
cruzadas, las jerarquias y las persecuciones, no fueron organizadas segun la ignorancia, -dice-,
para suprimir la razoén. El hombre, por un instinto ciego sabia que si las cosas fueron
discutidas ensafiadamente, la razon pudo ser discutida primero. La autoridad para absolver
que tienen los sacerdotes; la autoridad de los papas para d€ terminar autoridades; aun la
autoridad para aterrar de los inquisidores, eran solamente sombrias defensas erigidas en torno
de una autoridad central mas indemostrable, mas sobrenatural que todas: la autoridad para
pensar que tiene el hombre. Sabemos ahora que las cosas son asi; no tenemos excusa para
ignorarlo. Porque a través de la vieja rueda de autoridades, podemos oir al escepticismo
crujiente, y al mismo tiempo ver a la razon integra y fuerte sobre su trono.

En tanto que la religion marche, la razén marcha. Porque ambas son de la misma
primitiva y autoritaria especie. Ambas son métodos que prueban y no pueden ser probados. Y
en la accion de destruir la idea de la autoridad divina, hemos destruido sobradamente la idea
de esa autoridad humana, por la cual podemos abreviar una division muy larga. Con un rudo y
sostenido tiroteo, hemos querido quitar la mitra al hombre pontificio, y junto con la mitra le
arrebatamos la cabeza.

A menos que a esto se le llame divagacion, tal vez fuera conveniente repasar
rapidamente, los principales modos de pensar modernos, que han causado este efecto de
detener el pensamiento. Tuvieron ese efecto el materialismo y la teoria de que todo es
producto de una ilusion individual; porque si la mente es mecanica, el pensar no puede ser
muy divertido; y si el cosmos no es real, no hay nada en qué pensar. Pero en estos casos el
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efecto es indirecto y dudoso. En algunos casos es directo y evidente; especialmente en el caso
de lo que por lo general se llama evolucionismo.

El evolucionismo es un buen ejemplo de esta inteligencia moderna, que si algo destruye,
se destruye a si misma. El evolucionismo es, o una ingenua explicacion cientifica de como
sucedieron algunos fendmenos terrdqueos, o si es algo més que eso, es un ataque al
pensamiento mismo. Si el evolucionismo destruye algo, no destruye a la religion sino al
racionalismo. Si la evolucion significa simplemente que algo positivo llamado mono, se
convirtido, muy lentamente, en algo positivo llamado hombre, entonces es inofensivo hasta
para el mas ortodoxa, porque un Dios personal, puede hacer las cosas, tanto lenta como
rapidamente, en especial si como el Dios Cristiano, esta situado fuera del tiempo.

Pero si evolucion quiere decir algo mas, significa que no existe cosa tal como un mono
a convertir, ni cosa tal como un hombre en el cual ser convertido. Significa que no existe tal
cosa como una cosa. A lo més existe una sola cosa; y esa, es el flujo del todo y de la nada.
Esto, es un ataque no contra la fe, sino contra la mente; no es posible pensar si no hay riada en
qué pensar. No es posible pensar sin que el pensamiento esté separado de su objeto. Descartes
dijo: "Yo pienso; por consiguiente existo". El filésofo evolucionista invierte y hace negativo
el epigrama. Dice: "Yo no existo; por consiguiente no puedo pensar".

Luego esta el opuesto ataque al pensamiento, aquel anticipado por el sefior H. G. Wells
cuando insiste en que cada cosa aislada es "Unica", y en que no existen categorias. También
esta teoria es puramente destructiva.

Pensar significa relacionar cosas y detenerse cuando no pueden ser relacionadas. Es
obvio decir, que este escepticismo prohibitivo del pensamiento, prohibe también el lenguaje:
un hombre no puede abrir la boca sin contradecirlo. De ahi que cuando el sefior H. G. Wells
dice (como lo hizo en alguna parte) "todas las sillas son completamente diferentes", expresa
no solamente un error, sino también una contradiccion de términos. Si todas las sillas son por
completo diferentes, no se las puede llamar "todas las sillas".

Semejante a esta es la teoria progresista que sostiene que alteramos la prueba en vez de
tratar de pasarla. Con frecuencia oimos decir, por ejemplo, "lo que es bien en una época es
mal en otra". Esto es muy razonable si significa que existe una meta permanente, y que ciertos
sistemas logran alcanzarla en ciertos y determinados tiempos y no en otros. Digamos: si las
mujeres desean ser elegantes, puede que en una época lograran su deseo engordando y en otra
época adelgazando. Pero no se podria decir que alcanzan su meta dejando de desear ser
elegantes y comenzando a desear ser ovaladas. Si el tipo varia ;como podria haber
perfeccionamiento, si €éste implica la permanencia de un tipo? Vietzscke inicid la insensata
idea de que los hombres una vez fueron en pos de un bien que ahora nosotros llamamos mal;
si fuera asi no podriamos ni hablar de aventajarlos o atin de aparejarnos a ellos. {Cémo podria
usted alcanzar a Pérez siendo que usted camina en direccion opuesta? No se puede discutir si
un pueblo, procurando hacerse miserable tuvo mas éxito que el éxito que tuvo otro
procurando hacerse feliz. Seria como discutir si Milton fue mas puritano de lo que un cerdo es
gordo.

Cierto es que un hombre (un hombre tonto) podria cambiar su ideal o su objeto. Pero en
cuanto al ideal, en si es incambiable. Si el admirador de la alteracion desea controlar su propio
progreso, debe ser rigurosamente leal al ideal de la alteracion; no debe ponerse a flirtear
alegremente con el ideal de la monotonia. El progreso en si mismo no puede progresar. Vale la
pena destacar de paso, que cuando Tennyson, en forma bastante alocada y débil, dio la
bienvenida a la idea de la variacion infinita de la sociedad, instintivamente empled una
metafora que sugiere algo de encarcelado hastio. Escribio:

"Dejad al gran mundo extenderse hacia los ruidosos abismos de la variante."
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Pens6é que la variacion en si es un invariable abismo, y eso es. La variacion,
aproximadamente es el abismo mas arido y estrecho en que pueda colarse un hombre.

No obstante, aqui lo principal es que esta idea de una alteracion fundamental del tipo, es
una de las cosas que hacen simplemente imposible, pensar en el pasado o en el futuro.

La teoria de una alteracion completa en los prototipos de la historia humana, no
solamente nos priva del placer de honrar a nuestros padres; nos priva hasta del mas moderno y
aristocratico placer de despreciarlos.

Este escueto sumario de las fuerzas destructivas del pensamiento contemporaneo, no
estaria completo si careciera de alguna referencia al pragmatismo?; porque aunque aqui lo
haya empleado y lo defienda en todas partes como guia preliminar de la verdad, se hace de ¢l
una aplicacion exagerada que implica la ausencia total de verdad alguna. Mi concepto, puede
expresarse brevemente, asi. Estoy de acuerdo con el pragmatismo en que la aparente verdad
objetiva no lo es todo; en que existe una legitima necesidad de creer las cosas que son
necesarias a la mente humana. Mas yo agrego que una de estas necesidades, es precisamente
la de creer en la verdad objetiva. El pragmatico aconseja al hombre creer lo que se debe creer
y no preocuparse de lo Absoluto. Pero precisamente una de las cosas que debe creer es lo
Absoluto. Por cierto esta filosofia es una especie de paradoja verbal. El pragmatismo es una
cuestion de necesidades humanas y una de las primeras necesidades humanas, es ser algo mas
que un pragmatico. El pragmatismo extremoso es tan inhumano como el determinismo al cual
vigorosamente ataca. El determinista (que para hacerle justicia no tiene pretensiones de ser
humano), se burla del sentido humano para hacer la eleccion activa del hecho. El pragmatista,
que profesa ser esencialmente humano, se burla del sentido humano frente al hecho en accion.

Para resumir lo expuesto hasta aqui, podriamos decir que las filosofias corrientes mas
caracteristicas, no so6lo tienen rasgos de mania, sino rasgos de mania suicida. El investigador
ha dado con la cabeza contra los limites del pensamiento humano; y se la rompi6. Esto es lo
que hace tan inutiles las advertencias del ortodoxo y tan vana la jactancia de los vanguardistas
sobre 14 peligrosa adolescencia del libre pensamiento. Lo que estamos presenciando no es la
adolescencia del libre pensamiento, es su vejez decrépita y su disolucion terminante. Es inttil
que los obispos y los sabios discutan qué horribles sucesos vendran si el desenfrenado
escepticismo sigue su curso.

Es en vano que los ateos elocuentes hablen de las grandes verdades que se revelaran una
vez que veamos los comienzos del libre pensamiento. Ya hemos visto su término.

No tiene ya preguntas por hacer; se ha interrogado a si mismo. No es posible evocar
vision mas salvaje que la de una ciudad cuyos hombres se preguntan si tienen persona.

No es posible imaginar un mundo més escéptico que aquél en el cual los hombres dudan
de que el mundo existe. El libre pensamiento podria haber llegado a la quiebra mas répida y
limpiamente, de no haber sido débilmente trabado por la aplicacion de las indefendibles leyes
de la blasfemia o por la absurda pretension de que Inglaterra moderna es cristiana. Pero de
cualquier modo hubiera quebrado.

Los ateos militantes aun son injustamente perseguidos; pero mas por ser una antigua
minoria que por ser una minoria nueva. El libre pensamiento ha agotado su propia libertad.

Esta hastiado de sus propios éxitos. Si ahora algin libre pensador ansioso, saluda a la
libertad filosofica como a un amanecer, es igual al hombre de Mark Twain que envuelto en
sus sdbanas sali6 a ver la salida del sol y llegd justo a tiempo para ver su ocaso. Si algun
pastor alarmado dice todavia que seria terrible que se extendiera la oscuridad del libre
pensamiento, solo podriamos responderle con las palabras del sefior H. Belloc: "Le ruego no

2 Doctrina que toma el valor practico de las cosas, como criterio de la verdad. (N. del T.)
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se turbe previendo el incremento de fuerzas en disolucion. Se ha equivocado en las horas de la
noche; ya es la manana". No hemos dejado preguntas por preguntar. Hemos buscado
interrogaciones en los rincones mds sombrios y en las cumbres mds inexploradas. Hemos
hallado todas las preguntas que se pueden hallar. Ya es hora de que cesemos de buscar
interrogantes y comencemos a buscar respuestas.

Pero hay que agregar una palabra mas. Al comienzo de esta conversacion negativa dije
que nuestra ruina mental la trae la razéon desenfrenada y no la desenfrenada imaginacion. Un
hombre no se vuelve loco por hacer una estatua de 1.600 metros de altura; pero puede
volverse loco pensdndola en pulgadas cubicas. Ahora, una escuela de pensadores
comprendiéndolo asi, se ha abalanzado a esa verdad, creyendo hallar en ella la forma de
remozar la salud paganizada del mundo.

Vieron que la razon destruye; pero dicen que la voluntad crea. La autoridad ulterior
reside en la voluntad, no en la razén. El punto supremo es no el por qué un hombre requiere
algo, sino el hecho de que lo requiera. No tengo espacio para describir o exponer esta filosofia
de la Voluntad.

Supongo que lleg6 a través de Nietzsche, que predico algo llamado egoismo. Por cierto
Nietzsche fue bastante ingenuo, porque renegd del egoismo simplemente predicdndolo.
Puesto que predicar algo, es renunciar a ello. Primero, el egoismo llama guerra despiadada a
la vida y luego se toma todas las molestias posibles para arrojar sus enemigos a la guerra.
Predicar el egoismo es practicar el altruismo. Pero como quiera que empiece, su punto de
vista es bastante comun en la literatura corriente. La principal disculpa de estos pensadores, es
que no son pensadores: son actores. Dicen que elegir es en si divino. De ahi que el sefor
Bernard Shaw haya atacado la vieja idea segln la cual los actos deben juzgarse conforme al
tipico deseo de felicidad. Dice que los actos del hombre no son causados por su tendencia a la
felicidad, sino por un esfuerzo de voluntad.

No dice: "el jamon me hard feliz", sino "yo quiero jamoén". Y en esta temia, otros le
siguen aun con mayor entusiasmo. El sefior John Davidson, un destacado poeta, tanto se
apasiona por este asunto, que se ve obligado a escribir en prosa. Publicé sobre €1, una obra
breve con varios extensos prefacios. Lo cual es bastante natural para el sefior Bernard Shaw,
cuyas obras son todas prefacios. El sefior Shaw (sospecho) es el inico hombre sobre la tierra
que haya escrito poesia. Pero ese sefior Davidson, que puede escribir poesia excelente y en
vez de escribirla debe escribir complicada metafisica en defensa de esta doctrina de la
voluntad, demuestra que la doctrina de la voluntad, se ha posesionado de los hombres. Atn el
sefior H. G. Wells, a medias ha hablado en su lenguaje diciendo que el hombre debe probar
sus actos no como un pensador sino como un artista; diciendo "siento que esta curva esta
bien" o "esta linea debe ir en tal forma." Todos estan agitados; y bien pueden estarlo. Porque
por esta doctrina de la divina autoridad de la voluntad, creen que pueden liberarse de la
fortaleza carcelaria del racionalismo. Creen que pueden escapar. Pero no pueden.

Esta alabanza confusa a la volicion, concluye en la misma destruccion confusa que la
observancia de la logica. Asi como el absoluto libre pensamiento, implica dudar del
pensamiento en si, exactamente asi, la aceptacion exclusiva del "querer", paraliza la voluntad.

El sefior Bernard Shaw, no ha percibido la positiva diferencia que existe entre el viejo
experimento utilitario del placer (que por supuesto es burdo y mal expresado) y lo que ¢l
sostiene. La real diferencia entre la experimentacion de la felicidad y la experimentacion de la
voluntad consiste en que la experimentacion de la felicidad es un experimento y la otra, no Io
es. Se puede discutir si el acto de un hombre que se precipita desde una colina, tiende a la
felicidad; no se puede discutir que ese acto derive de la voluntad. Por supuesto que deriva. Se
puede alabar un acto diciendo que se le habia destinado a procurar placer o dolor, a descubrir
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la verdad o salvar el alma. Pero no se le puede alabar porque implique voluntad, porque tal
alabanza, no es mas que decir que es un acto. Segun esta alabanza de la voluntad, no se puede
elegir un camino mejor que otro. Y sin embargo, la eleccion de un camino por ser mejor que
otro, es la verdadera definicion de la voluntad que se est4 alabando.

La adoracion de la voluntad, es la negacion de la voluntad. Admirar exclusivamente la
eleccion en si, es rehusarse a elegir. Si el sefior Bernard Shaw, viene a mi y me dice: "quiera
algo", es como si me dijera: "no me importa lo que usted quiera", que es como decir: "yo no
tengo voluntad en general, porque la esencia de la voluntad es ser particular. Un brillante
anarquista como el sefior John Davidson, se irrita contra la moralidad ordinaria y de ahi
invoca a la voluntad, la voluntad para cualquier cosa. Lo Unico que quiere es que la
humanidad quiera algo. Pero la humanidad quiere algo. Quiere la moralidad ordinaria. Se
rebela contra la ley y nos dice que queramos algo o cualquier cosa. Pero algo hemos querido.
Hemos querido la ley contra la cual se rebela. Todos los fanaticos de la voluntad, desde
Nietzsche hasta el sefior Davidson, estan realmente privados de volicion. No pueden "querer";
apenas pueden desear. Y si alguien exige. una prueba, se la puede hallar facilmente en este
hecho: que siempre hablan de la voluntad como de algo que puede dilatarse y quebrarse. Pero
ocurre exactamente lo opuesto. Cada acto de voluntad, es un acto de autolimitacion. Desear
accidén, es desear limitacion. En este sentido, cada acto voluntario, es un acto de
autosacrificio.

Cuando se elige algo, se rechaza todo lo demas.

Esta objecion que los 'hombres de la dicha escuela, aplicaban al acto de contraer
matrimonio, es en realidad la objecién adecuada para cada acto. Cada acto es una seleccion y
una exclusion irrevocable. Tal como cuando usted se casa con una mujer renuncia a todas las
demas, asi cuando elige un camino de accion, reunia a todos los otros caminos. Si usted
acepta ser. Rey 'de Inglaterra, renuncia al puesto de Ujier de Brompton. Si usted se va a
Rome, inmola una rica y placentera vida en Wimbledon. La existencia de este lado negativo o
limitante de la voluntad, hace poco mas que jocosa la charla de los andrquicos, adoradores de
la voluntad. Por ejemplo; el sefior John Davidson nos dice que nada podremos hacer contra el
"Vos, no podréis"; pero seguramente "Vos, no podréis”, s6lo es uno de los corolarios
imprescindibles del "yo quiero". "Yo quiero ir a la Reyista del Lord Mayor, y Vos, no podréis
detenerme." El anarquismo nos conjura a ser artistas creadores y audaces, sin importarsele de
las leyes o de los limites. El arte es limitacion; la esencia de cada pintura estd en sus perfiles.
Si usted dibuja 'una jirafa, debe dibujarla con el pescuezo largo.

Si en su audaz forma creadora, se conserva libre de dibujar una jirafa. con el pescuezo
corto, ciertamente descubrird que usted no es libre de dibujar una jirafa. En el momento de
entrar al mundo de los hechos, se entra al mundo de las limitaciones.

Usted puede liberar las cosas de sus leyes accidentales o accesorias, pero no de las leyes
propias de sus naturalezas. Si usted quiere, puede liberar a un tigre de sus rejas, mas no lo
libre de su cautiverio. No libre al camello de su joroba: puede estar librandolo de ser camello.
No se pasee como un demagogo incitando a los triangulos a evadirse de sus tres lados. Si un
triangulo se sale de sus tres lados, su vida llegard a un lamentable término. Alguien escribi6
un articulo titulado: "Los Amores de los Tridngulos";" nunca lo lei, pero estoy seguro de que
si los tridngulos alguna vez fueron amados, fueron amados por ser triangulares. Este es
ciertamente el caso de toda creacion artistica, la cual en cierto modo, es el mas acabado
ejemplo de voluntad pura.. Los artistas aman sus limitaciones: constituyen lo que estan
haciendo. El pintor, se alegra de que la tela sea chata. El escultor se alegra de que el yeso sea
incoloro.

En caso de que el ejemplo no fuera claro; podria ilustrarse con un ejemplo historico. La
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Revolucion Francesa fue algo heroico y decisivo, porque los Jacobinos quisieron algo
definitivo y limitado. Quisieron la libertad de la democracia, pero quisieron también todas las
restricciones de la democracia. Desearon tener votos y no tener titulos. Los Republicanos
tuvieron su aspecto ascético en Franklin o en Robespierre, tanto como en Danton y Wilkes
tuvieron su aspecto expansivo. Por ' lo tanto crearon algo solido en sustancia y apariencia; la
justa igualdad social y el bienestar campesino de Francia. Pero desde entonces, la mente
revolucionaria o especulativa de Europa, ha decaido, rechazando toda propuesta a causa de las
limitaciones de la proposicion.

El liberalismo fue rebajado a liberalidad. Los hombres intentaron hacer intransitivo al
verbo transitivo: "revolucionar". El jacobino podia decir no solamente contra qué sistema se
rebelaria sino (lo que es mds) contra qué sistema no se hubiera rebelado;' en qué sistema
habria puesto su confianza. Pero el rebelde de nuevo cufio es un escéptico y nada cree por
entero. No tiene lealtad; por consiguiente no puede ser nunca un verdadero revolucionario. Y
el hecho de que duda de todo, por cierto lo fastidia cuando quiere proclamar algo. Porque toda
proclamacion implica una doctrina moral determinada; y el revolucionario no s6lo duda de la
institucion que proclama sino también de la doctrina por la cual la ha proclamado. De ahi
resulta que escriba un libro quejandose porque opresion imperial insulta la pureza de las
mujeres y después escriba otro libro (sobre el problema sexual) en el que a su vez las insulta.
Maldice al Sultan porque las muchachas cristianas pierden la virginidad y luego maldice ala
sefiora Grundy? porque la conserva. Como politico gritara que ' la guerra es una pérdida de
vidas y como filésofo gritard que la vida es una pérdida de tiempo. Un ruso pesimista
denunciara, a un policia por haber matado un campesino y luego, por un proceso filosofico de
alto vuelo, probara que el 'campesino merecia la muerte. Un hombre proclama que el
matrimonio es una mentira y, luego denuncia al aristocrata canalla, porque lo trata como si
fuera una mentira. A la bandera le dice juguete y luego increpa a los opresores

Polonia o de Irlanda porque les han quitado su juguete. El hombre de esta escuela,
primero va al meeting politico donde se queja de que a los salvajes se les trata como a bestias;
y luego toma el sombrero y el paraguas y se va a un meeting cientifico en el que prueba que
os salvajes son verdaderamente bestias. Abreviando, el revolucionario moderno, siendo
infinitamente escéptico, siempre estd ocupado en minar sus propias minas.

En su libro sobre politica ataca a los hombres por pisotear la moral; en su libro sobre
ética ataca la moral por humillar al hombre. Como consecuencia, el revoltoso moderno se ha
vuelto completamente inttil para toda tentativa de revuelta. Rebeldndose contra todo, ha
perdido su derecho a rebelarse contra algo.

Podria agregarse que la misma laguna y la misma bancarrota se observa en todos los
tipos terribles y violentos de literatura; especialmente en la satirica.

La satira serd loca y anarquica, pero presupone la admision de cierta
superioridad de unas cosas sobre as; presupone un modelo, tipico.

Cuando en la calle los chicos se rien de la gordura de un distinguido periodista,
inconscientemente lo comparan con el marmol de Apolo. Y la extrafia desaparicion de la satira
de nuestra literatura, es un ejemplo de las cosas violentas que se desvanecen por carecer de
alguna base sobre la cual ejercer violencia. Nietzsche, tiene cierto talento natural para el
sarcasmo; podia burlarse a pesar de que no pudo reir; pero siempre hay en su satira algo
incorporeo y enclenque, sencillamente porque no estaba respaldada por ningin fondo de
moral corriente. Es en si mas grotesco que ninguna de sus expresiones. Pero ciertamente,
Nietzsche se mantendra como exponente del fracaso total de la violencia abstracta. El
reblandecimiento cerebral que finalmente se apoderd de €1, no fue un accidente fisico. Si

3 Protectora de la juventud femenina. (N. del T.)
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Nietzsche no hubiera concluido en la imbecilidad, el nietzchismo habria concluido imbécil
Pensando aisladamente y con orgullo, se termina por ser un idiota. El hombre cuyo corazén
no se ablande, acabara con los sesos reblandecidos.

Esta ultima tentativa de evadirse del intelectualismo, concluye en el intelectualismo y
por consiguiente en la muerte. La evasion fracasd. La admiracion frenética de la ilegalidad y
la adoracion materialista de la ley, terminan en la misma nada. Nietzsche escala montafias
vacilantes y finalmente aparece en el Tibet. Se sienta al lado de Tolstoy en el pais del vacio.
Ambos son invalidos, uno porque no puede retener nada y otro porque no puede perder nada.

La voluntad dé Tolstoy se congela por la intuicién budista de que todas las acciones
especiales son malas. Pero la voluntad de Nietzsche igualmente se congela por su teoria de
que todas las acciones especiales son buenas, porque si todas las acciones especiales son
buenas, ninguna de ellas es especial.

Hacen alto en la encrucijada, y uno odia todos los caminos y al otro le gustan todos. El
resultado es bueno; algunos no son dificiles de prever: hacen alto en la encrucijada.

Aqui termino (gracias a Dios) el primer y mas arido asunto de este libro; la revision
sumaria del pensamiento reciente. Después de esto, comienzo . describir otro aspecto de la
vida que tal vez no interesa al lector, pero que a mi por lo menos me interesa. Con ese objeto
he hojeado una pila de libros modernos que tengo ante mi al terminar esta pagina; una pila de
ingenuidades, una pila de fruslerias. Por mi presente desprendimiento accidental, puedo ver el
inevitable choque de las filosofias .de Shopenhauer y Tolstoy, de Nietzsche y Shaw, tan
claramente como se puede ver desde, un globo, un choque de trenes.

Todos estan encaminados a la vaciedad del hospicio.

Porque la locura puede definirse como uso de la actividad mental, hasta llegar a la
impotencia mental; y todos ellos, casi han llegado. Aquel que piense que estd hecho de vidrio,
piensa en pro de la destruccion del pensamiento; porque el vidrio no puede pensar. Asi
también el que no quiere rechazar nada, quiere en pro de la destruccion de la voluntad; porque
voluntad no es solo poder elegir algo, sino rechazar casi todo. Y asi que vuelvo y revuelvo
sobre los inteligentes, hermosos, cansadores e inutiles libros modernos; el titulo de uno de
ellos detiene mi mirada. Se llama "Juana de Arco" de Anatole France. Solamente lo he
hojeado, pero una mirada basté para recordarme la "Vida de Jesus", de Renan. Sigue el mismo
método que el reverente escéptico. Desacredita los relatos sobrenaturales que tienen algin
fundamento, simplemente’ contando historias naturales que no tienen fundamento alguno.
Porque no podemos creer en lo que hizo un santo; debemos pretender que sabemos
exactamente lo que sinti6. Pero no menciono a ninguno de ambos libros con objeto de
criticarlo, sino porque a causa de la accidental combinacion de los nombres, recordé dos
sorprendentes ejemplos de sensatez que hacen desaparecer todos los libros que tenia ante mi.
Juana de Arco no se turb6 en la encrucijada, ni rechazando todas las sendas como Tolstoy ni
aceptandolas todas como Nietzsche.

Eligié un camino y lo recorrié6 como reguero de polvora. No obstante, cuando vine a
pensar en ella, vi que Juana poseia todo lo que fue verdad en Tolstoy y en Nietzsche; aun todo
lo que en ambos fue tolerable. Pensé en todo lo que es noble en Tolstoy; el placer de las cosas
sencillas, especialmente de la piedad sencilla, la deferencia para el pobre, la dignidad de las
espaldas dobladas. Juana de Arco, tuvo todo eso, mas este gran agregado; que sobrellevo la
pobreza tan bien como la habia admirado, en tanto que Tolstoy fue un aristdcrata tipico
tratando de hallar su secreto. Y luego pensé en todo lo que habia de valiente, y de arrogante y
de patético en el pobre Nietzsche, y su rebelion contra la vaciedad y la timidez de nuestro
tiempo. Pensé en su grito de alarma por el estatico equilibrio del peligro, su ansiedad por la
disparada de los grandes caballos, su grito a las armas. Bien, Juana de Arco tuvo todo eso y,
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otra vez, con esta diferencia; que no alabo la lucha, pero luchd. Sabemos que no temia a un
ejército, mientras que Nietzsche, por todo lo que sabemos, pudo tener miedo de una vaca.
Tolstoy solamente alabo al campesino; ella, fue campesina. Nietzsche alabd al guerrero; ella
fue guerrero. Ella, los derrota a ambos en sus propios ideales antagonicos; fue mas dulce que
el uno y mas violenta que el otro. No obstante, fue una persona perfectamente practica que
hizo algo, en tanto que ellos son feroces especuladores que no hicieron nada. Era imposible
que no cruzara por mi mente el pensamiento de que ella y su fe, tenian quizd un secreto de
unidad y utilidad moral, que se nos ha perdido. Y con este pensamiento vino otro mas vasto y
la figura colosal de su Sefior, cruzd por el teatro de mis reflexiones. La misma dificultad
moderna que ha sombreado el sujeto-materia de Anatole France, ha sombreado también el de
Ernesto Renan. Renan también aisla a la piedad del vigor, en su héroe. Renan llega a
representar la justa ira contra Jerusalén, como si fuera un mero quebranto mervioso luego de
las idilicas expectativas de Galilea. jComo si hubiera contradiccion entre amar a la humanidad
y odiar lo inhumano! Los altruistas con débiles voces denuncian egoista a Cristo. Los egoistas
(con voces mas débiles atin), lo denuncian altruista. En la atmésfera actual, tales cavilaciones
resultan bastante comprensibles. El amor del héroe es mas terrible que el odio del tirano. El
odio del héroe es mas generoso que el amor del filantropo. Existe una heroica y magnifica
sensatez de la cual los modernos sélo pueden recoger fragmentos. Existe un gigante, del cual
solo podemos ver los brazos y las piernas moviéndose en torno a nosotros. Han desgarrado el
alma de Cristo en girones tontos de altruismo y dé egoismo, y siguen igualmente des-
concertados por su magnificencia insana y por su insana mansedumbre. Se han repartido sus
vestiduras y sobre su tinica echaron suerte; a pesar de que su tunica carecia de costuras y era
toda una desde arriba hasta abajo.

&9



Librodot Ortodoxia G. K. Chesterton

LA ETICA EN EL PAIS DE LOS ELFOS

Cuando el hombre de negocios reprocha al joven empleado su idealismo, por lo general
lo hace en estos términos: "jAh! si, cuando se es joven, se tienen esos ideales abstractos y
esos castillos en el aire; pera llegando a la madurez, todos se desvanecen como nubes y se
empieza a creer en la politica practica, a usar de los medios de que se dispone y a
reconciliarse con el mundo tal cual es". Por lo menos cuando yo era nifio asi me hablaban
hombres filantropos y venerables que hoy yacen en sus honradas tumbas. Pero desde entonces
he crecido y he descubierto que esos viejos filantropos me mentian.

Que en realidad sucedio lo contrario de lo que ellos me decian que iba a suceder. Decian
que perderia mis ideales y comenzaria a creer en los métodos practicos de la politica.

Y no he perdido en absoluto mis ideales; mi fe es fundamentalmente exacta a lo que ha
sido siempre. Lo que he perdido es mi antigua infantil confianza en la politica practica.
Contintio tan interesado como antes en la Batalla de Armaguedon; pero no estoy tan
interesado en las Elecciones Generales. Cuando era bebé, a su sola mencion saltaba en las
rodillas de mi madre. No; la vision es siempre solida y fidedigna; la vision siempre es un
hecho. La realidad es lo que con frecuencia resulta un fraude.

Creo en el liberalismo tanto como siempre; mas que nunca. Pero en una época rosada de
inocencia, crei en los liberales.

Teniendo que trazar ahora el curso de mi especulacion personal, tomo este ejemplo de
una de las creencias que persisten, porque tal vez se la pueda contar como Unica tendencia
positiva. Creci como liberal y he creido siempre en la democracia, en la doctrina elemental de
una humanidad autogobernada.

Si alguno encuentra esta frase vaga o confusa, sélo puedo detenerme un momento para
explicar que el principio democratico, segun yo lo entiendo, podria enunciarse en dos
proposiciones. La primera es ésta: que las cosas comunes a todos los hombres, son mas
importantes que las cosas peculiares de cualquier hombre. Las cosas ordinarias tienen mas
valor que las extraordinarias; alin mejor: son mas extraordinarias. El hombre, es algo mas
imponente que los hombres; algo mas sorprendente. El sentido milagroso de lo humano en si,
debe ser siempre algo mas vivido para nosotros que todas las maravillas del poder, de la
inteligencia, del arte o de la civilizacion.

El vulgar hombre sobre sus dos piernas, como tal, deberia ser sentido como algo mas
emocionante que cualquier musica, mas sorprendente que cualquier caricatura. Morir es mas
tragico que morir de hambre.

Tener nariz, es mas comico aun que tener una nariz normanda.

Ese, es el primer principio democrata: que las cosas esenciales para los hombres, son las
cosas que poseen en comun; no las cosas que poseen por separado. Y el segundo principio es
sencillamente este: que el instinto o deseo politico, es una de esas cosas que poseen en comun.

Enamorarse es mas poético que languidecer en poesias.

La idea democrata es que el gobierno (ayudando a regir un pais) es algo asi como
enamorarse y no como languidecer en poesias. No algo andlogo a tocar el 6rgano' en una
iglesia, a pintar telas o a descubrir el Polo Norte ( jpérfida costumbre!) y a hechos por el
estilo. Porque no deseamos que los hombres hagan esas cosas, a no ser que las hagan muy
bien. Por el contrario, la idea democrata es que el gobierno es algo analogo a escribir las
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propias cartas de amor, o a sonarse la nariz. Estas cosas deseamos cine los hombres las hagan
por si mismos, aunque las hagan muy mal. No discuto aqui la exactitud de ninguna de estas
concepciones; s¢ que algunos modernos andan por ahi pidiendo que los cientificos les elijan
sus esposas, y por lo que sabemos, pronto pediran que las nifieras les suenen la nariz.

Digo solamente, que la humanidad reconoce estas universales funciones humanas, y que
la democracia incluye al gobierno entre ellas. Abreviando, la teoria demdcrata es €sta: que las
cosas mas terriblemente importantes deben dejarse libradas al hombre, la complementacion de
los sexos, la educacion de la juventud, las leyes del estado. Esto es democracia: yen esto es en
lo que he creido siempre.

Pero desde mi juventud hasta hoy, hay algo que nunca pude comprender. Nunca he
podido comprender de donde es que la gente ha sacado la idea, de que la democracia se opone
en cierta forma a la tradicion.

Evidentemente, la tradicion es solo la democracia prolongada a través del tiempo. Es
creer en un concierto de vulgares voces humanas, méas que en un registro aislado y arbitrario
de los hechos. El hombre que cita a un historiador alemén en su ataque a la tradicion de la
Iglesia Catolica, apela estrictamente a la aristocracia.

Recurre a la superioridad de un experto para oponerla a la tremenda autoridad de una
muchedumbre popular.

Es facil ver por qué una leyenda es tratada, y debe ser tratada, con mas respeto que un
libro de historia.

La leyenda, generalmente la hace la mayoria (le la gente sensata de un pueblo. El libro,
generalmente estd escrito por un so6lo loco del pueblo. Aquellos que contra la tradicién
arguyen que los hombres de ayer eran ignorantes, pueden ir con sus argumentos al Club
Carlton*, manifestando que los votantes de los garitos son ignorantes. No nos hace nada.

Si cuando se trata de asuntos cotidianos, concedemos gran importancia a la opinion
unanime del comun de los hombres, no hay razon para que la menospreciemos cuando se trata
de fabulas y de historia. La tradicion podria definirse como una extension de esa franquicia.

Tradicion, significa dar votos a la mas oscurecida de todas las clases: nuestros
antecesores. Es la democracia de los muertos. La tradicion rehiisa someterse a la pequena y
arrogante oligarquia de aquellos que casualmente, andan por ahi.

La democracia pone objeciones a los hombres por ser incapacitados por el accidente de
su nacimiento; la tradicion se las pone por ser incapacitados por el accidente de su muerte. La
democracia nos aconseja no desoir la opinion de un hombre bueno; aunque sea nuestro
mucamo. La tradicién nos pide que no desoigamos la opinidon de un hombre bueno; aunque
sea nuestro padre. Yo por lo menos, no puedo separar las ideas de democracia y de tradicion;
me parece evidente que ambas son una misma idea.

Tendremos a los muertos en nuestros concilios. Los antiguos griegos votaban en
piedras; éstos, votaran en lapidas. Todo es perfectamente oficial y correcto, puesto que
muchas lapidas, como muchas papeletas de votar, estan marcadas con una cruz.

Debo decir primero, qué si he tenido una inclinacién, siempre fue una inclinacion a
favor de la democracia, y por consiguiente, de la tradicion. Antes de llegar a ninglin principio
tedrico o logico, me conformo con permitirme esta confesion personal: siempre he estado mas
inclinado a creer en el clamor de la clase trabajadora, que a creer en esa selecta y perturbada
clase literata, a la cual pertenezco. Prefiero aun las fantasias y los _prejuicios del pueblo que
ve la vida desde dentro, a las demostraciones mas claras del pueblo que v¢é la vida desde fuera.
Siempre creeré mas en las fabulas de las viejas mujeres que en los hechos de las viejas

4 Club aristocratico de Londres.(N. del T.)
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solteronas. Mientras la fantasia sea fantasia innata, puede ir tan lejos como le plazca.

Ahora, tengo que explicar una posicidon general y no pretendo estar entrenado para esas
cosas. Por consiguiente, me propongo hacerlo, escribiendo sucesivamente las tres o cuatro
ideas fundamentales que hallé por mi mismo y fielmente en la forma en que las hallé.

Luego, rapidamente he d sintetizarlas., agregando mi filosofia propia o religion natural,
luego, describiré mi sorprendente descubrimiento de que el todo, ya habia sido descubierto.
Habia sido descubierto por el Cristianismo. Pero de estas profundas persuasiones de las que
debo dar cuenta ordenadamente, la primera concernia a este elemento de tradicion popular.

Y sin la explicacion en curso, referente a la tradicion y a la democracia, dificilmente
podria exponer con claridad mi experiencia mental. Y aln asi, no sé si podré ser claro. Y ya
me propongo por lo menos, intentarlo.

Mi primera y ultima filosofia, aquella en la cual creo con fe inquebrantable, la aprendi
en la nursery.

Y vagamente, la aprendi de una nifiera; es decir, de la solemne y estrellada sacerdotiza
de la democracia y de la tradicion. Las cosas en las cuales mas creia entonces, las cosas en las
cuales mas creo ahora, son los llamados "cuentos de hadas."

Me parecen ser las cosas mas razonables. No son fantasias; comparadas con ellos, otras
cosas son las fantasticas. Comparadas con ellos, la religion y el racionalismo son anormales, a
pesar de que la religion es anormalmente cierta y el racionalismo anormalmente equivocado.
El pais de las hadas, no es mas que la radiante patria del sentido comun. No es la tierra la que
juzga al cielo sino el cielo el que juzga a la tierra; y del mismo modo, a lo menos para mi, no
era la tierra la que criticaba al pais de los elfos, sino el pais de los elfos el que criticaba a la
tierra. Conoci el lenguaje de las habas antes de haberlas probado; estaba seguro de que existia
el "hombre de la luna", antes de estar seguro de que la luna existia. Todo iba de acuerdo con la
tradicion popular. Los poetas modernos de segunda categoria son naturalistas y hablan de la
enramada o del arroyo; pero los cantantes de la antigua épica fabulosa, eran supernaturalistas
y hablaban de los dioses de la enramada y del arroyo. Eso es lo que quieren significar los
modernos, cuando dicen que los antiguos no "apreciaban la Naturaleza", porque, dicen ellos,
la Naturaleza, es divina. Las viejas ayas no hablan a los nifios del pasto, sino do las hadas que
bailan sobre el pasto; y los antiguos griegos, no podian ver los arboles distraidos por las
driades.

Pero aqui me ocupo en demostrar que la €tica y la filosofia vienen, alimentandose uno
con cuentos de hadas.

Si me ocupara de ellos detalladamente podria mencionar muchos nobles y saludables
principios que de ellos provienen. Alli esté la caballeresca leccion de "Juan el Gigante", segiin
la cual se debe matar a los gigantes porque son gigantescos. Es un motin valiente contra la
soberbia. Porque el rebelde es mas antiguo que todos los reinos y el Jacobino tiene mas
tradicion que el Jacobita.

Alli estd la leccion de "Cenicienta que es la misma leccion que la del Magnificat:
Exaltavit hamaca.

Alli, esta la gran leccion de "La Bella y la Bestia", segin la cual una cosa debe ser
amada, antes de ser amable.

Alli esta la terrible leccion de "La Bella Durmiente", que nos dice como la criatura
humana al nacer fue regalada con toda clase de bendiciones y no obstante, maldecida con la
muerte; y como a veces la muerte, puede dulcificarse hasta ser un suefio. Pero no me ocupo de
los estatutos aislados del pais de los elfos, sino del espiritu de su ley en conjunto; su ley que
aprendi antes de saber hablar y recordaré cuando no pueda escribir.

Me ocupo, de una cierta manera de mirar la vida, creada en mi por los cuentos de hadas,
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pero que desde entonces, fue humildemente confirmada por los hechos.

Podria exponerse de este modo: Existen ciertas continuidades o desenvolvimientos
(cosas siguiendo a otras cosas) que son razonables, en toda la extension de la palabra. Que, en
toda la extension de la palabra, son necesarias. Tales son las continuidades matematicas y
logicas. Nosotros, en el pais de las hadas (que son las mdas razonables de todas las criaturas)
admitimos esa razon y esa necesidad. Por ejemplo, si las hermanas feas, son mayores que
Cenicienta, es necesario que Cenicienta sea menor que las hermanas feas. No hay otro
camino. En torno a ese hecho Haeckel puede hablar todo lo que guste de fatalismo. Si Juan es
hijo de un molinero, un molinero es el padre de Juan. La fria razén lo decreta desde su trono
imponente: y nosotros, en el pais de las hadas, nos sometemos. Si tres hermanos pasean a
caballo, alli andan complicados seis animales y dieciocho piernas: esto es verdadero
racionalismo, v el pais de las hadas, rebosa de ¢€l. Pero cuando asomo la cabeza por encima
del cerco de los elfos y comienzo a estudiar el mundo natural, observo algo extraordinario.
Observo que los hombres cultos y con anteojos, hablaban de cosas actuales que sucedian, al
amanecer, la muerte, etc...., como si fueran razonables o inevitables. Hablaban como si el
hecho de que los arboles den frutas, fuera tan necesario como el hecho de que dos arboles y
un arbol son tres arboles. Pero no es tan necesario. Segun la experiencia del pais de las hadas,
que es la prueba de la imaginacion, entre ambas cosas existe una enorme diferencia. No es
posible, imaginar que dos y uno, no sean tres. Pero facilmente se imaginan arboles que no dan
fruta; o arboles que den candelabros dorados; o arboles de cuyas ramas cuelguen tigres asidos
por la cola.

Estos hombres con anteojos, hablaban de un tal sefior Newton que fue golpeado por una
manzana y descubrié una ley. Pero esos hombres, no pueden llegar a ver la diferencia que
existe entre una ley necesaria, una ley razonable y el mero hecho de unas manzanas cayendo.
Si la manzana golped la nariz a Newton, la nariz de Newton golpe6 la manzana. Esto es una
necesidad cierta: porque no podemos imaginar quo ocurra lo uno sin lo otro. Pero podemos
concebir muy bien que la manzana no cayera sobre su nariz; podemos imaginarla volando
anhelosa por el aire para ir a golpear otra nariz cualquiera hacia la cual sintiera una aversion
mas definida. En nuestros cuentos de hadas, siempre hemos conservado esta diferencia
penetrante entre la ciencia de las relaciones mentales en la cual existen leyes y la ciencia de
los hechos fisicos en la cual no existen leyes sino solamente repeticiones extrafias. Creemos
en milagros corporeos pero no en imposibilidades mentales. Creemos que un tallo de habas
trepd hasta el cielo; pero esto no altera nuestras convicciones en la cuestion filoséfica de
cuantas habas suman cinco.

Y aqui reside la perfeccion peculiar a la verdad y al tono de las fabulas infantiles. El
hombre de ciencia dice: "corte el cabo y la manzana caerd"; pero lo dice tranquilamente,
como si una idea condujera en realidad hacia la otra. La bruja en el cuento de hadas dice:
"sopla el cuerno y caeré el castillo del ogro"; pero no lo dice como si hubiera algo por lo cual
evidentemente el efecto proviniera de la causa. Sin duda, dio ese mismo consejo a muchos
castillos, pero no pierde su aire expectante ni su razén. No hurga en su cabeza hasta imaginar
una conexion mental necesaria entre el cuerno y el castillo tambaleante. Pero los cientificos
hurgan en sus cabezas hasta imaginar una conexion mental entre la manzana abandonando el
arbol y la manzana llegando al suelo. Hablan como si realmente hubieran descubierto no sélo
una cantidad de hechos maravillosos, sino una verdad que conecta entre si esos hechos.
Hablan como si la conexion fisica de dos cosas extrafas las conectara también
filosoficamente. Sienten que por el hecho de que una cosa incomprensible constantemente
siga a otra cosa incomprensible, de algin modo las dos forman algo comprensible. Dos
jeroglificos negros formando una respuesta blanca.
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En el pais de las hadas evitamos usar la palabra "ley"; pero en el pais de la ciencia, le
son particularmente afectos. De ahi que llamen "Ley de Grimm" a alguna conjetura
interesante sobre como los pueblos olvidados pronunciaban el alfabeto. Pero la ley de Grimm
es mucho menos interesante que los cuentos de hadas de Grimm. Los cuentos, por lo menos,
son verdaderamente cuentos, mientras que la ley, no es una ley.

Una ley implica que conozcamos la naturaleza de su generalizacion y de su
establecimiento, no que tengamos solo una vaga idea de sus efectos. Si existe una ley, segiin
la cual los rateros deben ir a la carcel, inl ' plica que hay una conexion mental imaginable
entre la idea de prision y la idea de rateria y sabemos cudl es la idea. Podemos explicar por
qué privamos de Libertad a un hombre que se toma libertades. Pero no podemos decir por qué
un huevo pudo convertirse en pollo, del mismo modo que no podemos decir por qué un 0so
pudo convertirse en principe. Como ideas, la de huevo y la de pollo, son més remotas entre si
que la de oso y la de principe, porque en si, no hay huevos con aspecto de pollo mientras que
hay principes con aspecto de oso.

Concedido que existen ciertas transformaciones, es esencial que las consideremos desde
el punto de vista filosofico de los cuentos de hadas y no a la antifilosofica manera de la
ciencia y de las "Leyes de la Naturaleza". Cuando nos pregunten por qué los huevos se
convierten en aves y por qué los frutos caen en otofio, debemos contestar exactamente como
la contestaria el hada madrina a Cenicienta, si ésta le preguntara por qué los ratones se
convertian en caballos y sus vestidos desaparecian al dar media noche.

Debemos contestar que es magia. No es una ley, porque no entendemos su formula
general. No es una necesidad, porque a pesar de dar practicamente por descontado que esas
cosas sucedan, no tenemos derecho a decir que siempre han de suceder. El hecho de que
contemos con el curso ordinario de los acontecimientos, no es (segin imagind Huxley)
argumento suficiente para fundar la inmutabilidad de una ley. Y no contamos con el curso
ordinario de las cosas, sino que apostamos sobre €l. Nos arriesgamos a la remota posibilidad
de un milagro, como lo hariamos con un pastel envenenado o con un cometa destructor del
mundo. Lo damos por descontado, no porque es un milagro y por consecuencia una
excepcion. Todos los términos empleados en los libros de ciencia, "ley", "necesidad", "orden",
"tendencia" y otros en ese estilo, son en realidad inintelectuales porque implican una sintesis
intrinseca que no poseemos.

Las unicas palabras que siempre me satisficieron para describir la Naturaleza, son las
empleadas en los libros de cuentos de hadas, tales como "encanto", "hechizo",
"encantamiento". Expresan la arbitrariedad del hecho y de su misterio. Un arbol da frutas
porque es un arbol magico. El agua cae de la montafia porque estd embrujada.

El sol brilla porque esta encantado.

Niego absolutamente que esto sea fantastico o aun mistico. Mas tarde podremos tener
alglin misticismo; mas para hablar de las cosas, ' este lenguaje de cuentos de hadas es
simplemente racional y agndstico. Emplearlo, es mi tinico camino para expresar con palabras
mi clara y definida percepcion, de que una cosa es muy distinta a otra; que no existe conexion
logica entre volar y poner huevos. Mistico es el hombre que habla de "una ley" sin nunca
haberla visto. Del mismo modo que es estrictamente sentimental el corriente hombre de
ciencia. Es un sentimental en este sentido; se deja empapar v arrastrar por meras asociaciones.
Ha visto pajaros volando y poniendo huevos con tanta frecuencia, que siente que entre las dos
ideas, debe existir alguna conexion tierna y sofiadora, cuando en realidad no hay ninguna. El
amante abandonado puede ser incapaz de disasociar a la luna de su amor perdido; asi como el
materialista es incapaz de disasociar a la luna de las mareas. En ambas cosas no existia mas
conexion que la de haber sido vistas simultaneamente. Un sentimental puede llorar por el
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perfume de una flor de manzano, a causa de que por una nebulosa asociacion personal de
ideas, le recuerda su infancia. Asi el profesor materialista (aunque esconda sus lagrimas) es un
sentimental, porque por una nebulosa asociacion personal, la flor de manzano le recuerda las
manzanas. Pero el frio racionalista del pais ele las hadas, en lo abstracto no ve por qué el
manzano no ha de dar tulipanes rojos; en su patria a veces los da.

Sin embargo, este asombro no es una mera fantasia derivada de los cuentos de hadas; al
contrario, de ¢l deriva todo el fuego de los cuentos de hadas. Asi como a todos nos gustan los
cuentos de amor, porque hay en ellos un instinto de sexo, a todos nos gustan las fabulas
asombrosas porque tocan la fibra del antiguo instinto de asombro. Esto lo prueba el hecho de
que cuando somos muy nifios, no necesitamos cuentos de hadas; solamente necesitamos
cuentos; La vida resulta bastante interesante. Un chico de siete afios se entusiasma, si le dicen
que Tomas abri6 una puerta y vio un dragéon. Pero un chico de tres afios, se entusiasmara si le
dicen que Tomas abri6 una puerta. A los chicos les gustan los cuentos romanticos; pero a los
bebés les gustan los cuentos realistas, porque los encuentran roménticos. En realidad, un bebé,
pienso que aproximadamente, es la Gnica persona que puede leer una novela realista moderna,
sin aburrirse.

Esto prueba que aun las fabulas infantiles s6lo son eco de un sobresalto, casi prenatal,
de interés y de asombro. Estas fabulas dicen que las manzanas son doradas, con el tnico fin
de resucitar el momento olvidado en que descubrimos que eran verdes. Dicen que corren rios
de vino, para recordarnos por un loco momento, que corren rios de agua. Dije que esto es
completamente razonable y atn agnostico. Y ciertamente que sobre este punto, estoy con el
agnosticismo; cuyo nombre mejor es Ignorancia.

Todos hemos leido en libros cientificos y por cierto también en las novelas, la historia
del hombre que olvidé su nombre.

Ese hombre camina por las calles y puede verlo y apreciarlo todo; s6lo no puede
recordar quién es. Bien, cada hombre, es ese hombre de la historia. Cada hombre ha olvidado
quién es. Es terrible comprender el cosmos pero nunca comprender el "ego"; el yo", es mas
remoto que cualquier estrella. Amaras al Sefior tu Dios, pero nunca lo comprenderas. Todos
padecemos de la misma calamidad mental; todos hemos olvidado nuestros nombres. Todos
hemos olvidado lo que somos. Lo que llamamos sentido comun, y racionalidad y practicidad
y positivismo, significa que por ciertas regulaciones de nuestra vida, olvidamos que hemos
olvidado. Todo lo que llamamos espiritu, y arte y éxtasis, significa que solamente por un
magnifico instante, recordamos que habiamos olvidado.

Pero a pesar de que (como el hombre sin memoria en la novela) caminamos por las
calles con una especie de admiracion tardia, todavia es con admiracion. Es admiracion en
inglés y no puramente admiracion en latin.

El asombro tiene un positivo elemento de alabanza. Este es el proximo mojén que
hemos de pasar para hallarnos definitivamente resueltos en nuestro camino a través del pais
de las hadas. En el proximo capitulo hablaré del aspecto intelectual del optimismo y del
pesimismo; tanto manto tengan uno. Aqui sélo trato de describir las enormes emociones que
no pueden ser descritas. Y la emocion mds fuerte de la vida, fue tan hermosa como
desconcertante.

Fue un éxtasis porque fue una aventura; fue una aventura porque fue una oportunidad.
La bondad de los cuentos de hadas no se afectd porque en ellos puedan haber mas dragones
que princesas; ya era bondad figurar en un cuento de hadas. La prueba de toda felicidad es la
gratitud; y me siento agradecido, pese a no saber a quién.

Los nifios estan agradecidos a Santa Claus, cuando llena sus medias de juguetes y
dulces. (Podria no estar agradecido a Santa Claus cuando ha llenado mis medias con dos
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piernas milagrosas? Agradecemos a la gente regalos de cumpleafios como cigarros y
zapatillas.

(Puedo no agradecer a nadie el regalo de cumpleafios de mi nacimiento?

Luego, alli estan esos dos sentimientos indefinibles e indiscutibles. El mundo era un
choque; pero no era puramente chocante; la existencia fue una sorpresa, pero fue una sorpresa
agradable. De hecho, mis primeras impresiones se manifestaron como un jeroglifico alojado
en mi cabeza desde la infancia. La pregunta era: ";Qué dijo la primera rana?"; y la respuesta
era: "jSefor, como me haces saltar!" Esto expresa brevemente todo lo que estoy diciendo.
Dios hizo saltar a la primera rana; pero la rana prefiere saltar. Mas cuando estas cosas se han
puesto de acuerdo, comienza el segundo gran principio de la filosofia feérica. Puede hallarlo
quienquiera lea los "Cuentos de Hadas" de Grimm o las delicadas colecciones del sefior
Andrés Lang. Por darme el gusto de ser pedante, a ese principio le llamaré Doctrina del goce
condicional. Touchstone decia que el "si", encerraba gran poder; conforme a la ética del pais
de los elfos, todo poder reside en un "si". El tono de las manifestaciones feéricas es siempre:
"Usted podra vivir en un palacio de oro y zafiros si no pronuncia la palabra "vaca"; o "Usted
vivird feliz con la hija del Rey, si no le muestra un hongo." La realizacion siempre esta
pendiente de una condicion. Todas las cosas estridentes y colosales concedidas, dependen de
una pequefia cosa retenida. Todas las cosas terribles y vertiginosas que se permiten, dependen
de una cosa que se prohibe. El sefior W. B. Yeates, en su exquisita y penetrante poesia feérica,
describe a los genios como alegales; en una inocente anarquia, cabalgan sobre los caballos
desenfrenados del aire: "Cabalgan en las crestas de las olas o sobre el desorden de las mareas,
y bailan sobre las montafias como llamaradas".

Que el senor Yeates no comprende el pais de las hadas, es penoso decirlo. Pero lo digo.
Es un irlandés irdnico lleno de reacciones intelectuales. Pero no es bastante estipido para
comprender el pais de las hadas. Las hadas prefieren a la gente de yugo, como yo; gente que
bosteza y tuerce la boca y hace lo que se les dice. El sefior Yeates, ve en el pais de los elfos,
toda la justa insurreccion de su propia raza.

Pero la alegalidad de Irlanda, es una insurreccion Cristiana, fundada en la razon y en la
justicia; pero el verdadero ciudadano del pais de las hadas, se rebela obedeciendo a algo que
no comprende en absoluto. En los cuentos de hadas, la felicidad incomprensible depende de
una incomprensible condicion. Se abre una caja y todos los demonios vuelan libertados. Se
olvida una palabra y las ciudades perecen. Se enciende una lampara y el amor huye. Se recoge
una flor y una vida termina.

Se come una manzana y se pierde la esperanza en Dios.

Este es el tono de los cuentos de hadas; y ciertamente no es un tono de insurreccion ni
de libertad, a pesar de que, bajo una mezquina tirania moderna, por comparacion los hombres
pueden pensar que eso es libertad. Los que salen de la Cércel de Portland, pueden creer que en
Fleet Street’ se es libre; pero un estudio del asunto hecho desde mas cerca, probara que tanto
las hadas como los periodistas son esclavos del deber. Por lo menos las hadas madrinas son
tan severas como otras madrinas. Cenicienta recibio un coche traido del Pais de las Maravillas
y un cochero traido de ninguna parte, pero también recibi6 orden de volverse a las doce. Tenia
un zapato de cristal; y no puede ser una coincidencia que el vidrio sea una sustancia tan
comun entre la gente cientifica. Esta princesa vive en un palacio de cristal; aquella sobre una
colina de cristal; ésta vé todas las cosas en un espejo; todas pueden vivir en casas de vidrio
mientras no tiren piedras. Porque este cristal delgado y reluciente, en todas partes es simbolo
de un hecho: que la felicidad es reluciente pero fragil, como la sustancia que mas facilmente
destruye una mucama o un gato. Y este sentimiento de los cuentos de hadas, arraigd en mi y

5> Centro de la vida periodistica.
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lleg6 a ser también mi sentimiento hacia todo el mundo. Senti y siento que en si la vida es tan
brillante como un brillante y tan fragil como un vidrio de ventana; y cuando se enfrent6 a los
cielos con el cristal terrible, recuerdo que me estremeci. Tenia miedo de que Dios dejara de
sostener al mundo y el mundo cayera estruendosamente.

Recuérdese no obstante, que ser rompible, no es lo mismo que ser perecedero. Golpee
un vidrio y no durara un instante; no lo 'golpee y duraré cien afios. Tal parece haber sido la
alegria del hombre en el cielo y en la tierra; la felicidad dependia de abstenerse de hacer algo
que en cualquier momento podria hacerse y que con frecuencia no era evidente la razén por la
cual no debia ser hecho. Aqui el punto es que a mi eso no me parece injusto. Si el tercer hijo
del molinero dijera al hada: "Explicame por qué en el palacio de las hadas no me puedo parar
sobre la cabeza"; la otra, sinceramente pudo responder: "Bien; si en eso estamos, explicame el
porqué del palacio de las hadas." Si Cenicienta dice: ";Por qué tengo que dejar el baile a las
doce?". Su madrina podria contestarle: ";Por qué es que puedes estar alli hasta las doce?" Si
en mi testamento le dejo a un hombre diez elefantes que hablan y cien caballos alados, no
puede quejarse, porque las condiciones compensan la ligera excentricidad del regalo. A
caballo alado no se le miran los dientes.

Y me parece que la existencia, en si, era una regalo excéntrico como ese y que no podia
quejarme de no entender las limitaciones de mi visidon, cuando no entendia la vision que
limitaban. El marco, no era mas extrafio que la pintura. La condicion muy bien podria ser tan
desorbitada como la vision; podria ser tan asombrosa como el sol, tan escurridiza como el
agua, tan fantastica y terrible como los arboles gigantescos.

Por esta razén (que podriamos llamar filosofia del hada madrina) nunca pude adherirme
a los jovenes de mis tiempos, para sentir, lo que ellos llamaban "sentimiento general de
rebelion". Me habria opuesto (esperemos) a toda regla perniciosa; pero de éstos y sus
definiciones me ocuparé en otro capitulo. Lo cierto es que no me sentia dispuesto a sostener
cualquier regla, por el s6lo hecho de ser misteriosa. A veces, se reprimieron los estados con
procedimientos estupidos; romper bastones, o pagar un grano de pimienta.

Yo queria reprimir al inmenso estado del cielo y de la tierra, con alguna de esas
fantasias feudales.

Nunca podria ser mas loca que el hecho de que me fuera permitido hacerlo. En este
peldafio, s6lo doy un ejemplo ético para explicar lo que quiero decir. Nunca me pude mezclar
con la generacion incipiente en el murmullo comln contra la monogamia; porque ninguna
restriccion al sexo me parecia tan extrafa e inesperada como el sexo mismo. Tener la
posibilidad, como Endimién, de enamorar a la luna y luego quejarse porque Jupiter guardaba
sus lunas propias en un harem (alimentado de cuentos de hadas como el de Endimién), me
parecia todo ello un anticlimax. Conservarse para una mujer, es poco precio para lo mucho
que es ver una mujer. Quejarme porque me casé solamente una vez, es como quejarme porque
he nacido una vez sola. Seria desproporcionada esa queja, frente a la terrible conmocion de
que se est4 hablando. Oponerse a la monogamia evidenciaba no una exagerada sensibilidad de
sexo, sino una curiosa insensibilidad a ¢él. Es un tonto el hombre que se queje porque no puede
entrar al Paraiso por cinco puertas al mismo tiempo. La poligamia es una falta en la
realizacion del sexo; es como el hombre que pela cinco peras sencillamente porque estd
distraido. En su elogio a las cosas amables, los estetas llegaron al ultimo limite de la locura
del lenguaje. Lloran por los cardos y caen de rodillas ante un escarabajo.

No obstante, su emotividad, nunca, ni por un instante llegd a conmoverme; por esta
razon: nunca se les ha ocurrido pagar su placer ni con un sacrificio simbolico.

Los hombres (lo he sentido), son capaces de vivir apurados cuarenta dias, con tal de oir
cantar a un mirlo. Los hombres pueden pasar por el fuego para encontrar una hierba extraiia.
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Sin embargo, estos amantes de la belleza no podrian mantenerse sobrios por el mirlo. No
pasarian por el comun matrimonio cristiano en agradecimiento a la hierba. Con la moral
corriente seguramente se podrian pagar los goces extraordinarios. Oscar Wilde dijo que las
puestas de sol no tienen valor porque no podemos pagarlas. Pero Oscar Wilde se equivocaba.
Podemos pagar las puestas de sol, con sélo no ser Oscar Wilde.

Bien; dejé los cuentos de hadas por el suelo de la nursery; y desde entonces no encontré
libros mas sensatos.

Dejé a la nifiera, guardiana de la tradicion y la democracia; y no he encontrado otro tipo
moderno tan radicalmente sano, tan sanamente conservador. Pero el asunto del comentario
importante y central, esta aqui: cuando por primera vez fui al mundo moderno, hallé¢ que el
mundo moderno, en dos puntos, se encontraba decididamente opuesto a mi nifiera y a los
cuentos infantiles. Tardé mucho tiempo para descubrir que el mundo moderno se equivocaba
y mi nifiera no. Lo realmente curioso era esto: que el pensamiento moderno contradecia esas
creencias fundamentales de mi infancia, en sus doctrinas mas esenciales. He explicado que los
cuentos de hadas me infundieron dos convicciones: primera, que este mundo es un lugar
terrible y sorprendente, que podia haber sido distinto y es muy agradable; segunda, que ante
este salvajismo, y encanto, muy bien se puede ser modesto y someterse a las mas extrafas
limitaciones de tan extrafia bondad. Pero encontré a todo el mundo moderno corriendo como
una marejada contra mis dos ternuras, y el colapso del encontrén, credé dos sentimientos
repentinos y espontaneos, que conservé desde entonces y han adquirido ya, solidez de
convicciones.

Primero encontré al mundo moderno hablando de fatalismo cientifico; decian que cada
cosa es como hubo de haber sido siempre, por ser conformada sin error, desde el principio. La
hoja del arbol es verde porque nunca pudo ser de otro color. El filésofo de los cuentos de
hadas, se alegra de que la hoja sea verde, porque pudo haber sido colorada. Siente como si se
hubiera vuelto verde un instante antes de mirarla. Est4 satisfecho de que la nieve sea blanca,
en el sentido estrictamente razonable de que pudo haber sido negra. Cada color tiene en si una
cualidad inconfundible; como si fuera elegida.

El rojo de las rosas de jardin, no es s6lo decisivo sino dramatica, como repentinas
salpicaduras de sangre. El filésofo de los cuentos de hadas, siente como si algo se hubiera
hecho. Pero los grandes deterministas del siglo XIX, se opusieron vigorosamente a esta
sensacion natural 'de que algo ha sucedido un momento antes.

Segun ellos, desde el principio del mundo, nunca en realidad ha sucedido nada. Nunca
habia sucedido nada desde el suceso de la existencia: y ni estdn muy seguros de la fecha en
que sucedio.

El mundo moderno tal como lo encontré, se afirmaba en el Calvinismo moderno, por la
necesidad de que las cosas sean lo que fueron. Pero cuando comencé a pedir pruebas de esta
inevitable repeticion descubri que realmente no las tenian, a no ser el hecho de que las cosas
se repetian. Mas la mera repeticion, me presentaba todo en una forma bastante mas extrana
que racional. Era como si hubiera visto en la calle una nariz extrafia, la olvidara por
considerarla accidental, y luego viera seis narices mas con la misma estructura asombrosa.

Por un momento, debi haberme imaginado que se trataba de alguna sociedad secreta
local. Asi, un elefante con trompa es extrafio; pero todos los elefantes con trompa puede
parecer una especie de complot. Aqui hablo solamente de una emocion, y de una emocion
obstinada y al mismo tiempo sutil. Pero la repeticion en la naturaleza, a veces parecia ser una
repeticion enervada, como la del maestro de escuela enfurecido, que repite la misma cosa una
y otra vez. El pasto parecia sefialarme con todos los dedos a un tiempo; la multitud de
estrellas parecian inclinadas buscando comprension. El sol se me mostraria siempre, aunque
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salga mil veces. La repeticion del universo llegd a adquirir el ritmo enloquecido de un
encantamiento; y comencé a vislumbrar una idea.

Todo el imponente materialismo que domina a las mentes modernas, descansa
ulteriormente en una presuncion; en una presuncion falsa, Se supone que es muerta una. cosa
que constantemente se repite; algo como un engranaje relojero. La gente siente que si el
mundo fuera personal variaria; si el sol tuviera vida, bailaria.

Esto es un sofisma, aun si se le relaciona con hechos conocidos. Porque en los asuntos
humanos, la variacion generalmente la introduce la muerte v no la vida; el decaimiento o el
quebranto de la fuerza o el deseo.

Un hombre varia sus movimientos por un leve elemento de fracaso o de fatiga. Se sube
a un 6mnibus porque estd cansado de caminar o camina porque esta cansado de estarse quieto.
Pero si su vida y su alegria fueran tan gigantescas como para no cansarse nunca de ir a
Islington, podria ir a Islington tan regular y continuadamente como el Tamesis va a Sheerness.
Y la misma velocidad y el éxtasis propios de su vida, llegarian a la quietud de la muerte.

El sol se levanta cada mafiana; yo no me levanto cada mafiana, pero lo que me
diferencia de ¢l no es mi actividad sino mi inaccion. Y para exponer el punto en una frase
popular, podria decir que el sol se levanta regularmente porque nunca se cansa de levantarse.
Podria observarse lo que quiero decir, por ejemplo en los nifios, cuando descubren un juego o
una broma que les proporciona especial alegria. Un niflo se golpea ritmicamente los talones, a
causa de un desborde y no de una carencia de vida. Porque los nifios rebosan vitalidad por ser
en espiritu libres y altivos; de ahi que quieran las cosas repetidas y sin cambios. Siempre
dicen "hazlo otra vez"; y el grande vuelve a hacerlo aproximadamente hasta que se siente
morir. Porque la gente grande no es suficientemente fuerte para regocijarse en la monotonia.
Pero tal vez Dios sea bastante fuerte para regocijarse en ella. Es posible que Dios diga al sol
cada mafiana: "hazlo otra vez", y cada noche diga a la luna: "hazlo otra vez.

Puede que todas las margaritas sean iguales, no por una necesidad automatica; puede
que Dios haga separadamente cada margarita y que nunca se haya cansado de hacerlas
iguales. Puede que El, tenga el eterno instinto de la infancia; porque pecamos y envejecimos,
y nuestro Padre es mas joven que nosotros. La repeticion en la Naturaleza puede no ser un
mero recomenzar; puede ser un teatral "todavia". El Cielo puede decir "todavia", al pajaro que
puso un huevo.

Si el ser humano concibe y trae al mundo un nifio humano, y no un pez, ni un
murciélago, ni una quimera, la razén no puede ser que estemos encaminados a un destino
animal, sin vida y sin motivo. Puede ser que nuestra pequefia tragedia haya conmovido e
interesado a los dioses que la admiren desde sus galerias estrelladas, y que al fin de cada
drama humano, el hombre sea llamado una y otra vez a escena.

La repeticion puede continuar por millones de afios y en cualquier momento puede
detenerse. El hombre puede permanecer sobre la tierra generaciones tras generaciones y sin
embargo, cada nacimiento, positivamente, puede ser su Gltima aparicién sobre la tierra. Esta
fue mi primera conviccion, creada por la conmocion de mis emociones infantiles, al
encontrarse, a medio camino, con las creencias modernas. Siempre habia intuido vagamente
que los hechos eran milagrosos, en el sentido de que son sorprendentes: ahora empiezo a
creerlos milagrosos en el sentido mas estricto, de que son premeditados. Quiero decir que son,
o pueden ser, ejercicios repetidos de una voluntad. En realidad, siempre crei que el mundo
implicaba magia: luego pensé que quiza implicara un mago. Y esto aguzaba una emocion
profunda, siempre presente y subconsciente: que este mundo nuestro tiene un motivo; y si hay
un motivo hay una persona. Siempre senti que la vida, era en primer lugar como una historia;
y si hay una historia, hay un relator.
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Pero el pensamiento moderno también golped a mi segunda tradicion humana. Iba
contra mi feérico sentimiento respecto a las condiciones y limitaciones estrictas. Al
pensamiento moderno, le gustaba hablar de expansion y amplitud. Herbert Spenser se habria
disgustado mucho si alguien le hubiera llamado imperialista, de ahi que es profundamente
lamentable que nadie lo haya hecho. Pero era un imperialista y del tipo mas bajo. Popularizé
la despreciable idea de que la magnitud del sistema solar, debia sobreponerse al dogma
espiritual del hombre. ;Por qué un hombre habria de entregar su dignidad al sistema solar mas
bien que a una ballena? Si es simplemente el tamafio lo que prueba que el hombre no es
imagen de Dios, entonces, la ballena puede ser la imagen de Dios; una imagen un tanto
deforme: lo que se podria llamar un retrato de la escuela impresionista. Es completamente
inutil argiiir que, comparado con el cosmos, el hombre es pequefio; porque comparado con el
arbol mas proximo, el hombre siempre fue pequefio. Pero Herbert Spenser, en su aturdido
imperialismo, insistird en que, de cierta manera, hemos sido conquistados y anexados al
universo astrondmico. Hablaba de los hombres y de sus ideales, como hablaria de Irlanda y
sus Ideales, el Unionista® mas insolente. Convirtio a la humanidad en una nacionalidad
pequefia. Y su mala influencia se advierte ain en los mas vigorosos y honorables autores
cientificos: notablemente en las primeras obras del sefior H. G. Wells. En forma exagerada,
muchos moralistas han presentado como perversa a la tierra. Pero el sefior Wells, y sus
seguidores, presentaron al Cielo como mds perverso aun. Levantariamos la mirada a las
estrellas, desde donde nos viniera nuestra ruina. ..

Pero la expansion de la cual hablo, era mucho més perversa. He observado que el
materialista, como el loco, esta en prision; en la prision de un pensamiento. Y esa gente parece
hallarla especialmente inspiradora, ya que insiste en que la prision es muy amplia. La
amplitud de ese mundo cientifico, no nos ofrece ninguna novedad, ningun alivio. Su cosmos
siempre seguia su marcha, pero ni en la constelacion mas extrafia habia nada realmente
interesante; nada como, por ejemplo, de perdon; nada de libre albedrio.

La grandeza o la infinitud del cosmos materialista, no le agregaba nada. Era como decir
al prisionero de la carcel de Reading, que se alegrara de oir que la carcel ahora alcanza a
cubrir medio condado. El guardian no tendria nada que mostrarle al hombre, excepto mas y
mas largos corredores de piedra, tétricamente alumbrados, y vacios de todo lo que es humano.
Asi, esos expansores del universo, no tenian nada que mostrarnos, excepto mas y mas
corredores del espacio, alumbrados por lagubres soles y vacios de todo lo que es divino.

En el pais de las hadas existia una verdadera ley; una ley no podia ser quebrantada,
porque la definicién de "ley", se refiere a algo que puede quebrarse. Pero la maquinaria de
esta prision cosmica, era algo inquebrantable; porque nosotros mismos, éramos s6lo una parte
de la maquinaria. O éramos incapaces de hacer algo, o estdbamos destinados forzosamente a
hacerlo. La idea mistica de lo condicional desaparecia completamente; no era posible tener la
firmeza de observar la ley ni el placer de quebrantarla. La amplitud de este universo, no tiene
nada de la rebelion fresca y aireada que hemos alabado en el universo del poeta. Este universo
moderno, es literalmente un imperio; es decir, es vasto pero no libre. Se pueden recorrer
muchas habitaciones, a cual mas grande, pero sin ventanas; habitaciones grandiosas con
perspectivas babilonicas; pero no es posible descubrir nunca, ni la ventana mas pequefia ni el
susurro del aire libre que se quedo afuera.

Sus paralelos infernales parecian prolongarse mas alld de la distancia; mas para mi,
todas las cosas buenas deben llegar a un punto, por ejemplo, las espadas. Encontrando los
alardes del cosmos, tan poco satisfactorios para mis emociones, comencé a profundizar el
asunto; y pronto hallé que todos sus desplantes eran aun mas infundados de lo que podia

6 Partidario de la anexion de Irlanda a Gran Bretafia.
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preverse. Segliin los materialistas el cosmos era una cosa, puesto que era regido por una ley
inquebrantable. S6lo que (dicen ellos) como es una cosa, es también la inica cosa que existe.
(Por qué entonces preocuparse de llamarla amplia? Seria igualmente sensato, llamarla
pequena.

Un hombre podia decir: "me gusta este cosmos vasto, con su multitud de estrellas y su
muchedumbre variada de criaturas." Pero si es por eso, ;por qué no diria el hombre: "me
gusta este cosmos pequefio e intimo, con su discreto nimero de estrellas y su provision de
vida tan breve, como a mi me gusta?" Una cosa es tan sensata como la otra; ambos, son
puramente sentimientos. Es simplemente un sentimiento regocijarse porque el sol es mas
vasto que la tierra; es un sentimiento tan sensato como el de regocijarse porque el sol no sea
mas vasto que ella.

Un hombre se inclina a sentir una determinada emocion frente a la amplitud del mundo.
(Por qué no podria estar inclinado a sentirla frente a su pequefiez? Y casualmente ocurre que
yo he sentido esa ultima emocion. Cuando se quiere a algo, uno llama a ese algo con
diminutivos, aunque se trate de un elefante o de un guarda espalda gigantesco. La razon es
que, cualquier cosa que uno imagine o conciba completa, por inmensa que sea, puede
concebirse como si fuera pequefia. Si el bigote militar no se asociara con una espada, o los
colmillos del elefante no sugirieran una cola, el bigote y los colmillos, serian vastisimos,
porque serian inconmensurables. Desde el momento en que es posible imaginar un
guardaespalda, es posible imaginar un guardaespalda pequefio. Y desde el momento en que es
posible ver realmente un elefante, es posible comenzar a llamarlo "Tiny". Si usted puede
hacer una estatua de algo, de ese, algo igualmente puede hacer una estatuita.

Esa gente materialista proclama que el universo es algo coherente; pero no les gusta el
universo. Pero a mi el universo me gustaba terriblemente y queria dirigirme a ¢l con un
diminutivo. Con frecuencia lo hice; y nunca parecié ofenderse. Luego, y sinceramente senti
que esos oscuros dogmas de la vitalidad, se expresaban mejor llamando "pequefio"”, al mundo,
y no llaméandole vasto. Porque habia una especie de displicencia hacia lo infinito que era el
reverso de la orgullosa y piadosa consideracion que yo sentia por el valor inmenso y el peligro
de la vida. Los materialistas se mostraban con ella de una ligubre prodigalidad; yo la senti
como una especie de ahorro sagrado. Porque la economia es mucho més romantica que el
despilfarro. Para ellos, las estrellas eran una entrada sin fin de medios centavos; pero yo, por
el sol dorado y la luna de plata, me senti como se siente un escolar que tiene en su haber una
esterlina de oro, y un peso plateado. Estas convicciones subconscientes se manifiestan mejor
con el colorido y el tono de ciertos cuentos. Por eso dije que solamente las historias de magia
pueden expresar mi sensacion de que la vida no es solo un placer sino también una especie de
privilegio excéntrico. Puedo expresar esa otra sensacion de la confortable intimidad del
cosmos, refiriéndome a otro libro siempre leido en la infancia "Robinson Crusoe", que he
leido mas o menos recientemente y que debe su eterna frescura al hecho de que celebra la
poesia de las limitaciones, y por consiguiente, hasta al silvestre romanticismo de la prudencia.
Crusoe es un hombre, recién evadido del mar que se ha instalado sobre un pefiasco con unas
pocas comodidades. Lo més lindo del libro es la ennumeracion de las cosas salvadas del
naufragio. El mas grande de los poemas es un inventario. Cada utensilio de cocina se
convierte en el utensilio ideal, porque Crusoe pudo haberlo dejado caer al mar. Es un buen
ejercicio para las horas ingratas o vacias del dia, mirarlo todo y pensar cuédn feliz uno puede
sentirse de haberlo salvado del barco zozobrante y llevado luego a la isla solitaria.

Y es mejor atn el ejercicio de recordar como todo se salvo por un pelo: cada cosa que
tenemos se salvo de un naufragio. Cada hombre ha tenido una horrible aventura: como un
oculto nacimiento fuera del tiempo; ¢l, no era; igual que los nifios que nunca llegan a la luz.
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En mi infancia se hablaba mucho de hombres de genio disminuidos o arruinados; y era comun
decir de mu chas de ellos que eran: "Grandes Pudieron Ser." Para mi es un hecho més cierto y
sorprendente que cualquier hombre que cruz6 por la calle es un: "Grande Pudo No Haber
Sido."

Pero aunque parezca tonto, realmente senti como si el orden y el nimero de cosas,
fueran los romanticos restos del barco de Crusoe. Que haya dos sexos y un sol, era como que
hubieran alli dos armas de fuego y un hacha. Era absolutamente urgente que ninguna de esas
cosas se perdiera; pero en cierta forma era bastante extrafio, que a esas, no se pudiera agregar
ninguna. Los arboles y los planetas parecian cosas salvadas del naufragio; y cuando vi al
Matterhorn’ me alegré de que no hubiera sido olvidado en la confusion del momento. Me
senti econdmico con las estrellas, como si fueran zafiros (y asi las llama Milton en el
Paraiso) ; me senti avaro con las montafias. Porque el universo es todo, una sola joya y si es
natural en sentido figurado, decir inapreciable e incomparable a una joya, decirlo de esta joya
seria literalmente exacto. Este cosmos ciertamente es sin par y sin precio: porque no existe
otro. Asi concluye con una imperfeccion inevitable este intento de decir lo indecible. Esta es
mi ulterior posicidn frente a la vida; los zurces para la simiente de la doctrina; lo que pensé en
cierta forma obscura antes de poder escribir, lo que senti antes de poder pensar. Las resumo
ahora para luego proseguir mas facilmente.

Senti en mis huesos, primero, que este mundo no se explica a si mismo. Puede ser un
milagro con una explicacion sobrenatural; puede ser el truco de un hechizo con una
explicacion natural. Pero la explicacion del conjuro, si ha de satisfacerme, tiene que ser mejor
que las explicaciones naturales que ya he oido. Falsa o cierta, la cosa es de magia. Segundo,
llegué a sentir que la magia tenia un significado, y un significado debe tener alguien que lo
signifique. En el mundo, habia algo personal, como en una obra de arte. Lo que significara
aquello, lo significaba violentamente. Tercero, hallé hermoso su objeto y sus designios, pese a
tener defectos, como serian por ejemplo los dragones.

Cuarto, comprendi que la forma adecuada de agradecerlo, es tener una especie de
humildad y de restriccion: debemos agradecer a Dios la cerveza y el. Borgofia, no bebiéndolos
en exceso. Debemos también obediencia, a quienquiera nos haya hecho. Y finalmente, y lo
mas extrafio, vino a mi mente una vaga y vasta impresion de que en cierto modo, todo bien
era un remanente a almacenar y a conservar como sagrado; un remanente salvado de la
primera ruina. El hombre ha salvado su bien como Crusoe salvo sus bienes: los ha salvado de
un naufragio. Todo eso senti, y los afios me dieron valor para sentirlo. Yen todo ese tiempo, no
habia ni siquiera pensado en la teologia Cristiana.

7 Montafa famosa de Suiza; en francés Mont Cervin. Entre Nolais y el Piamonte. (N. del T.)
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LA BANDERA DEL MUNDO

Cuando era nifio, por ahi andaban corriendo dos hombres raros, a quienes llamaban
optimista y pesimista.

Constantemente empleé esos términos y confieso con toda ingenuidad, que nunca tuve
una idea muy especial de lo que significaban. Lo tinico que puede considerarse evidente, es
que no querian decir lo que decian; porque la explicacion verbal corriente era que el optimista
juzgaba al mundo todo lo bueno que puede ser, mientras que el pesimista lo juzgaba todo lo
malo que puede ser. Siendo ambos juicios de una insensatez rabiosa y evidente, era necesario
buscar otra explicacion. Optimista no puede ser un hombre que encuentra todo bien y nada
mal. Porque eso es un absurdo;, es como llamar derecha a todo y a nada llamarle izquierda.
Por el conjunto llegué a la conclusion de que el optimista creia bueno a todo menos al
pesimista y que el pesimista todo lo creia malo excepto a si mismo. Seria injusto omitir a
ambos de la lista de definiciones, misteriosas pero sugestivas, hechas, segiin dicen, por una
nifita: "Un optimista es un hombre que cuida los ojos y un pesimista un hombre que cuida los
pies." Y no estoy seguro de que esta no sea la mejor de las definiciones, En ella hay una
especie de verdad alegérica Porque quiza alli haya una diferencia aplicable a la que existe
entre ese mas lagubre pensador que solo piensa en nuestro contacto de cada momento con la
tierra, y ese otro menos triste pensador que mas bien considera nuestra primordial facultad de
ver y de elegir camino.

Pero aqui hay un profundo error en la alternativa del optimista y del pesimista. Implica
que el hombre critica este mundo como si fuera un buscador de casas, como si estuviera
visitando un edificio de departamentos. Si un hombre viniera a este mundo desde otro mundo
y viniera ya en plena posesion de sus facultades, podria discutir si la ventaja de los bosques
otofiales compensa o. no la desventaja de los perros rabiosos, tanto como un hombre buscando
alojamiento podria pesar la conveniencia de tener teléfono contra el inconveniente de carecer
de vista al mar. Pero ninglin hombre, estd en esas condiciones. Un hombre pertenece a este
mundo antes de empezar a averiguar si es lindo pertenecerle. Ha luchado y con frecuencia
obtenido triunfos heroicos, para la bandera, mucho antes de estar alistado. Para exponer
brevemente la idea esencial: tiene una lealtad: mucho antes de tener una admiracion.

En el ultimo capitulo, dije que en los cuentos de hadas se expresa mejor esa sensacion
primera de que el mundo es extrafio y sin embargo atrayente. El lector, si quiere puede pasar
por alto el periodo siguiente de esa literatura belicosa que por lo general, en la vida de un
nifio, sigue a la de los cuentos de hadas. Todos debemos una sana moralidad, a los horrores
baratos. Cualquiera sea la razon, me parecia, y todavia me parece, que nuestra actitud respecto
a la vida, se puede expresar en términos de una especie de lealtad militar mejor que en
términos de critica o de aprobacidon. Mi aceptacion del universo no es optimismo, mas bien es
algo como patriotismo. Es el caso de una lealtad elemental. El mundo no es una hosteria en
Brigkton a la que dejamos si es miserable. Es la fortaleza de nuestra familia, con la bandera
flameando en la torre y que cuanto mas miserable sea, menos dispuestos estamos a dejarla.

El punto no es que este mundo sea demasiado triste para ser amado o demasiado alegre
para no serlo; el punto es que cuando se ama algo, su alegria es la razéon de amarlo y su
tristeza la razon de amarlo mas. Todo pensamiento optimista sobre Inglaterra, y todo
pensamiento pesimista sobre ella, son razones de igual valor para el patriota inglés.
Similarmente, el optimismo y el pesimismo, son argumentos de igual consistencia para el
patriota cosmico.
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Supongamos que se nos enfrente con algo desesperante, digamos el Pimlico.® Si
pensamos qué es realmente mejor para el Pimlico, hallaremos que el curso del pensamiento
nos conduce hasta el trono de lo mistico y de lo arbitrario. No es bastante que un hombre
desapruebe al Pimlico: porque en ese caso, simplemente se cortara el pescuezo o se mudara a
Chelsea.

Ni tampoco es bastante que un hombre apruebe el Pimlico; porque en ese caso el
Pimlico perdurara y tal cosa seria terrible. La Uinica solucion pareceria ser, que alguien amara
al Pimlico; lo amara con un afecto trascendental y sin ninguna razon terrena. Si apareciera un
hombre que amara al Pimlico, el Pimlico se elevaria en torres de marfil y en pinaculos
dorados. El Pimlico se engalanaria como una mujer cuando es amada. Porque la decoracién
no es para esconder algo horrible sino para adornar una cosa ya adorable. Una madre no le da
al hijo un mofio azul, porque sin €l seria feo. Un enamorado no regala un collar a la
muchacha, para que esconda su cuello. Si los hombres amaran al Pimlico, como las madres
aman a los hijos, arbitrariamente, porque son suyos, en un aflo o dos el Pimlico seria mas
bello que Florencia. Algunos lectores diran que esto es mera fantasia. Y respondo que esta es
la actual historia de la humanidad. De hecho, es asi como las ciudades se hicieron grandes.
Retrocedamos hasta las mas oscuras raices de la civilizacion y las veremos anudadas en torno
a una piedra, o rodeando algin sagrado bien. Los pueblos, primero rindieron honores a un
lugar y luego le adquirieron su gloria. Los hombres no amaron a Roma porque fuera grande.
Fue grande porque la amaron.

Las teorias del contrato social del siglo XVIII, en nuestros tiempos se expusieron a
muchas criticas burdas.

Y no obstante, eran demostrablemente correctas en tanto que signifiquen que toda forma
histérica de gobierno, fue sostenida por una idea de satisfaccion y de cooperacion. Pero tales
teorias, son verdaderamente inexactas, en cuanto sugieren que los hombres fueron conducidos
al orden o a la ética, simplemente por un consciente intercambio de intereses. La moralidad no
la comenzd un hombre diciendo a otro hombre: "No te golpearé si ti no me golpeas"; no hay
vestigios de tal transaccion. Hay vestigios de que los dos hombres dijeron. "En el lugar
sagrado, no debemos golpearnos uno a otro."

Adquirieron su moralidad observando su religion.

No cultivaron la valentia. Lucharon por la reliquia y descubrieron que se habian hecho
valientes. No cultivaron la higiene. Se purificaron para el altar y descubrieron que eran
limpios. La historia de los Judios es el tinico documento primitivo que conoce la mayoria de
los ingleses. Por ella, los hechos pueden ser suficientemente juzgados. Los diez
mandamientos, que han sido considera" dos sustancialmente comunes a todo el género
humano, fueron simplemente mandatos militares; un codigo de érdenes al regimiento, emitido
para proteger a cierta arca a través de cierto desierto. La anarquia fue maligna, porque puso en
peligro lo santo. Y recién cuando hicieron un dia santo (holy day) para Dios, encontraron que
habian hecho un dia de descanso (holiday) para los hombres.

Si se consiente que esta primera devocion a un lugar o a una cosa, es una fuente de
energia creadora, podemos seguir a un hecho peculiar. Reiteremos un instante que el inico
optimismo justo es una especie do patriotismo universal. ;Qué sucede con el pesimista?
Pienso que puede decirse que es el antipatriota cosmico. ;Y qué sucede con el antipatriota?
Pienso que puede decirse, sin indebida amargura, que es el amigo candido. ;Y qué hay del
amigo candido?

Aqui nos topamos con la roca de la vida real y de la inmutable naturaleza humana.

Me atrevo a decir que lo malo del amigo candido es simplemente que no es candido.

8 Barrio suburbio de Londres pobre y atrasado. (N. del T.)
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Estd escondiendo algo, su propio placer sombrio de decir cosas desagradables. Tiene un
secreto deseo de herir, y ciertamente no para ayudar.

Por lo que supongo, esto es lo que hace a cierta especie de antipatriota tan irritante para
el ciudadano de buena salud. No hablo (por supuesto) del antipatriotismo que solamente irrita
a los cambistas febriles y a las actrices sugerentes; llanamente dicho, eso es patriotismo. No
vale la pena contestar inteligentemente a un hombre que diga que ningin patriota debe criticar
la guerra Boer mientras no termine; estd diciendo que un buen hijo no debe advertir a su
madre que caerd del pefasco, sino después que haya caido. Pero hay un antipatriota que irrita
honestamente a los hombres honestos; y su explicacion, seglin creo, es la que he sugerido: es
el candido amigo sin candidez; el hombre que dice: "Siento decir que estamos perdidos", y no
siente nada. Y sin figura retorica, puede decirse que es un traidor; porque ese ftriste
conocimiento que se le facilitd para estimular al ejército, lo emplea para desanimar a las
gentes de unirse a €l.

Porque le es permitido ser pesimista como consejero militar; y estd siendo pesimista
como sargento de reclutas.

En la misma forma el pesimista (que es el antipatriota cosmico) usa la libertad que la
vida proporciona a sus consejeros, para alejar a las gentes de su bandera. De acuerdo en que
sOlo manifiesta hechos, atn es interesante saber cuales son sus emociones, cual es su motivo.

Puede que en Tottenham haya mil doscientos hombres atacados de viruela; pero
nosotros deseamos saber si esto lo dice un gran filésofo que quiere maldecir los dioses, o
solamente un vulgar pastor que quiere procurar socorro a los enfermos.

El mal del pesimista no es que quiera castigar a los dioses y a los hombres, sino que no
ama lo que castiga, no tiene esa primordial y sobrenatural lealtad a las cosas,

(Cual es el mal del hombre cominmente llamado optimista? Evidentemente se siente
que el optimista, deseando defender el honor del mundo, defenderd hasta lo indefendible.

Es el campedn del Universo; dira: "mi cosmos, bueno o malo". Se inclinard menos a
modificar las cosas; se inclina mas a dar una especie de respuesta-parapeto a todas las
preguntas que le ataquen, calmando a cada uno con promesas. No lavara al mundo pero querra
blanquearlo. Todo esto (que es cierto en un tipo de optimista) nos conduce al punto de
psicologia verdaderamente interesante y sin el cual es imposible explicar lo que antecede.

Decimos que debe existir una lealtad elemental hacia la vida: la Unica pregunta es:
(debe ser una lealtad natural o sobrenatural? Y si les gusta mas, asi: ;debe ser una lealtad
racional o irracional? Ahora, lo extraordinario es que el falso optimismo (que blanquea la
débil defensa de las cosas) va de acuerdo con el optimismo razonable. El optimismo racional
conduce al estacionamiento: es el optimismo irracional el que conduce a la reforma. Déjenme
explicar usando una vez mas el paralelo del patriotismo. El hombre mas indicado para
arruinar el lugar que ama, es precisamente el hombre que lo ama por una razon. El hombre
que beneficia al lugar, es el hombre que lo ama sin razon alguna. Si un hombre ama algin
aspecto del Pimlico (lo que parece dificil) se encontrard defendiendo ese aspecto contra el
mismo Pimlico. Pero si simplemente ama al Pimlico en Si, puede que lo convierta en una
Nueva Jerusalén.

No niego que la reforma puede ser extremosa; solo digo que el patriota mistico es el que
transforma. La simple, autosugestion enardecida es mas comun entre aquellos que tienen
alguna razon pedante para su patriotismo. Los peores frenéticos no aman a Inglaterra sino a
una idea de Inglaterra.

Si amamos a Inglaterra por ser un imperio, podemos exagerar el €xito con que regimos a
los hindutes. Pero si la amamos solamente por ser una nacion, podemos hacer frente a todos
los acontecimientos: porque seria una nacion aunque los hindues nos rigieran a nosotros. Y lo
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mismo aquellos cuyo patriotismo les permite s6lo falsear la historia, porque de la historia
depende su patriotismo. A un hombre que ama a Inglaterra porque es inglés, no le interesa
como surgid Inglaterra. Pero uno que la ama porque es anglosajon, podria ir a desmentir los
hechos con solo su fantasia. Podria concluir (como Carlyle y Freeman) sosteniendo que la
conquista normanda fue una conquista sajona. Podria concluir en completa irrazon, porque
tiene una razon.

Un hombre que ama a Francia porque es militar, excusaria al ejército de 1870. Pero un
hombre que ama a Francia porque es francés idealizaria al ejército de 1870. Esto es
exactamente lo que hicieron los franceses y Francia es un buen ejemplo de la paradoja que
explico. En ningtn lugar el patriotismo es més puramente abstracto y arbitrario; y en ninglin
lugar la reforma es mas activa y progresiva. Cuanto mas trascendental es el patriotismo, mas
practicos son los politicos.

Tal vez el ejemplo mas cotidiano de este asunto, sea el caso de las mujeres; y de su
extrafia y recia lealtad. Algunas personas estipidas iniciaron la idea de que las mujeres, por
apoyar a los suyos contra todo, son ciegas y no ven nada. Dificilmente habran conocido a las
mujeres. Las mismas mujeres siempre prontas a defender sus hombres a través de lo espeso y
lo inconsistente en sus relaciones personales con el hombre, son casi morbosamente lucidas
para hallar la inconsistencia de sus excusas y el espesor de su seso. Al amigo del hombre le
gusta su amigo, pero lo deja tal cual es: su mujer lo ama y siempre estd tratando de hacerlo
otro. Las mujeres extremadamente misticas en sus creencias, son extremadamente cinicas en
sus criticas. Esto lo expres6 muy bien Thackeray cuando cred la madre de Pendennis que
adoraba a su hijo como a un Dios y no obstante asumid que al crecer se volviera tan malo
como un hombre. Desestim6 su virtud a pesar de que sobreestimaba su valor. El devoto es
enteramente libre de criticar; el fanatico, tranquilamente puede ser un escéptico. El amor no es
ciego; eso es lo ultimo que seria; y cuanto mas consolidado esté el amor, es menos ciego. Por
lo menos, €ste ha llegado a ser mi punto de vista para ver todo lo que es llamado optimismo,
pesimismo y progresion. Antes de obrar ningln acto de reforma cdésmica, debemos hacer un
juramento de solidaridad césmica. Un hombre debe interesarse por la vida, luego puede
interesarse de sus propias teorias sobre ella. "Mi hijo me dio su corazén"; el corazén debe
ponerse en el verdadero objeto: desde el momento en que tenemos el corazon bien dado,
tenemos las manos libres. Debo hacer un paréntesis para anticiparme a una critica inevitable.

Se dird que un ser racional, con una relativa conformidad y una relativa satisfaccion,
acepta el mundo como una mezcla del bien y del mal. Precisamente ésta es la actitud que
sostengo y que es defectuosa. S€ que es muy comin en esta época; y lo expresaba
perfectamente Mateo Arnold en sus lineas mas penetrantemente blasfemas que los alaridos de
Schopenhauer:

"Bastante vivimos: y si una vida

"lograda es tan poco frecuente,

"aunque soportables, no vale la pena,

"por estas pompas del mundo, este dolor de nacer".

Sé que esta sensacion abunda en nuestra época y pienso que es ella que la congela. A
Juzgar por nuestros titanicos esfuerzos para creer y rebelamos, lo que necesitamos no es la fria
aceptacion del mundo como un compromiso, sino hallar un modo por el cual podamos odiarlo
de corazon y de corazon amarlo. No queremos que la alegria y el pesar se neutralicen
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mutuamente y produzcan una conformidad avinagrada; queremos una satisfaccion vigorosa y
un vigoroso descontento. Debemos ver al mundo como al castillo del ogro que hay que
asaltar, y sin embargo mirarlo al mismo tiempo como a nuestro propio hogar al que podemos
regresar cuando anochece.

Nadie duda que un hombre normal puede llevarse bien con el mundo; pero requerimos,
no bastante fuerza para llevarnos bien con él, sino bastante fuerza para que ¢l se lleve bien
con nosotros. (Es posible que el hombre lo odie tanto como para cambiarlo y que lo ame
bastante para pensar que vale la pena el cambio? ;Es posible que mire hacia la colosal
grandeza de sus bienes sin sentir ni una vez admiracion? ;Es posible que mire hacia la
grandeza colosal de sus males, sin sentirse ni una vez afligido? Abreviando: ;puede el hombre
ser al mismo tiempo, no s6lo pesimista y optimista sino un fanatico pesimista y un optimista
fanatico?

(Es bastante pagano para morir por el mundo y bastante cristiano para morir en ¢1? En
esta combinacidn sostengo que es el optimista racional el que fracasa, y el optimista irracional
el que tiene éxito. Estd dispuesto a hacer pedazos a todo el universo, en bien del universo
mismo.

Escribo estas cosas, no en la madurez de su légico ordenamiento, sino tal como se
presentaron, y esta Ultima teoria la aclard y la aguzdé un accidente del momento: A la
extendida sombra de Ibsen, apareci6 un argumento: que era algo muy lindo matarse a si
mismo.

Los graves modernos dijeron que no debiamos ni decir "pobre muchacho" a un hombre
que se habia volado los sesos, puesto que era una persona envidiable y que se los habia volado
a causa de su propia excepcional excelencia.

El sefior Guillermo Avcher, hasta sugirio que en la edad de oro habria maquinas de
"moneda en la ranura", gracias a las cuales un hombre pudiera suicidarse por diez centavos.
En todo esto me hallé completamente hostil a muchos que se llamaban liberales y humanos.

El suicidio no solo es un pecado; es el pecado. Es el mal interior y absoluto; es
rehusarse a tomar un interés por la existencia; es rehusarse a jurar lealtad a la vida. El hombre
que mata a un hombre, mata un hombre. El hombre que se mata, mata todos los hombres; por
lo que a ¢l le concierne, arrasa con todo el inundo. Su acto (simbolicamente considerado) es
peor que cualquier rapto o cualquier atentado con dinamita. Porque destruye todos los
edificios e insulta a todas las mujeres. El ladron se satisface con diamantes; pero el suicida no:
ese es su crimen. No puede ser atraido ni por las relumbrantes piedras de la Ciudad Celestial.
El ladron hace un cumplido a lo que roba, aunque no al robado. Pero el suicida al no robarlas
insulta a todas las cosas de la tierra. Desprecia a cada criatura, mas insignificante del cosmos,
su muerte significa una sonrisa burlona y despectiva. Cuando un hombre se cuelga de un
arbol, las hojas podrian caer con ira y los pajaros volar de €l con furia: porque todos han
recibido una afrenta personal. Por supuesto puede existir una emocion patética que excuse el
acto. Frecuentemente la hay para un. rapto y casi siempre la hay para la dinamita.

Pero si se trata de ideas claras y de la interpretacion inteligente de las cosas, hay mucha
mas verdad racional y filosofica en el entierro del suicida en un cruce de caminos y en el
baston atravesado sobre el cuerpo, que en las maquinas automaticas del suicidio que
pronostico el sefior Avcher.

El entierro apartado del suicida, tiene un significado.

El crimen de ese hombre es diferente de otros crimenes porque hace imposible hasta el
crimen.

Maés o menos por ese tiempo, lei una solemne charlataneria de algliin libre pensador:
decia que el suicida era lo mismo que el martir. Esta falsedad contribuy6 a aclarar el asun to.
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Evidentemente el suicidio es lo opuesto al martirio. Martir es un hombre tan interesado en
algo externo a si mismo, que quiere ver el fin de todas las cosas. Uno desea que empiece
algo: el otro desea que todo termine.

En distintas palabras, el martir es noble precisamente porque (a pesar de que renuncia al
mundo y rechaza a la humanidad), proclama este tltimo lazo con la vida; pone su corazéon en
algo fuera de si mismo: muere para que algo viva.

El suicida es innoble, porque no tiene ese lazo con la existencia; es simplemente un,
destructor; espiritualmente destruye al universo. Y luego recordé la estaca y el cruce de
caminos y el extrano hecho de que el Cristianismo haya mostrado esta sorprendente severidad
para el suicida. Porque el Cristianismo se ha mostrado calurosamente alentador con el martir.
El Cristianismo histdrico fue acusado, no enteramente sin razon, de llevar el martirio y el
ascetismo hasta un punto desolado y pesimista. Los primeros cristianos hablaban de la muerte
con horrible alegria.

Blasfemaban de los bellos deberes del cuerpo: olian la tumba con mas deleite que si
fuera un campo de flores. Esto, a muchos les ha parecido la verdadera poesia del pesimismo.
No obstante, ahi est4 la estaca en el cruce de caminos para mostrar lo que el Cristianismo
piensa del pesimista.

Este fue el primero del largo encadenamiento de enigmas con los cuales el Cristianismo
entr6 a la discusion.

Y, con ¢éste se manifestd una peculiaridad de la cual tendré que hablar mas
detalladamente, por ser caracteristica de toda nocidn cristiana y definitivamente iniciada en
este particular enigma. La actitud cristiana frente al martirio y al suicidio, no fue la
frecuentemente afirmada por las morales modernas. No era un caso de graduacion. No era que
debid trazarse una linea en alguna parte y que el autoasesino deprimido cayera fuera de ella.

El sentir cristiano no fue simplemente que el suicida llevaba demasiado lejos el
martirio. El sentir cristiano estaba furiosamente con uno y furiosamente contra otro: estas dos
cosas que parecian tan similares, se hallaban en los extremos opuestos del cielo y del infierno.
Un hombre arroj6 su vida; era tan bueno que sus huesos secos podian sanear las ciudades
apestadas. Otro hombre arrojo la vida; era tan malo que sus huesos podian mancillara sus
semejantes. No digo que era buena esa fiereza, pero ;por qué fue tan fiera?

Aqui fue donde primero encontré que mi pie desorientado y vagabundo se hallaba al fin
sobre un sendero abierto. El Cristianismo también habia sentido esa oposicion entre el martir
y el suicida: ¢la habia sentido por la misma razén? ;Habria sentido el Cristianismo lo que yo
senti y no pudo (ni puede) expresar esa necesidad de una esencial lealtad alas cosas y luego de
una violenta reforma de ellas? Después recordé que se inculpaba al Cristianismo precisamente
de combinar esas dos cosas que yo intentaba combinar. Se acusaba al Cristianismo de ser
demasiado optimista respecto al universo y demasiado pesimista respecto al mundo. La
coincidencia me paralizd repentinamente.

En la controversia moderna ha surgido una imbécil costumbre de decir que tal y cual
creencia puede ser sostenida en una €poca, pero no en otra. Se nos dice que algin dogma fue
creible en el siglo XII e increible en el XX. Lo mismo seria decir que cierta filosofia puede ser
creida en lunes, pero no puede ser creida en viernes. Lo mismo seria decir que un aspecto del
cosmos era conveniente hasta las tres y media, pero inconveniente hasta las cuatro y media.
Lo que puede creer un hombre depende de su filosofia y no del reloj o del siglo. Si un hombre
cree en una ley natural inalterable, no puede creer en ningiin milagro de ninguna época. Si un
hombre cree en una voluntad anterior a la ley, puede creer en cualquier milagro de cualquier
época. Supongamos, en bien del argumento, que nos hallaramos frente al caso de una curacion
milagrosa. Un materialista del siglo XII, no la creeria mas que un materialista del siglo XX.
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Pero un cientifico cristiano del siglo XX la creeria como un cristiano del siglo XII. Es
cuestion simplemente de la teoria de cada hombre sobre las cosas. Por consiguiente,
tratindose de cualquier contestacion historica, el punto no es si fue dada en nuestro tiempo,
sino si fue dada en respuesta a nuestra pregunta. Y cuanto mas pensé en como y cuando
aparecid el Cristianismo en el mundo, mas senti que habia venido a responder a esta
interrogacion.

Por lo comun es el cristiano despreocupado y tolerante quien hace mas indefendibles
cumplidos al Cristianismo. Habla como si nunca hubiera habido devocion ni compasion hasta
que llegd el Cristianismo, punto en el cual un medioeval cualquiera estaria ansioso de
desmentirle. Significarian que lo sorprendente del Cristianismo es que fue el primero en
predicar la sencillez o la mortificacion o la franqueza o la sinceridad. Me juzgarian muy
estrecho (quiera eso decir lo que quieran) si dijera que lo notable del Cristianismo era haber
sido el primero en predicar Cristianismo. Su peculiaridad fue ser peculiar y la sencillez y la
sinceridad no son peculiares, sino evidentes aspiraciones de toda la especie humana. El
Cristianismo fue la respuesta a un enigma y no la ltima verdad demostrable luego de una
larga conversacion. En un excelente semanario de tendencias puritanas, lei hace unos dias esta
observacion; que el Cristianismo, despojado de su armazén dogmatica (como se hablaria de
un hombre despojado de su armazon) vendria a ser nada mas que la doctrina Quaquera de la
Luz Interior. Si yo dijera que el Cristianismo vino al mundo especialmente para destruir la
doctrina de la Luz Interior, seria una exageracion. Pero estaria mucho mas cerca de la verdad.

Los Estoicos Extremosos, como Marco Aurelio, eran precisamente los que creian en la
Luz Interior. Su dignidad, su cansancio, su externa y triste preocupacion por el projimo, y su
incurable preocupacion interna por si mismos, toda era efecto de la Luz Interior, y todo eso
existid solamente a merced de esta lugubre iluminacion. Notese que Marco Aurelio insiste
(como lo hacen siempre los moralistas introspectivos) sobre, pequeias cosas hechas u
omitidas; es porque no siente ni odio ni amor bastante para obrar una revolucion moral. Se
levanta por la mafiana temprano del mismo modo que se levantan por la mafiana temprano
nuestros propios aristocratas que viven la Vida Sencilla, porque tal altruismo es mucho mas
facil que suspender los juegos del anfiteatro o que devolver al pueblo inglés sus tierras. Marco
Aurelio es, el mas intolerable de los tipos humanos.

Es un altruista egoista. Altruista egoista es un hombre cuyo orgullo carece ,de los
atenuantes de la pasion.

De todas las formas de iluminacion concebibles, la peor es la que esa gente llama Luz
Interior. De todas las religiones horrendas, la mas horrible es la que adora al dios interno.
Cualquiera que conozca cualquier cuerpo, sabe cOmo actuard, cualquiera que conozca a
cualquiera de esos que son Centro del Més Alto Pensamiento, sabe como procede. Que Jones
adore al dios interior, resulta finalmente que iones adora a Jones. Que Jones adore al sol 0 a la
luna, a cualquier cosa menos a la Luz Interna; que Jones adore a los gatos o a los cocodrilos,
si puede encontrar alguno en su calle, pero no al dios interior. El Cristianismo vino al mundo,
en primer lugar para sostener violentamente que el hombre no s6lo debe mirar hacia adentro
sino también hacia afuera, para contemplar con asombro y regocijo una compafiia divina y a
un divino capitan. La gran alegria del Cristianismo era que un hombre no quedaba a solas, con
la Luz Interna, sino que definidamente reconocia una luz externa, brillante como el sol, clara
como la luna, terrible como un ejército embanderado.

De todos modos, tal vez fuera mejor que iones no adorara al sol y a la luna. De hacerlo,
quiza tuviera inclinacion a imitarlos; a razonar que si el sol quema vivos los insectos, ¢l puede
quemarlos vivos. Que si el sol insola a la gente, ¢l puede contagiar el sarampion a los vecinos.
Que si la luna, segun dicen, enloquece a los hombres, €l puede volver loca a su mujer. Este
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feo aspecto del optimismo simplemente externo, también se manifesté en el mundo antiguo.
Maias o menos cuando el idealismo estoico comenzdé a descubrir los puntos débiles del
pesimismo, la antigua adoracion de la naturaleza comenzd a descubrir las tremendas
debilidades del optimismo. Adorar la naturaleza es bastante natural mientras la sociedad es
joven, o en otras palabras, el Panteismo es comprensible mientras sea adorar a Pan.

Pero la naturaleza tiene otro aspecto que la experiencia y el pecado no tardan en
descubrir, y no es frivolidad decir que el dios Pan, pronto mostré las ufias afiladas. La tinica
objecion a la Religion Natural es que en cierta forma siempre se vuelva innatural. De mafiana
un hombre ama a la Naturaleza por su inocencia y su amabilidad y a la noche, si es que aln la
ama, serd por su oscuridad y su sadismo. Al amanecer se lava en agua clara, como el Hombre
Sabio de los Estoicos y no obstante por la noche, como Juliano el Apostata, se estd bafiando
en la sangre caliente de un toro. La mera busqueda de la salud siempre conduce a algo
insalubre.

La Naturaleza fisica no debe ser considerada como directo objeto de la obediencia; debe
ser gozada; adorada, no.

No hay que tomar en serio a las estrellas y a las montafias; si las tomaramos
terminariamos donde terminé la adoracion pagana de la naturaleza. Porque si la tierra es
buena, podriamos imitar todas sus crueldades. Porque sexualmente es cuerda, podriamos
enloquecernos por la sexualidad. De esa forma el mero optimismo llega a su insano y
adecuado término. La teoria de que todo es bueno, se convierte en orgia de todo lo que es
malo.

Por otra parte, nuestros pesimistas idealistas, fueron representados por los viejos
despojos del Estoico. Marco Aurelio y sus amigos, habian realmente renunciado a la idea de
hallar un dios en el Universo y miraban s6lo al dios interior. No tenian ninguna esperanza de
hallar virtud en la naturaleza y dificilmente la tuvieran de hallar virtud en la sociedad. En
realidad no tenian por el mundo exterior un interés suficiente como para destruirlo o
revolucionarlo. A la ciudad no la amaron bastante como para prenderle fuego. Asi, el mundo
antiguo se halla exactamente en nuestro propio y desolado dilema. Los tinicos que en realidad
gozaban de este mundo, se hallaban ocupados en destruirlo; y las gentes virtuosas, no se
preocupaban por ellos tanto como para abatirlos. Y repentinamente el Cristianismo intervino
en este dilema (el mismo dilema nuestro) y ofrecid una singular respuesta que el mundo
definitivamente aceptd como "la" respuesta.

Fue "la" respuesta entonces y creo que ahora, es "la" respuesta.

Esta respuesta fue como el chasquido de una espada; separo; no unid, en ningiin sentido
sentimental de la palabra. Rotundamente, dividid y separ6 a Dios y al cosmos. Esta
trascendencia y nitidez de la deidad que algunos cristianos ahora quieren suprimir del
Cristianismo, fue la Unica razon por la cual cualquiera quiso ser un cristiano. Era el punto
central de la respuesta cristiana al infeliz pesimista y al ain mas infeliz optimista. Como aqui
s6lo me concierne su problema particular, me limitaré a mencionar brevemente esta gran
sugerencia metafisica. Todas las descripciones del principio creador y conservador de las
cosas, por ser verbales, deben ser metaforicas.

Por eso el panteista se ve obligado a hablar de Dios en todas las cosas, como si estuviera
en una caja. Por eso el evolucionista, fiel a su nombre, tiene la impresion de estar enrollado
como una alfombra. Todos los términos religiosos e irreligiosos quedan abiertos a esta
acusacion. La pregunta es, si todos los términos seran inservibles o si es posible, con tal o cual
frase, abarcar una idea nitida sobre el origen de las cosas. Creo que es posible y
evidentemente también lo cree el evolucionista o de lo contrario no hablaria de la evolucion.
Y la frase radical de todo el teismo cristiano, fue ésta: que Dios fue un creador, como es
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creador un artista. Un poeta, estad tan separado de su poema, que habla de ¢l como si fuera una
insignificancia que ha "arrojado". Aun al proyectarlo es como si se despojara de ¢l. Este
principio de que toda creacion o procreacidon es una ruptura, por lo menos tratdndose del
cosmos, es tan consistente como el principio evolucionista, que dice que todo crecimiento es
una ramificacion. Una mujer al tener un hijo pierde un hijo. Toda creacion es separacion. Un
nacimiento es una separacion tan solemne como la muerte.

El primer principio filoséfico cristiano era que este divorcio existente en el acto divino
de crear (tal como se separa el poeta del poema y la madre del recién nacido), fue la verdadera
descripcion del acto por el cual la absoluta energia hizo al mundo. Segin muchos filésofos,
Dios haciendo al mundo, lo esclavizd. Segun el Cristianismo, lo liber6 al hacerlo. Al hacer al
mundo, Dios escribid no tanto un poema como una pieza teatral, una pieza que habia
planeado perfecta, pero que necesariamente hubo de ser confiada a actores, escenografos y
empresarios humanos, que desde entones la embarullaron toda. Luego discutiré la veracidad
de esta teoria. Aqui s6lo debo destacar con qué suavidad asombrosa soluciono6 el dilema
tratado en este capitulo. De esta forma, por lo menos es posible estar tanto feliz como
indignado, sin necesidad de degradarse hasta ser un optimista o un pesimista.

Con este sistema podria combatirse contra todas las fuerzas de la existencia sin desertar
la bandera de la existencia. Seria posible estar en paz con el Universo y no obstante estar en
guerra con el mundo.

San Jorge pudo pelear contra el dragon por grande que fuera el bulto del monstruo sobre
el cosmos; aunque fuera mas grande que las ciudades poderosas y que las interminables
colinas. Si hubiera sido tan grande como el mundo, pudo aun ser matado en nombre del
mundo. San Jorge no tuvo que considerar evidentes disparidades o proporciones en la escala
de las cosas, sino solamente el secreto de sus finalidades.

Puede golpear al dragén con su espada aunque el dragén sea el todo; aunque los cielos
vacios sobre su cabeza, solo fueran la inmensidad arqueada de sus garras abiertas.

Y luego sigui6 una sensacion dificil de describir. Era como si desde mi nacimiento
hubiera estado perplejo entre dos maquinarias enormes € ingobernables, de estructura distinta
y sin aparente conexion, el mundo y la tradicion cristiana. En el mundo habia encontrado este
hueco: habia que hallar cierta manera de amar al mundo sin creerle; cierta manera de amarle
sin que lo mereciera. Aquel rasgo prominente de la teologia cristiana me parecid algo asi
como una recia estaca: la dogmatica insistencia de que Dios era personal y habia hecho al
mundo separado de Si. La cufia del dogma calz6 exactamente en el hueco que habia
encontrado en el mundo -era evidente que la destinaba a calzar en ¢l- y luego comenzo lo mas
extraio. Una vez que estas dos partes de las dos maquinas quedaron unidas, una después de
otra, todas las demés partes coincidieron con una precision estupenda. Pude oir como todos
los pestillos de la maquina caian en su lugar con una especie de "chic" de alivio. Teniendo
una parte correcta, todas las demas partes observaban y repetian esa correccidon, como un
toque tras otro toque, el reloj llega a dar medio dia. Instinto mas instinto se satisfacia con
doctrina y mas doctrina. O para variar de metafora, me senti como si hubiera avanzado por un
pais enemigo para tomar una fortaleza. Y al caer la fortaleza, todo el pais se rendia y se
consolidaba a mis espaldas. La tierra toda se ilumin6 como antes; volvia a los primeros
campos de mi infancia. Todas las ciegas imaginaciones de la adolescencia que en el cuarto
capitulo en vano intenté trazar sobre la oscuridad, repentinamente se volvian transparentes y
sensatas.

Estaba en lo cierto cuando senti que las rosas eran rojas por una especie de eleccion: era
la eleccion divina.

Estaba en lo cierto cuando senti que diria més bien que el pasto no tenia el color
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adecuado que decir que necesariamente, el verde, era su color: pudo en verdad ser de otro
color cualquiera.

Mi sensacion de que la felicidad pendia del hilo loco de una condicion, adquirié un
significado cuando todo se hubo dicho: significaba toda la doctrina de la Caida. Aun aquellos
vagos e informes monstruos, esas nociones que no pude describir, y menos defender, aun esas
entraron tranquilamente en sus lugares, como caridtides colosales de una creencia. La
imaginacion de que el cosmos no era vasto y vacio sino pequefio y confortable, ahora tenia un
significado; porque cualquier obra de arte puede ser pequefia para la mirada del artista; para
Dios, las estrellas solo pueden ser pequefias y queridas como diamantes. Y mi instinto de que,
de alguna forma, el bien no era puramente un instrumento para ser usado sino una reliquia
para ser guardada, como los bienes del barco de / Crusoe, aun eso, era un desesperado asirse
de algo originariamente correcto, porque conforme al Cristianismo, éramos de verdad
sobrevivientes de un naufragio, tripulacion de un barco de oro que se hundi6 antes de
comenzar el mundo.

Pero lo importante era esto: esa doctrina daba vuelta por completo a la razon del
optimismo. Y en el momento en que se obraba la reversion se sintido bruscamente el bienestar
que se siente cuando un hueso vuelve a su 6rbita. Con frecuencia me habia llamado optimista,
para rehuir la tan evidente blasfemia del pesimismo.

Pero todo el optimismo de la época habia sido ,falso y desalentador; por esta razon:
siempre trataba de probar que calzdbamos muy bien en el mundo. El optimismo cristiano se
basa en el hecho de que no calzamos bien en el mundo. Intenté alegrarme, repitiéndome que
el hombre era un animal como otro cualquiera a quien Dios le procura su alimento. Pero ahora
fui realmente feliz, porque habia aprendido que el hombre es una monstruosidad. Estaba en lo
cierto cuando sentia que todo me era extrafio, porque yo mismo era peor y mejor que todo. El
placer del optimista era prosaico porque se debia a la naturalidad que hallaba en todas las
cosas; el placer cristiano era poético, porque a la luz de lo sobrenatural, todo lo hallaba
extrafo.

El filésofo moderno me decia una vez y otra que estaba en mi lugar. Pero oi que no
estaba en mi lugar y mi alma canté de gozo como el pdjaro canta en primavera. Este
conocimiento descubri6 iluminadas habitaciones olvidadas en la oscura casa de la infancia.
Supe al fin por qué el pasto me habia parecido extrafio como la barba verde de un gigante y
por qué en mi propio hogar pude sentir nostalgia.
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LAS PARADOIJAS DEL CRISTIANISMO

La verdadera dificultad con este mundo nuestro, no es que sea un mundo irrazonable ni
que sea un mundo razonable. La dificultad mas comun, es que es aproximadamente razonable;
pero no del todo. La vida no es ildgica; pero es una trampa para los 16gicos. Parece un poco
mas matemadtica y regular de lo que es; su exactitud esta evidente, pero su inexactitud
escondida; su salvajismo, yace en acecho. Doy un burdo ejemplo de lo que digo.

Supongamos que un matematico de la luna tuviera que dar cuenta del cuerpo humano; al
punto veria que lo esencial de €l, es ser duplicado. Cada hombre es dos hombres; el de la
izquierda exactamente analogo al de la derecha. Habiendo observado que hay un brazo a la
izquierda y otro a la derecha, una pierna a la izquierda y otra a la derecha, podria seguir
observando y ver a cada lado el mismo niimero de dedos, ojos gemelos, orejas gemelas y ain
gemelas cavidades craneanas. Al fin, lo tomara como una ley; y luego, al encontrar un
corazén a un lado, deducird que también hay un corazdn al otro. Y justamente cuando mas
sienta que esta en lo cierto, estard equivocado.

Este silencioso desviarse de lo exacto por una pulgada, es en todo, un elemento
imprevisto. Parece ser una especie de traicion secreta del Universo. Una manzana o una
naranja' son suficientemente redondas como para que se las califique redondas, y sin embargo,
no son redondas.

La misma tierra estd torneada como una naranja, nada mas que para inducir a algin
simple astronomo a que la llame globo. Una hoja de pasto se llama hoja, por asociacion con la
espada que termina en un punto; pero la hoja, no termina. Este elemento de lo oculto y lo
imprevisto, existe en todas las cosas. El racionalista las pierde; pero nunca las pierde sino a
ultimo momento. De la gran curva de nuestra tierra, podria inferirse que cada uno de sus
palmos, es curvado como ella. Pareceria racional que si un hombre tiene sesos a ambos lados
de la cabeza, tuviera también un corazén a cada lado del cuerpo. No obstante, todavia hay
cientificos organizando expediciones al Polo Norte; les gusta mucho el terreno plano. Todavia
hay cientificos organizando expediciones para encontrar el corazoén del hombre; y cuando
tratan de localizarlo, generalmente lo buscan por el lado donde no esta.

Ahora, se comprueba la intuicidn o inspiracion, en cuanto sospecha o no estas
deformaciones imprevistas. Si nuestro matematico de la luna vio dos brazos y' dos orejas,
podria deducir que habia .dos omoplatos en la espalda y dos divisiones en el cerebro.

Pero si sospech6 que el corazén del hombre estaba en su verdadero lugar, yo le llamaria
algo mas que matematico. Tal es exactamente la cualidad que desde entonces reconoci en el
Cristianismo. No simplemente que deduzca verdades ldgicas, sino que cuando repentinamente
se vuelve ilogico, es que ha encontrado una, diremos, ildgica verdad. No sélo va derecho con
las cosas que van derecho, sino que se desvia cuando las cosas se tuercen. Su plan se adapta a
las irregularidades secretas y prevé lo imprevisible. Es simple con la verdad simple; pero es
insistente con la verdad confusa.

Admitird que el hombre tiene dos manos; no admitird (aunque los modernistas lo
lamenten) la deduccion obvia de que tiene dos corazones. En el presente capitulo, mi objeto es
este: demostrar que cuando sentimos que hay algo extraifo en la teologia cristiana,
generalmente encontramos que hay algo extraio en la verdad. He mencionado antes, una frase
inconsistente, segun la cual, tal. y tal creencia no puede ser creida en nuestra época. Por
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supuesto que cualquier cosa puede ser creida en cualquier época. Pero es bastante curioso que
realmente haya un aspecto segun el cual una creencia, puede ser mas firmemente creida en
una sociedad compleja que en una sociedad simple. Si un hombre encuentra verdadero al
Cristianismo en Birmingham, actualmente posee mas claras razones para su fe, que si lo
hubiera hallado ‘verdadero en Mercia. Porque cuanto mdas complicada parece una
coincidencia, menos pues de ser una coincidencia. Si caen copos de nieve con la forma exacta
del corazén de Midlothian,’ puede ser un accidente. Pero si caen copos de nieve con la forma
exacta del laberinto de Hampton Court, creo que se podia pensar que es un milagro. He
comenzado a sentir la filosofia cristiana tal como si fuera uno de esos milagros.

La complicacion de nuestro mundo moderno prueba la veracidad de ese credo, mas
acabadamente que ninguno de los sencillos, problemas de las épocas de fe. Fue en Notting
Hill y en Battersea donde comencé a ver que el Cristianismo era verdadero. Debe ser por eso
que la fe tiene la elaboracion de doctrinas y detalles que tanto angustia a aquellos que admiran
al Cristianismo sin creer en ¢l. Cuando se abraza una creencia, se estd orgulloso de su
complejidad; como los cientistas estdn orgullosos de la complejidad de la ciencia. Esa
complejidad demuestra qué rica es en descubrimientos. Si una creencia es en verdad correcta,
es hacerle un cumplido decir que es elaboradamente correcta. Accidentalmente, un baston
puede calzar en un hoyo y una piedra calzar en un agujero. Pero una llave y una cerradura,
son cosas ambas complejas. Y. si una llave calza en una cerradura, se sabe que es la llave
adecuada.

Pero esta precision implicita de todas las cosas, hace dificil hacer lo que debo hacer
ahora: describir esa acumulacion de verdades. Es muy dificil defender algo de lo cual se esta
enteramente convencido. Seria relativamente facil cuando se est4 sdlo en parte convencido.

Un hombre est4 parcialmente convencido de algo, cuando ha encontrado esta o aquella
prueba que le permite proclamar ese algo. Pero un hombre no est4 realmente convencido de
una teoria filosofica cuando encuentra que algo la prueba. Esta realmente convencido recién
cuando descubre que todo la prueba. Y cuando mas razones encuentra convergiendo hacia esa
conviccion, mas perplejo se muestra si sorpresivamente le piden que las enumere. Es por eso
que si se pregunta a un hombre de inteligencia corriente: ";Por qué prefiere la civilizacion al
salvajismo?", desconcertado mirara a su alrededor objeto tras objeto y apenas sera capaz de
responder vagamente: "Bueno, ahi estd esa biblioteca... y hay pianos... y hay policias... “Toda
la defensa de la civilizacion, es que su defensa es muy compleja. jHa hecho tantas cosas! Pero
la misma multiplicidad de pruebas que pudo hacer aplastante la respuesta, la hace casi
imposible.

Por consiguiente, se ve que en torno a toda conviccion completa, hay una especie de
impotencia colosal. La creencia es tan grande que lleva mucho tiempo ponerla en accion. Y
esa indecision nace principalmente, y es bastante curioso, de una cierta indiferencia respecto
al punto sobre el cual conviene empezar. Todos los caminos llevan a Roma; lo cual es una
poderosa razén para que mucha gente no llegue nunca. En el caso de esta defensa de la
conviccion Cristiana, confieso que empezaria el argumento tan pronto en una cosa como en
otra; lo empezaria en un nabo o en un coche de alquiler. Pero si he de velar por la claridad de
lo que diga, supongo que seria mas acertado continuar los argumentos iniciados en el ultimo
capitulo y que presentaban la primera de estas misticas' coincidencias; o mejor dicho,
ratificaciones. Cuanto habia oido de la teologia cristiana, habia contribuido a alejarme de ella.
Era un pagano a los 12 afios y un agnodstico completo a los 16; y no pude comprender que
alguien pasara de los 17, sin hacerse la sencilla pregunta que yo me hice. Por cierto, conservé
una nebulosa reverencia hacia una deidad cosmica y un gran interés historico por el Fundador

9 Nombre escocés de Edimburgo. (N. del T.)
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del Cristianismo.

Pero cierto es que lo miraba como a un hombre; no obstante, quiza, pensé que aun bajo
ese aspecto aventajaba a muchos de sus criticos modernos. Lei la cientifica y escéptica
literatura de mi tiempo, por lo menos toda la que encontré escrita en inglés y rodando por ahi;
y no lei nada mas; quiero decir que no lei nada mas sobre ninglin otro aspecto filos6fico. Los
horrores baratos que también lei, tenian por cierto una saludable v heroica tradicién de
Cristianismo; pero entonces yo no lo sabia. De apologética cristiana, nunca lei una linea. Y
ahora leo de ella lo menos posible. Fueron Huxley y Herbert Spencer y Bradlaugh, los que me
volvieron a la teologia ortodoxa.

Sembraron en mi mente las primeras frenéticas dudas de la duda. Nuestras abuelas
estaban en lo cierto cuando decian que Tom Paine y los librepensadores desordenaban la
mente. La desordenan. Desordenaron la mia de una manera horrenda, El racionalismo me hizo
pensar si la razén servia para algo; y cuando terminé de leer a Herbert Spencer, ya habia
llegado hasta a dudar, por primera vez, que la evolucion realmente hubiera ocurrido nunca.
Cuando dejé la ultima de las lecturas ateas del Coroner!® Ingersoll, el terrible pensamiento
irrumpi6 en mi mente: "Usted casi me persuade de hacerme cristiano". Estaba proximo a la
desesperacion.

Esta extrafa aptitud que tienen los grandes agnosticos para crear dudas mas profundas
que las suyas propias, podria ilustrarse de muchas maneras. Tomo una sola.

Desde los de Huxley hasta los de Bradlaugh, todos los comentarios no cristianos y
anticristianos que leia y releia, fueron desarrollando en mi inteligencia, gradual pero
graficamente, la lenta y aterradora idea de que el Cristianismo debia ser algo muy
extraordinario. Porque (segun lo entendi) el Cristianismo no s6lo poseia los mas inflamados
defectos, sino que, aparentemente, tenia un mistico talento para combinar entre si defectos
que parecian incombinables. Se le atacaba de todas partes y por razones todas contradictorias.
Tan pronto un racionalista demostraba que estaba demasiado al este, como otro demostraba
con idéntica claridad, que estaba demasiada al oeste. Ni bien se calmaba mi indignacion ante
su angulosa y agresiva cuadratura, se despertaba nuevamente para observar y condenar su
redondez sensual y enervante. Para el caso de que alglin lector no hubiera sentido lo que estoy
diciendo, dar¢ algunos ejemplos que recuerde al azar, que demuestran esta auto-contradiccion
en un mismo ataque. Doy cuatro o cinco de ellos. Hay cincuenta mas.

Por ejemplo, me impresion6 bien el elocuente ataque al Cristianismo, como cosa
inhumana y triste; me impresion6 bien porque creia (y aun creo) que el sincero pesimismo es
el pecado sin perdon. El pesimismo insincero, es un cumplimiento social, mas agradable que
otra cosa. Afortunadamente casi todos los pesimismos son insinceros. Pero yo estaba
dispuesto a volar la Iglesia Catedral San Pablo, si el Cristianismo era pesimista como decia
esa gente. Lo extraordinario es esto: en el Capitulo I, me probaban (a mi completa
satisfaccion) que el Cristianismo era demasiado pesimista; y luego en el Capitulo II,
comenzaban a probarme que era demasiado optimista. Una acusacion era que el Cristianismo,
con morbidas lagrimas y terrores, impedia al hombre buscar placer y gozo, en el seno de la
Naturaleza. Pero otra acusacion era que confortaba a los hombres con una providencia ficticia
y los albergaba en una "nursery" blanca y rosada. Un gran agndstico preguntd por qué la
Naturaleza no era bastante bella y por qué era tan duro ser libre. Otro gran agnostico objetod
que el optimismo cristiano, "vestidura engafiosa tejida por piadosas manos", nos ocultaba que
la Naturaleza era fea y que era imposible ser libre. No bien un racionalista terminaba de
llamar "pesadilla" al Cristianismo, otro comenzaba a llamarle paraiso de locos. Esto me

10 Magistrado de los tribunales ingleses. (N. del T.)
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intrigd; las acusaciones parecian inconsistentes. El. Cristianismo no podia ser al mismo
tiempo la mascara negra de un mundo blanco y también la mdscara blanca de un mundo
negro. La situacion del cristiano no podia ser simultdneamente tan confortable que fuera
cobardia aferrarse a ella y tan incomoda que fuera idiotez soportarla.

Si se falseaba la vision humana, se la falseaba en un sentido o en otro; no es posible usar
anteojos rosados y verdes, al mismo tiempo. Con tremendo gozo, como todos los jovenes de
ese tiempo, preparé mi lengua para pronunciar las injurias que. gritd6 Swinburne a las tristezas
del credo.

"Habéis vencido, palido Galileo;
el mundo se torné gris, con vuestro aliento."

Pero cuando lei los comentarios del mismo poeta sobre el paganismo (como ser en
"Atlanta") deduje que antes que el Galileo respirara sobre €1, el mundo era si es posible mas
gris, que después que hubo respirado.

El poeta sostenia (por cierto en lo abstracto) que la vida era una oscuridad absoluta. Y
no obstante, en cierta forma, el Cristianismo habia logrado oscurecerla. Era un pesimista el
mismo hombre que acusaba de pesimista al Cristianismo. Pensé que algo estaba mal. Y por un
loco instante cruzoé mi mente la idea, de que tal vez no fueran los mejores jueces de la relacion
de la religion con la alegria, aquellos que, segiin sus propios comentarios, no poseian ni
alegria ni religion.

Hay que entender que no llegué precipitadamente a la conclusion de que las acusaciones
eran falsas o los acusadores tontos. Deduje simplemente que el Cristianismo debia ser mas
magnifico y mas perverso de lo que creian. Una cosa podia tener estos dos defectos opuestos,
pero si los tenia, debia ser algo muy curioso. Un hombre puede ser muy gordo en una parte
del cuerpo y muy delgado en otra; pero la suya serd una figura extrafia. A esta altura mis
pensamientos eran todos para la extrafa figura del Cristianismo; no atribui ninguna extrafieza
a la figura de la mente racionalista.

Y aqui hay otro ejemplo de la misma especie. Senti que un so6lido caso contra el
Cristianismo provenia de ese algo timido, monjil, sin hombria que hay en torno de todo lo
llamado cristiano; especialmente en su actitud frente a la resistencia y a la lucha. Los grandes
escepticos del siglo XIX, eran ampliamente viriles. Bradlaugh con su modo expansivo y
Huxley con el suyo reticente, eran decididamente hombres. Por comparacion, parecia evidente
la existencia de algo de debilidad y de excesiva paciencia en los consejos cristianos. La
paradoja del Evangelio sobre "la otra mejilla", el hecho de que los sacerdotes nunca pelearan
y cien cosas mas, hacian plausible la acusacion de que el Cristianismo era un intento de hacer
al hombre demasiado parecido a las ovejas. Lo lei y lo crei, y de no haber leido algo diferente,
seguiria creyéndolo. Pero lei algo muy distinto. Volvi la pagina en mi manual de agndstico y
mis sesos dieron una vuelta. Ahora encontraba que si debia odiar al Cristianismo no habia de
ser porque luchaba poco sino porque luchaba demasiado. El Cristianismo ahora parecia ser el
padre de todas las guerras. Habia hecho caer sobre el mundo un diluvio de sangre.

Me habia enojado contra ¢l porque no se enojaba nunca.

Ahora se me decia que me enojara contra €l porque su ira habia sido lo mas tremendo y
horrible de la historia humana; porque su ira habia impregnado la tierra y se habia levantado
hasta el sol. Los mismos que reprochaban al Cristianismo la mansedumbre y la pasividad de
los monasterios, eran los que ahora le reprochaban la violencia y el valor de las Cruzadas. Si
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Eduardo el Confesor no peled y si Ricardo Corazén de Ledn peled, todo era culpa del pobre
viejo Cristianismo.

Los Cuaqueros eran (se nos dice), los Unicos cristianos caracteristicos y no obstante las
masacres de Cromwell y de Alva, eran crimenes caracteristicamente cristianos. ;Qué queria
decir todo aquello? ;Qué era este Cristianismo que prohibia la guerra y siempre provocaba
guerras? ;Cudl seria la naturaleza de aquello que uno injuriaba primero porque no queria
luchar y luego porque estaba constantemente luchando? ;En qué mundo de enigmas habia
nacido ese asesino monstruoso y esa monstruosa mansedumbre? La figura del Cristianismo
era mas extraia a cada instante.

Y tomo un tercer caso. El mas raro de todos porque contiene la unica verdadera
objecion a la fe.

La unica verdadera objecion que se puede poner a la religion cristiana, es decir
simplemente que es una religion. El mundo es un lugar grande lleno de gentes muy distintas.
El Cristianismo (razonablemente podria decirse), es algo limitado a ciertos sectores de gente;
comenz6 en Palestina y practicamente se ha detenido en Europa. Cuando era joven me
impresiond este argumento y me atrajo la doctrina que con frecuencia se predica en las
sociedades moralistas, que existe una gran iglesia inconsciente comin a toda la humanidad y
fundada en la omnipresencia de la conciencia humana. Se decia que la creencia divide los
hombres; pero que al menos la moral los unia. El alma podia recorrer los mas extrafios y
remotos paises y edades encontrando siempre un sentir comun esencialmente ético. Bajo los
arboles orientales podria encontrar a Confucio escribiendo "No robaréas". Podria descifrar los
mas oscuros jeroglificos de los desiertos primitivos, y descifrados dirian: "Los nifios deben
decir la verdad". Crei esta doctrina de la confraternidad de todos los hombres en la posesion
de un instinto moral, v la creo. aun -junto a otras cosas. Estaba disgustado con el Cristianismo
porque sugeria (segun supuse) que todas las edades y todos los imperios de los hombres
habian huido de esta luz de la justicia y de la razén. Pero luego encontré algo asombroso.

Encontré que los que decian que desde Platon hasta Emerson la especie humana era una
sola iglesia, eran los mismos que decian que la moralidad habia cambiado por completo y que
lo que fue bien en una época, fue mal en otra. Si v pedia, digamos, un altar, me decian que no
lo necesitaba, porque los hombres nuestros hermanos, en sus costumbres y en sus ideales, nos
habian legado claros ordculos y una creencia. Mas si timidamente insinuaba que una de las
costumbres universales de los hombres fue tener un altar, daban la vuelta y me respondian que
los hombres siempre habian vivido en la oscuridad y en las supersticiones de los salvajes.
Hall¢ que su injuria cotidiana al Cristianismo era culparlo de ser luz para unos y de haber
dejado a otros morir en la oscuridad. Pero también hallé que ellos mismos se jactaban de que
la ciencia y el progreso eran descubrimientos de unos pocos y que todos los demas, morian en
las tinieblas.

Su principal insulto al Cristianismo, era actualmente la principal ponderacion que
hacian de si mismos, y parecia haber una extrafia injusticia en esa insistencia relativa para
volver sobre las dos cosas. Considerando a un pagano o a un agnostico, debiamos recordar
que todos los hombres tenian una religion; considerando a un mistico o a un espiritualista,
solamente debiamos observar qué absurdas religiones tenian algunos hombres.

Podiamos fiarnos de la ética de Epicuro, porque la ética nunca cambiaba; no debiamos
fiarnos de la ética de Bossuet porque la ética habia cambiado mucho. Cambiaba en doscientos
afios, pero no en dos mil.

Esto empezaba a ser alarmante. Parecia no tanto que el Cristianismo fuera
suficientemente malo para contener cualquier defecto, sino mas bien que cualquier baston era
suficientemente bueno para apalear con €l al Cristianismo.
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Otra vez ;qué podria ser ese algo asombroso que la gente ansiaba contradecir y que por
contradecirlo no importaba contradecirse? Hacia todos los lados veia lo mismo. No puedo
conceder mas espacio a esta discusion detallada del asunto; mas, para que nadie suponga que
he elegido con parcialidad los tres casos expuestos, brevemente mencionaré otros. Por
ejemplo, algunos escépticos escribieron que el gran crimen del Cristianismo habia sido atentar
contra la familia; habia arrastrado a las mujeres a la soledad y a la contemplacion del claustro;
lejos de sus hogares y de sus hijos. Pero otros escépticos (imperceptiblemente mas avanzados)
decian que el gran crimen del Cristianismo era imponemos el matrimonio y la familia;
condenar a las mujeres al yugo del hogar y de los hijos impidiéndoles la soledad y la
contemplacion. El cargo se invertia. O bien, que algunas frases de las Epistolas y del ritual del
matrimonio eran dichas por anticristianos para expresar su desprecio por la inteligencia de la
mujer. Pero encontré que los anticristianos mismos despreciaban la inteligencia de la mujer;
su gran mofa a la Iglesia del Continente era porque "solamente mujeres" la frecuentaban.

O bien, se reprochaba al Cristianismo sus costumbres desnudas y hambrientas; sus
sotanas y sus comidas secas.

Pero un instante después se le reprochaba su pompa y su ritual; sus relicarios de porfido
y sus vestiduras doradas. Se le increpaba por ser demasiado sobrio y por ser demasiado
colorido. Y otro mas; se acusaba al Cristianismo de restringir demasiado la sexualidad,
cuando Bradlaugh descubrié que la restringia demasiado poco. Con frecuencia en el mismo
aliento se le acusaba de austeridad afectada y de religiosa extravagancia.

Entre las tapas del mismo panfleto ateo, hallé que se reprendia a la fe por su falta de
unidad, "uno piensa una cosa y otro piensa otra" y se le reprendia también por su unidad: "la
diversidad de opiniones es lo que libra al mundo de caer en lo salvaje". Un librepensador
amigo mio en su conversacion culpaba al

Cristianismo de despreciar a los judios y luego ¢l mismo despreciaba al Cristianismo
por ser judio.

Entonces quise ser completamente imparcial; y completamente imparcial quiero ser
ahora. No decidi que todo el ataque contra el Cristianismo estaba equivocado. Solamente
deduje que si el Cristianismo era malo, debia ser realmente muy malo. Tales horrores opuestos
podian hallarse combinados en algo; pero ese algo debia ser algo Unico y muy extrafio. Hay
hombres miserables, y a la vez prodigos; pero son raros. Hay hombres sensuales y a la vez
ascéticos; pero son raros. Pero si realmente existia esa mole de contradicciones locas,
cuaquerista y sedienta de sangre, demasiado bella y demasiado harapienta, .austera y no
obstante complice de la voluptuosidad visual, enemiga de las mujeres y su refugio,
solemnemente pesimista y solemnemente optimista, si este demonio existia, luego en este
demonio habia algo absolutamente supremo y exclusivo.

Porque mis maestros racionalistas no me dieron ninguna explicacion de esta corrupcion
excepcional. A sus ojos, hablando tedricamente, el Cristianismo era solamente uno de esos
errores, vulgares mitos de los mortales. No me dieron la clave de tan inmensa y desviada
perversidad. Tal paradoja de maldad, adquiere proporciones sobrenaturales.

Y ciertamente era casi tan sobrenatural como la infalibilidad del Papa. Una institucion
histérica que nunca acierta es en realidad tan milagrosa como una que no puede equivocarse.

La Unica explicacion que se me ocurrié de inmediato fue que el Cristianismo no venia
del cielo sino del infierno. Si Jestus de Nazareth no era Cristo, debid ser el Anticristo.

Y luego, en una hora de calma, un pensamiento me asaltdé como rayo silencioso.
Repentinamente se me ocurrid otra explicacion. Supongamos que oimos a muchos hombres
hablando de un hombre desconocido. Supongamos que perplejos, oimos que unos decian que
era demasiado alto y otros decian que era demasiado bajo; unos comentaban su gordura y
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otros su delgadez; unos le hallaban demasiado moreno y otros demasiado rubio. Una de las
explicaciones (como ya se admiti0) seria que podria tener una extrafia figura.

Pero aqui hay otra explicacion. Podria ser el término medio. Los hombres
ofensivamente altos le hallarian bajo. Y los muy bajos lo encontrarian alto. Los viejos que ya
adquirian corpulencia, le juzgarian insuficientemente lleno; los viejos buenos mozos que ya
adelgazaban podrian sentir que propasaban las estrechas lineas de la elegancia. Tal vez los
suecos (que tienen el cabello palido como estopa) le llamaron moreno, mientras que los
negros le consideraban definidamente rubio. Abreviando, quiza ese algo extraordinario en
realidad fuera lo ordinario, por lo menos, lo normal; el justo medio. Tal vez, después de todo,
el Cristianismo fuera sensato y locos fueran todos sus criticos, en varios sentidos locos. Probé
esta idea preguntandome si en sus acusadores, habia o no habia, algo morboso que explicara
la acusacion.

Me sorprendi al descubrir que la llave andaba bien en una cerradura. Por ejemplo era
ciertamente extraiio que el mundo moderno acusara al Cristianismo de austeridad corporal y
al mismo tiempo de pompa artistica. Pero también era extrafio, muy extrafio, que el mismo
mundo moderno combinara el lujo corporal extremado con una extremada ausencia de pompa
artistica. El hombre moderno pensaba que las ropas de Becket eran demasiado ricas y sus
comidas demasiado pobres.

Pero el hombre moderno era excepcional en la historia; antes no hubo hombre que
comiera tan elaboradas comidas en tan horrendas vestimentas. El hombre moderno juzgaba a
la iglesia demasiado simple en lo que la vida moderna es demasiado compleja; encontraba a la
iglesia demasiado resplandeciente en lo que la vida moderna es demasiado sombria. Al
hombre que le disgustaban las fiestas sencillas, lo enloquecian "los platos".

El hombre que reprobaba sus vestiduras, usaba un par de pantalones grotescos. Y
seguramente que si habia alguna insensatez en el asunto; la habia en los pantalones y no en la
tinica simplemente caida.. Si habia insensatez, era en los extravagantes "platos" y no en el
pan y el vino.

Recorri todos los casos y la llave calzaba siempre. Facilmente explicable era el hecho de
que Swinburne se irritara por la infelicidad de los cristianos y se irritara mas ain por su
felicidad. No se trataba ya de que en el Cristianismo hubiera una complicacion de
enfermedades, sino de una complicacion de enfermedades que habia en Swinburne. Las
restricciones del Cristianismo le entristecian simplemente porque era mas hedonista de lo que
seria un hombre sano. La fe de los cristianos le irritaba porque era mas pesimista de lo que
seria un hombre sano.

Del mismo modo, los maltusianos por instinto atacaban al Cristianismo; no porque en el
Cristianismo hubiera nada especialmente antimaltusiano, sino porque en el maltusianismo hay
algo antihumano.

No obstante estas comprobaciones, sentia que no podia ser del todo cierto que el
Cristianismo fuera simplemente sensato y estuviera en el justo medio. En realidad habia en ¢l
un elemento de énfasis, casi de frenesi, que justificaba superficialmente la critica de los del
siglo. Podia ser moderado; comencé a pensar mas y mas que era moderado, pero no simple y
completamente moderado; no era puramente moderado y respetable. La fiereza de los
cruzados y la mansedumbre de los santos podian equilibrarse entre si; no obstante la fiereza
de los cruzados era muy fiera y la mansedumbre de los santos era mansa mas alld de toda
decencia. Y fue a esta altura de la especulacion que recordé mis pensamientos sobre el martir
y el suicida. Alli habia esa combinacion entre dos pasiones casi insensatas que arrojaban un
saldo de sensatez. Y aqui habia otra contradiccion como aquella; y era verdad: Tal era
exactamente una de las paradojas en que se fundaban los escépticos para hallar falsa la
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creencia; y en ella me fundé yo para hallarla verdadera. Por locamente que los cristianos
amaran al martirio y odiaran al suicidio, jamas sintieron esas pasiones mas locamente que las
senti yo mucho tiempo antes de pensar en el Cristianismo. Asi se abri6 la parte mas dificil e
interesante del proceso mental y comencé a seguir la pista oscura de esas ideas, a través de
todos los enormes pensamientos de nuestra teologia. La idea era la misma que yo habia
bosquejado refiriéndome al optimismo y al pesimismo: que no queremos la amalgama de dos
cosas ni aceptarlas como un compromiso; queremos ambas cosas al maximo de su energia; ira
y amor, pero ambos ardiendo. Aqui s6lo sigo la idea en relacion a la moral. Pero no necesito
recordar al lector que la idea de esta combinacion es el centro de la teologia ortodoxa. Porque
la teologia ortodoxa ha insistido especialmente en que Cristo no era un ser diferente a Dios y
diferente al hombre, como los elfos; ni mitad humano y mitad no, como los centauros, sino
ambas cosas por completo: muy hombre y muy Dios. Y ahora sigo la huella sobre la cual hallé
esta nocion.

Todos los hombres sensatos pueden ver que la sensatez es un equilibrio; que es posible
ser loco y comer demasiado y ser loco y comer muy poco. Algunos modernos han aparecido
con vagas versiones de un progreso y una evolucion que pretende destruir el equilibrio de
Aristoteles. Parecen sugerir que estamos encaminados a morir progresivamente de hambre o a
comer cada mafiana desayunos mas y mas suculentos, hasta siempre. Pero la gran verdad del
equilibrio perdura para todos los hombres que piensan y aquella gente no ha podido alterar
ningln equilibrio, excepto, tal vez, el propio. De acuerdo en que todos debemos conservar un
equilibrio, el verdadero interés viene con la pregunta de cémo debemos conservado. Tal fue el
problema que intentd resolver el paganismo; tal fue el problema que el Cristianismo resolvio,
y resolvi6 en una forma muy extrafia.

El paganismo declaraba que la virtud era un equilibrio. El Cristianismo declaraba que la
virtud era un conflicto: la colision de dos pasiones aparentemente opuestas. Por supuesto, no
realmente incoherentes, sino dificilmente poseidas al mismo tiempo. Sigamos por un
momento la clave del martir y del suicida y tomemos el caso de la valentia. Ninguna cualidad
anulo tanto como ésta al cerebro ni embarull6 tanto las definiciones de los sensatos puramente
racionalistas. El coraje es casi una contradiccion de términos. Es un intenso deseo de vivir que
toma forma de disponerse para la muerte. "Aquél que perdiera su vida es aquél que la
salvard", no es una pieza de misticismo para los santos y los héroes. Es una advertencia
cotidiana para los marinos y los escaladores de montafias.

Podria estar impresa en las guias alpinas y en el manual de instruccion de los reclutas.
Esta paradoja es todo el principio en que se funda la valentia; atin la valentia puramente brutal
y terrena. Un hombre arrojado por el mar a la costa, puede salvar su vida si la arriesga en el
precipicio. So6lo pisando continuamente a una pulgada de él, podra salvarse de la muerte. Un
soldado acorralado por enemigos, para evadirse del cerco tendrd que combinar un intenso
deseo de vivir con un extraiio desdén por la muerte. No debe simplemente aferrarse a la vida,
porque seria un cobarde y no podria evadirse. Debe buscar la vida con un espiritu de furiosa
indiferencia hacia ella; debe desear la vida como si fuera agua y no obstante beber la muerte
como si fuera vino. Imagino que ningln filésofo jamas ha expresado este romantico enigma
con claridad suficiente; y por cierto yo tampoco lo he hecho.

Pero el Cristianismo llegdé a mas: ha demarcado los limites de este enigma sobre las
funestas tumbas del suicida y del héroe, mostrando la distancia que media entre aquél que
murid por la vida y aquél que murié por la muerte. Y al tope de las lanzas de Europa, ha
mantenido en alto el estandarte del misterio de la caballerosidad: la valentia cristiana que es
desdefiar la muerte y no la valentia china que es desdenar la vida.

Y ahora comencé a descubrir que esta doble pasion en todo era la clave de la ética
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cristiana. Siempre la creencia mitiga el silencioso choque de dos emociones impetuosas.
Tomemos por ejemplo el caso de la modestia; del equilibrio entre el orgullo y la postracion. El
pagano moderado como el moderado agnoéstico, sencillamente diria que esta conforme
consigo mismo, pero no insolentemente satisfecho; que hay otros mucho mejores y mucho
peores; que unos pocos le han desertado, pero que los reconquistara.

Abreviando, hablaria con su cabeza en el aire, pero no necesariamente con la nariz en
alto. Esta es una actitud viril y racional, pero queda abierta a la objecion que mencioné para el
optimismo y el pesimismo, "la resignacion" de Mathew Arnold. Dos cosas que se mezclan,
son dos cosas que se diluyen; ninguna se manifiesta con todo su vigor ni contribuye con todo
su color. Este orgullo moderado no eleva el corazon como clamor de trompeta; no es posible
vestirse de rojo y de oro al mismo tiempo. Por otra parte, esta timida modestia racionalista, no
purifica con fuego al alma ni la hace transparente como el cristal; no convierte al hombre en
un nifo que puede sentarse en el pasto, como lo haria la estricta humildad escudrifiada. No le
hace ver maravillas cuando mira hacia lo alto; porque Alicia tiene que volverse pequefia para
entrar al Pais de las Maravillas. En esa mezcla se pierde la poesia de ser orgulloso y la poesia
de ser humilde. El Cristianismo, por un extrafio procedimiento logr6 salvar ambas poesias.

Separ6 las dos ideas y las exagerd. En un sentido el Hombre debia ser méas altivo de lo
que habia sido antes; en otro sentido debia ser mas humilde de lo que habia sido nunca. En
tanto que soy Hombre, soy el rey de las criaturas. En tanto que soy un hombre, soy el rey de
los pecadores. Tenia que desaparecer toda humildad que significara pesimismo; toda humildad
que diera al hombre una visidon vaga y mezquina de su destino. Ya no debiamos escuchar el
clamor de los Eclesiastas que decian que la humanidad no tenia preeminencia sobre lo bruto,
ni el horrendo grito de Homero diciendo que el hombre era la bestia mas triste de los campos.
El Hombre era la estatua de Dios caminando por el jardin; el Hombre tenia preeminencia
sobre todos los brutos; el hombre estaba triste porque no era una bestia sino un dios roto. Los
griegos habian hablado del hombre arrastrdndose sobre la tierra, como aferrandose a ella.
Ahora, el Hombre debia hollarla como subyugédndola. El Cristianismo tenia una idea de la
dignidad del hombre, que sélo podria expresarse en coronas resplandecientes como el sol o en
abanicos del plumaje de pavos reales. No obstante, también tenia una idea de la pequefiez del
hombre que sélo podria expresarse en una fantéstica y estrecha sumision, en las grises cenizas
del Santo Domingo y en las nieves blancas del San Bernardo. Cuando uno empezaba a pensar
en si mismo, habia suficiente perspectiva y espacio para acumular cualquier cantidad de fria
abnegacion y de verdad amarga.

Ahi el caballero realista puede dejarse ir tan lejos como quiera. Tenia un campo abierto
el pesimista alegre. Que diga cualquier cosa contra si mismo, menos blasfemar del objeto
original de su existencia; que se llame tonto y ain maldito tonto (a pesar de que esto es
calvinista); pero no diga que no vale la pena que el tonto se salve. No diga que el hombre,
carece de valor. Abreviando, aqui otra vez el Cristianismo resolvi6 la dificultad de combinar
furias opuestas, conservando a ambas y conservandolas furiosas. La Iglesia estaba en
oposicion con los dos puntos. Dificilmente se pensaria demasiado mal de si mismo.
Dificilmente se pensaria demasiado bien de la propia alma.

Tomemos otro caso; el complicado problema de la caridad, la cual parecia muy facil a
algunos idealistas altamente privados de ella. La caridad es una paradoja, como la modestia y
la valentia. Llanamente expresada, caridad significa una de dos cosas: perdonar actos
imperdonables o amar gente no amable. Pero si nos preguntamos (como lo hicimos en el caso
del orgullo) qué sentiria sobre ese asunto un pagano sensato, probablemente empezaramos por
el fondo del problema. Un pagano sensato diria que hay algunas personas a quienes se puede
perdonar y otras para quienes el perdon es imposible:, es posible que riera de un esclavo que
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roba vino; pero mataria y maldeciria aun después de muerto, a un esclavo que traicionara a su
benefactor. En tanto que el acto es perdonable, el hombre es perdonable. Esto es racional y
aun reconfortante, pero es una dilucién de dos cosas. No da lugar al horror por la injusticia,
que sentiria un inocente. No da lugar a la simple ternura de los hombres por los hombres, que
es el encanto de todo lo caritativo. El Cristianismo intervino como antes.

Sorpresivamente intervino con una espada y separo el crimen del criminal. Al criminal
debemos perdonarle setenta veces siete. El crimen no debemos perdonarlo en absoluto. No
basta que el esclavo que roba vino inspirara en parte ira y en parte bondad. Debiamos estar
mas furiosos que antes contra el robo y no obstante mas buenos que antes con el ladron. Habia
lugar para una ira y para un amor desenfrenados. Y cuanto mas pensaba en el Cristianismo,
mas cuenta me daba de que habiendo establecido una regla y un orden, el principal objeto de
ese orden, era dar lugar a que se desenfrenaran todas las cosas buenas.

La libertad mental y emotiva, no eran tan sencillas como aparentaban. En realidad
requerian un equilibrio de leyes y condiciones tan estricto como el de la libertad social y
politica. El vulgar anarquista asceta se larga a sentir libremente cualquier cosa y termina al fin
golpeandose contra una paradoja que le impide seguir sintiendo nada. Se evade de las
limitaciones del hogar para entregarse a la poesia. Pero cuando deja de sentir las limitaciones
del hogar, deja de sentir "La Odisea". Esta libre de prejuicios nacionales y fuera del
patriotismo. Pero al sentirse fuera del patriotismo se siente fuera de "Enrique V". Asi, un
literato estaria excluido de toda literatura y seria mas prisionero que cualquier beaton. Porque
si existe una pared entre usted y el mundo, lo mismo es que se refiera a si mismo como
encerrado fuera o como encerrado dentro. No queremos la universalidad que estd fuera de
todos los sentimientos normales. Lo que queremos es la universalidad que esta dentro de
todos los sentimientos normales. Y alli est4 la diferencia que existe entre estar fuera de ellos
como un hombre estd fuera de la prision y estar libre de ellos como un hombre esta libre de
una ciudad. Estoy fuera del Castillo de Windsor (es decir no estoy forzosamente detenido alli)
pero no estoy, en ninguna forma libre de ese edificio. ;Cémo un hombre aproximadamente
libre de emociones refinadas podria hacerlas vibrar en un espacio abierto sin perjuicio y
desastre?

Esa fue la conclusién de la paradoja cristiana sobre pasiones paralelas. Ya de acuerdo en
el dogma primordial de una guerra entre lo divino y lo diabdlico, podian soltarse como
catarata la rebelion y la ruina del mundo, el optimismo y el pesimismo, como si fueran simple
poesia.

San Francisco alabando todo bien, pudo ser un optimista mas griton que Walt Whitman.
San Jer6onimo denunciando todo mal, pudo pintar al mundo con mdas negrura que
Schopenhauer. Ambas pasiones fueron libres porque se retuvieron en su lugar. El optimista
pudo volcar toda la alabanza que quiso sobre la alegre musica de las marchas, las trompetas
doradas y los purpureos estandartes yendo a la batalla. Pero no podia decir que la lucha era
inutil. El pesimista podria describir tan sombriamente como quisiera, las enfermantes marchas
o las heridas sangrientas. Pero no debia decir que la lucha era sin esperanza. Y asi era con
todos les problemas morales, con el orgullo, con la rebeldia, con la compasion. Definiendo la
doctrina central, la Iglesia no s6lo mantuvo lado a lado cosas aparentemente incoherentes,
sino, lo que es mads, les permitid irrumpir con una especie de violencia artistica, cosa
imposible de realizar en otra forma, salvo tal vez, para los anarquistas. La mansedumbre se
volvido mas dramatica que la locura. El Cristianismo histérico, se irgui6é hasta ser un golpe
teatral de moralidad -cosas que son a la virtud lo que los crimenes de Nerén son al vicio-. Los
espiritus de la indignacion y de la caridad, adquirieron formas terribles y atrayentes,
escalonandose desde la mansedumbre paciente que el primer y més grande Plantagenet azoto
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como a perro, hasta la sublime piedad de Santa Catalina que ante la vergiienza ptblica beso la
cabeza ensangrentada del criminal. La poesia podia actuarse tanto como componerse. Pero
este heroico y monumental modernismo de la ética, se evapord enteramente con la religion
sobrenatural. Siendo humildes, podian exhibirse; pero nosotros somos demasiado orgullosos
para ponernos en evidencia. Nuestros maestros moralistas, con toda razon escriben en pro de
la reforma de las prisiones; pero no es probable que veamos al sefior Cadbury o a ningun otro
filantropo eminente, entrando a la carcel de Reading para abrazar el cadaver estrangulado
antes de que lo arrojen a la cal viva. Nuestros maestros moralistas, reposadamente escriben
contra el poder de los millonarios; pero no es probable que veamos al sefior Rockefeller o a
ningln otro tirano moderno, recibiendo azotes publicamente en la Abadia de Westminster.

Asi las dobles acusaciones de los del siglo a pesar de arrojar nada mas que oscuridad y
confusion sobre si mismos, arrojaron una positiva luz sobre la fe. Es cierto que la Iglesia
historica habia insistido simultdneamente sobre el celibato y sobre la familia; al mismo
tiempo (y si es posible expresarlo asi) habia sido vigorosamente terminante en que se tuvieran
hijos y en que no se tuvieran. Mantuvo lado a lado las dos insistencias, como si mantuviera
dos colores, rojo y blanco; como el blanco y el rojo del escudo de San Jorge. Siempre ha
manifestado un saludable odio por lo rosado. Odia esa combinacion de dos colores que es el
débil expediente de que se sirven los filésofos. Odia esa evolucion del negro al blanco que es
equivalente a un gris sucio. De hecho, toda la teoria de la Iglesia sobre la virginidad, podria
simbolizarse en la expresion de que el blanco es un color; no simplemente una ausencia de
color. Todo lo que arguyo aqui, podria expresarse diciendo que el Cristianismo, en muchos de
esos casos, logrd conservar la coexistencia de dos colores con toda la nitidez de cada uno. No
hizo una mezcla, como es mezcla el bermellon y la parpura.

Por supuesto, asi pasd también con la contradictoria acusacion de los anticristianos,
respecto al sometimiento y a la masacre. Es cierto que la Iglesia dijo a algunos hombres que
lucharan y a otros que no lucharan; y es cierto que aquellos que lucharon fueron como rayos,
y aquellos que no lucharon fueron corno estatuas. Todo esto significa simplemente que la
Iglesia determind emplear sus Superhombres y sus Tolstoys. La vida de batalla debe tener
algo bueno, ya que a muchos hombres les gusto ser soldados. Y en la idea de la no resistencia
también debe haber algo bueno, ya que a muchos buenos hombres les gustd ser quaqueros.
Todo lo que hizo la Iglesia (en cuanto a esto se refiere) fue evitar que alguna de estas cosas
buenas suprimiera a la otra. Existieron lado a lado. Los tolstoyanos, teniendo todos los
escripulos monjiles, simplemente se hicieron monjes. Los quaqueros formaron un club, en
vez de formar una secta. Los monjes dijeron todo lo que dicen los tolstoyanos; volcaron
lacidas lamentaciones sobre la crueldad da las batallas y la inutilidad de la venganza. Pero los
tolstoyanos no son tan acertados como para gobernar el mundo; y en las épocas creyentes no
se les permiti6 gobernarlo. El mundo no dejo pasar desapercibida la Gltima carga de Sir James
Douglas, o la bandera de la doncella Juana. Y algunas veces, esta suavidad y aquella fiereza se
encontraron y justificaron su alianza; se cumplia la paradoja de todos los profetas, y en el
alma de San Luis, el ledn yacia junto al cordero. Pero hay que recordar que este texto se
interpretd con demasiada ligereza. Constantemente aseguran, especialmente las tendencias
tolstoyanas, que cuando el leon reposa junto al cordero, se vuelve medio cordero. Pero tal
cosa seria brutal anexion e imperialismo de parte del cordero. Es el cordero absorbiendo al
leon en vez de ser el leobn comiéndose al cordero. El verdadero problema es: ;puede el ledn
descansar junto al cordero y conservar no obstante su real ferocidad? Este es el problema que
afronto el Cristianismo; éste es el milagro que realiz¢ la Iglesia.

Es lo que yo llamo presentir las excentricidades ocultas de la vida. Esto es saber que el
corazdn del hombre estd a la izquierda y no al centro. Esto es saber no solamente que la tierra
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es redonda sino saber en qué puntos es achatada. La doctrina cristiana se anticip6 a las rarezas
de la vida. No solo descubrio la ley sino también previo las excepciones. Los que dicen que el
Cristianismo descubridé la misericordia, menosprecian al Cristianismo; cualquiera podria
descubrir la misericordia.

De hecho, todos la descubrieron. Pero descubrir un procedimiento que permitiera ser
misericordioso y al mismo tiempo severo, era anticiparse a una extrafia necesidad de la
naturaleza humana.

Porque todos queremos que se nos perdone un pecado grande como si fuera pequeiio.
Cualquiera dird que no somos tan completamente miserables ni tan completamente felices.
Pero realizar hasta qué punto es posible ser muy miserable sin que al mismo tiempo fuera
imposible ser muy feliz, eso ya era un descubrimiento en psicologia. Cualquiera aconsejaria:
"No te magnifiques ni te empequefiezcas", y seria una limitacion. Pero decir: "Aqui te puedes
magnificar y aqui te puedes empequefiecer", era una emancipacion.

Este era el gran hecho de la ética cristiana; el descubrimiento de un nuevo equilibrio. El
paganismo habia sido como un pilar de marmol, recto hacia arriba porque era simétricamente
proporcionado. El Cristianismo era como una roca inmensa, irregular y romantica que, no
obstante oscilar sobre su pedestal al menor contacto, por sus mismas exageradas excrecencias
que se equilibraban exactamente entre si, se entronizd en el mundo por mil afos. En una
catedral gdtica, todas las columnas eran diferentes, pero todas eran necesarias. Cada soporte
parecia un soporte accidental y fantastico; cada apoyo era un apoyo volante. Asi en la
cristiandad, cada accidente daba equilibrio. Becket us6 una camisa de crin bajo la encarnada y
oro; y hay mucho que decir sobre esa combinacion; porque Becket tuvo su beneficio de la
camisa de crin, y los de la calle tuvieron el suyo de la roja y dorada. Por lo menos ese es
mejor que el proceder de los millonarios modernos que usan la negra y la parda
exteriormente, y llevan la de oro mas cerca del corazon.

Pero el equilibrio no siempre estaba en el cuerpo de un hombre, como en el de Becket;
el equilibrio, frecuentemente estaba distribuido sobre todo el cuerpo de la cristiandad. Porque
un hombre oraba y ayunaba entre las nieves del Norte, en las ciudades del Sur, se podian
arrojar flores los dias de sus fiestas; y porque los fanaticos s6lo bebian agua entre las arenas
de Siria, otros hombres podian seguir bebiendo sidra en los vergeles de Inglaterra. Esto es lo
que hace que la cristiandad sea mucho mas sorprendente y al mismo tiempo mas interesante
que el imperio pagano; tal como la catedral de Amiens, es no mejor, pero si mas interesante
que el Partendn. Si alguien quiere una prueba moderna de lo dicho, que considere el hecho de
que Europa, a pesar de conservarse una, bajo el Cristianismo se divididé en naciones
individuales.

El patriotismo es un ejemplo perfecto de este deliberado equilibrio de un énfasis contra
otro énfasis.. El instinto del imperio pagano hubiera dicho: "Tenéis que ser todos ciudadanos
de Roma, y todos desenvolvernos igual; dejad que el germano sea cada vez menos pausado y
reverente; y los franceses menos experimentales y veloces". Pero el instinto de Europa
cristiana dice: "Dejad que el germano contintie lento y reverente para que el francés pueda ser
veloz y experimental con mdas seguridad. Haremos un equilibrio entre esos excesos. El
absurdo llamado Alemania corregira la locura llamada Francia".

Lo final y mas importante es esto que explica lo que resulta tan inexplicable a los
criticos modernos de la historia del Cristianismo. Me refiero a las monstruosas guerras que
surgen en torno de pequeios puntos de teologia; los terremotos de emocion alrededor de un
gesto o una palabra. Es cuestion de una pulgada; pero una pulgada es todo cuando se esta
conservando un equilibrio. En ciertas cosas, la Iglesia no puede desviarse ni el espesor de un
pelo, si es que debe seguir su grande y osado experimento del equilibrio irregular. Con que
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una vez sola debilitara una idea, otra idea frente a ella se volveria demasiado fuerte. Lo que
conducia el pastor cristiano no era un rebafio de ovejas, sino una manada de toros y de tigres,
de ideales terribles y arrasadoras doctrinas, cada una de ellas bastante fuerte como para
convertirse en una religion falsa que perdiera al mundo.

Recordemos que la Iglesia intervenia con las ideas peligrosas; era una domadora de
leones. La idea de nacer por obra del Espiritu Santo, de la muerte de un ser divino, del perdén
de los pecados, del cumplimiento de las profecias, son ideas; cualquiera lo veria, que por muy
poco pueden convertirse en algo blasfemo y feroz. Al menor eslabon que dejaran caer los
artifices del Mediterraneo en las selvas olvidadas del norte, el leén ancestral del pesimismo
romperia sus cadenas. Mas adelante hablaré de esta comparacion teoldgica. Aqui basta
destacar que el menor error introducido en la doctrina, causaria inmensos trastornos en la
felicidad humana. Una sentencia mal redactada sobre la naturaleza del simbolismo, destruiria
todas las mejores estatuas de Europa. Un desliz en las definiciones y se detendrian todas las
danzas; se marchitarian todos los arboles de Navidad y se romperian todos los huevos de
Pascua. Las doctrinas debian ser definidas dentro de limites estrictos a fin de que el hombre
pudiera gozar de todas las libertades humanas. La Iglesia tenia que ser vigilante aunque sé6lo
fuera para que el mundo pudiera ser descuidado.

Este es el asombroso romanticismo de la Ortodoxia.

La gente ha caido en la tonta costumbre de hablar de la ortodoxia como de algo pesado,
mondtono y seguro. Y nunca hubo nada tan peligroso y apasionante como la ortodoxia. Era
sensatez; y ser sensato es mds dramatico que ser loco. Era el equilibrio de un hombre
conduciendo caballos desbocados; parecia tumbarse aqui y desviarse alli, y no obstante, en
cada posicion conservaba la gracia estatuaria y la precision aritmética. En sus primeros dias,
la Iglesia fue fiera y veloz como cualquier céarcel de guerra; sin embargo, es completamente
antihistorico, que se volviera loca en torno de una sola idea, como una vulgar fanatica. Se
inclin6 hacia la derecha y hacia la izquierda para sortear obstaculos enormes. A un lado dejo
la mole inmensa del arrianismo, que apoyado por las fuerzas mundanas, queria hacer
demasiado mundano el Cristianismo. Al proximo instante se desviaba otra vez para evitar un
orientalismo que lo hubiera hecho demasiado inmundano. La Iglesia ortodoxa nunca sigui6 la
tactica de la sumision ni aceptd convencionalismos; la Iglesia ortodoxa nunca fue respetable.
Habria sido mucho mas fécil aceptar el poder terrenal de los arrianos. Y en el calvinista siglo
XVII, habria sido mucho mas facil dejarse caer en el pozo sin fondo de la predestinacion. Es
facil ser un loco; es facil ser un hereje. Siempre es facil dejar que el mundo se salga con la
suya; lo dificil es salirse con la de uno mismo. Siempre es facil ser un modernista; tan facil
como ser un snob. Ciertamente habria sido facil caer en cualquiera de esas trampas abiertas
del error y la exageracion, que moda tras moda y secta tras secta, fueron tendiendo al paso
historico de la cristiandad. Siempre es facil caer; se cae en una infinidad de 4ngulos, y s6lo en
uno se esta de pie. Haber caido en cualquiera de las fruslerias que el gnosticismo opuso a la
ciencia cristiana, por cierto era obvio y soso. Pero evitarlas todas, fue una aventura
vertiginosa; y en mi vision veo a la carroza celestial que vuela tronando a través de las edades;
veo a las estipidas herejias postradas, revolcandose, y veo a la verdad tremenda vacilante,
pero erguida.
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LA ETERNA REVOLUCION

Se han analizado las siguientes proposiciones: Primero, que nuestra vida requiere una
creencia, hasta para mejorar; segundo: que es necesario sentir un descontento por las cosas,
hasta para sentirse satisfecho; tercero, que para tener el obvio equilibrio del estoico, no basta
tener ese descontento necesario y esa necesaria satisfaccion. Porque la simple resignacion no
encierra la gigantesca levedad del placer ni la magnifica intolerancia del dolor. Hay una
objecion vital para aquel consejo: haz un visaje y soporta. La objecion es que si usted soporta,
usted no hace visajes. Los héroes griegos no hacian visajes; las gargolas si, porque son
cristianas. Y cuando un cristiano estd contento (en el sentido exacto), esta terriblemente
contento; su satisfaccion es terrible.

Cristo profetizo toda la arquitectura gotica, en aquella hora en que la gente nerviosa y
respetable (tal como la que hoy se opone a las gaitas), se opuso a que los tapagoteras de
Jerusalén, gritaran por las calles. Cristo dijo: "Si estos callaran, las mismas piedras gritarian."
Bajo el impulso de su espiritu surgieron, como un coro clamoroso, las fachadas de las
catedrales medioevales, reforzadas con caras de bocas abiertas gritando. La profecia se habia
cumplido: las mismas piedras gritaban.

Si esto se acepta, aunque mas no sea que por el argumento, podemos volver a tomar el
hilo del pensamiento donde lo habiamos dejado: en el hombre natural, la cual los escoceses
llaman (con una familiaridad lamentable) "El Hombre Viejo". Podemos hacer la siguiente
pregunta, tan manifiesta e inevitable. Es necesario sentir alguna satisfaccion, aun para mejorar
las cosas. Pero ;qué entendemos por mejorar las cosas? La mayor parte de las conversaciones
modernas sobre este asunto, es simplemente un argumento en circulo, ese circulo que ya
mencionamos como simbolo de la locura y del mero racionalismo. La evolucion so6lo es buena
si produce bien; el bien s6lo es bueno si facilita la evolucion. El elefante sobre la tortuga y la
tortuga sobre el elefante.

Evidentemente de nada valdria que tomaramos nuestros ideales de los principios de la
naturaleza; por la sencilla razon de que (excepto para alguna teoria humana o divina) la
naturaleza no tiene principios. Por ejemplo un antidemocrata barato de hoy dia, solemnemente
nos diria que en la naturaleza no hay igualdad. Y tiene razén; pero, no ve lo que sigue. No hay
igualdad en la naturaleza; y tampoco hay desigualdad. La desigualdad o la igualdad,
presupone la existencia de un tipo de valor. Descubrir aristocracia o descubrir democracia en
la anarquia de los animales, es algo puramente sentimental. Ambas, democracia y aristocracia,
son ideales humanos: una que dice que todos los hombres son apreciables, y otra que dice que
unos hombres son mas apreciables. Pero la naturaleza no dice que los gatos son mas
apreciables que las ratas; la naturaleza no hace ninguna observacion sobre ese asunto. Ni
siquiera dice si el gato es mas digno de envidia y la rata mas digna de lastima. Pensamos que
el gato es superior, porque tenemos (o muchos tenemos) una filosofia particular segtin la cual
la vida es mejor que la muerte.

Pero si el raton resultara ser un ratdon aleman pesimista, no pensaria en absoluto que el
gato le ha vencido. Pensaria que ha vencido al gato porque llegd a la tumba antes que €él. O
podria sentir que actualmente impuso al gato el castigo tremendo de dejarlo vivir. Tal como un
microbio podria sentirse orgulloso de haber propagado una peste, asi el raton pesimista podria
regocijarse pensando que renovaba en el gato la tortura de la existencia consciente.

Todo depende de la filosofia del raton. Ni siquiera es posible decir que hay victorias o
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superioridades en la naturaleza, a menos de poseer una doctrina referente a qué cosas son
superiores. Ni siquiera se podria decir que el raton roe, si no hubiera un modo o sistema de
Toer.

Ni siquiera es posible decir que el gato lleva la mejor parte si no hay una parte
esteblecidamente mejor que otra.

Luego, no podemos extraer nuestros ideales de la naturaleza, y como seguimos con la
primera reflexion natural, descartaremos (por ahora) la idea de que podemos obtenerlos de
Dios. Debemos tener nuestro propio punto de vista. Pero los intentos de muchos modernos
para expresar ese punto de vista, es sumamente vago y confuso.

Algunos, sencillamente caen con el reloj: hablan como si un simple paso por el tiempo,
otorgara alguna superioridad y asi, hasta un hombre del primer calibre mental,
despreocupadamente usa esta frase, "la moralidad" humana nunca esté al dia". ;Coémo podria
ser que algo estuviera al dia? una fecha no tiene caracter. ;Como podria decirse que las
celebraciones de Navidad no son adecuadas para el 25 de un mes? Por supuesto, lo que habra
querido decir el escritor, es que la mayoria queda postergada, o a la par, de su minoria
favorita. Otros modernos vagos, se refugian en las metaforas materiales; de hecho, ésta es la
principal caracteristica de los vagos modernos.

No atreviéndose a definir sus doctrinas sobre lo que es bien, emplean figuras fisicas de
lenguaje, sin medida y sin vergilienza; y lo que es peor, parecen pensar que esas analogias
baratas son exquisitamente espirituales y superiores a la vieja moralidad. Asi, creen que es
muy intelectual hablar de cosas que son "altas". Esto, por lo menos, es el reverso de lo
intelectual; es una simple frase adecuada para hablar de un campanario o una veleta. "Tomas
era un buen chico", es una declaracion netamente filosofica, digna de Platon o de Aquino.
"Tomas vivid la vida més alta", es una burda comparacion con una regla de tres metros.

Incidentalmente, ésta fue casi toda la debilidad de Nietzsche, a quien algunos estdn
proclamando audaz y vigoroso pensador. Nadie negara que fue un pensador poético y
sugestivo, pero precisamente lo contrario de vigoroso.

Y no era en absoluto audaz. Nunca presentd su pensamiento en llanas palabras
abstractas como hicieron Aristoteles, Calvino y hasta Karl Marx, los recios y temerarios
hombres del pensamiento. Nietzsche siempre eludié una pregunta respondiendo con una
metafora fisica, como cualquier poeta de menor categoria. Dijo: "Mas alla del bien y el mal",
porque no tuvo valor para decir: "mas bueno que el bien y el mal" o "mas malo que el bien y
el mal".

Si sin metaforas hubiera hecho frente a su pensamiento, habria descubierto que no tenia
sentido. Asi cuando describe su héroe, no se anima a decir: "¢l hombre mas puro", o "el
hombre mas feliz", o "el hombre mas triste"; porque, esas, son ideas, y las ideas son
alarmantes. Dice: "el hombre mas elevado o "el hombre de mas arriba"; metafora fisica
adecuada para referirse a alpinistas o a acrdbatas.

Nietzsche es en verdad un pensador muy timido; Realmente ni sabe qué especie de
hombre desea que produzca la evolucion. Y si €l no lo sabe, por cierto menos lo sabran los
comunes evolucionistas que hablan de las cosas mas "elevadas".

Luego, también algunos caen en una inconfundible quietud de sumision. Dicen que la
naturaleza algiin dia hara algo; nadie sabe qué y nadie sabe cuando. No tenemos por qué obrar
ni por qué no obrar. Si algo sucede, es bueno; si algo se evita, es malo. Otros, por el contrario,
pretenden anticiparse a la naturaleza, haciendo algo; cualquier cosa. Y se cortan las piernas
por si acaso nos llegaran a crecer alas. No obstante, por todo lo que saben, tal vez la
naturaleza esté tratando de hacerlos ciempiés.

Finalmente, hay una cuarta especie de personas, que toman lo que desean diciendo que
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ese es el ulterior designio de la evolucion. Y son los unicos sensatos. Esa es la tnica forma
saludable de encarar la evolucion; procurarse lo que uno quiere, y luego llamar a eso
evolucion. El unico sentido inteligible que el progreso o el adelanto puede tener entre los
hombres, es que poseemos un concepto definido y que conforme a ¢l deseamos modelar al
mundo. Y si les gusta mas de otra forma, la esencia de esa doctrina es que, cuanto nos rodea
es un simple método o preparacion para algo que hemos de creer. Este, no es el mundo; mas
bien es el material para hacer el mundo.

Dios nos ha dado no tanto los colores de cuadro como los colores de una paleta. Pero
nos ha dado también un motivo, un modelo, una vision determinada. Tenemos que ser claros
respecto a lo que queremos pintar. Esto, suma un principio mas a nuestra previa lista de
principios. Dijimos que debemos querer al mundo hasta para cambiarlo. Ahora agregamos que
debemos querer a todo mundo (real o imaginario) a fin de tener un mundo segin el cual
podamos reformar el nuestro.

No necesitamos analizar los términos "evolucion" o "progreso"; personalmente prefiero
el término "reforma". Porque reforma, presupone una forma. Implica que tratamos de modelar
el mundo segun una imagen definida y determinada; intentamos hacerlo conforme a algo que
ya hemos visto en nuestra mente. Evolucion es una metafora del desarrollo simplemente
automatico. Progreso es una metafora del simple andar a lo largo de un camino. Pero reforma,
es una metafora para hombres razonables y decididos: significa que vemos algo fuera de
forma y queremos ponerlo en forma. Y sabemos en cudl forma.

Y aqui viene el colapso y tremendo desatino de nuestra época. Hemos confundido dos
cosas diferentes; dos cosas opuestas. Progresar deberia significar que siempre estamos
cambiando al mundo para adaptarlo a un concepto. Y hoy progresar significa que estamos
cambiando el concepto. Deberia significar que lenta pero firmemente traemos a los hombres:
justicia y misericordia, pero significa que cada vez estamos mas inclinados a dudar que la
justicia y la misericordia sean deseables. Cualquier hombre lo dudaria ante una pagina
violenta escrita por un sofista Prusiano. Progresar, deberia significar que cada vez estamos
mas cerca de la Nueva Jerusalén. Y significa hoy, que la Nueva Jerusalén, cada vez se aleja
mas de nosotros. No estamos alterando lo real para adaptarlo a lo ideal. Estamos alterando el
ideal: es mas facil.

Los ejemplos tontos siempre son mas sencillos; supongamos que un hombre quisiera
una determinada clase de mundo; digamos, un mundo azul. No tendria por qué quejarse de
que su empresa fuera rapida o liviana; se afanaria durante mucho tiempo en su
transformacion; trabajaria hasta que todo fuera azul. Tendria aventuras heroicas; darle a un
tigre los ultimos toques de azul. Tendria feéricos suefos; el albor de una luna azulada. Pero
trabajando mucho, ese fiero reformador, ciertamente dejaria al mundo (desde su punto de
vista) mejor y mas azul de lo que lo habia encontrado. Si cada dia cambiara una hoja de pasto
a su color favorito, lentamente, acabaria. Pero si cambiara cada dia de color favorito, no
acabaria nunca.

Si después de leer a un filosofo nuevo, comenzara a pintarlo todo de rojo o amarillo, su
trabajo se arruinaria; no tendria nada que mostrar, excepto quiza unos pocos tigres azules
ejemplares de su primer capricho.

Esta es exactamente la actitud del pensador moderno. Se dird que este ejemplo fue
francamente ridiculo. Pero es literalmente un hecho de la historia contemporanea.

Los grandes y graves cambios introducidos en nuestra civilizacion politica, todos
pertenecen a los comienzos del siglo XIX; no a sus finales. Pertenecen a la época blanca y
negra, cuando los hombres creian firmemente en el Protestantismo, en el Calvinismo, en la
Reforma, y frecuentemente, en la Revolucion. En cualquier cosa que creyera cada hombre,
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martillaba sobre ella constantemente, sin escepticismo: y hubo un momento en el cual la
Iglesia Establecida pudo caer, y la Camara de los Lores, casi habia caido.

Era porque los Radicales fueron lo suficientemente vivos para ser unidos y constantes;
era porque los Radicales fueron suficientemente vivos para ser Conservadores. Pero en la
atmosfera actual, el Radicalismo no tiene ni tradicion ni tiempo para abatir cosa alguna. Habia
mucha verdad en la sugerencia de Lord Hugh Cecil, cuando finamente dijo que la era de
cambios habia concluido y que la nuestra es una de conservacion y reposo. Pero
probablemente a Lord Hugh Cecil le doleria mucho realizar (y es lo cierto) que nuestra €poca
es una época de exclusiva conservacidon porque es una época de completa incredulidad. Que
las creencias se marchiten rdpida y constantemente, si queremos que las instituciones
perduren tal como son. Cuanto mas desquiciada esté la vida de la mente, mas abandonada a si
misma queda la maquina de la materia. El resultado neto de todas las tendencias politicas, del
calvinismo, tolstoismo, neofeudalismo, comunismo y anarquismo, el simple resultado de todo
eso, es que la monarquia y la Camara de los Lores, perduraran. El resultado neto de todas las
religiones nuevas, serd que la Iglesia de Inglaterra no serd derrocada, sabe el cielo, hasta
cuando.

Fueron Karl Marx, Nietzsche, Tolstoi, Grahame, Bernard Shaw y Auberon Herbert, los
que entre si, con sus espaldas dobladas sostuvieron el trono del Arzobispo de Canterbury.

Comodamente podemos decir que el librepensamiento es la mejor de las salvaguardias
contra la libertad. Administrado segin el estilo moderno, la emancipacion de la mente del
esclavo, seria el mejor camino para evitar que el esclavo se emancipara. Que le ensefien a
desentrafiar que si quiere o no quiere liberarse, y nunca se hara libre. Otra vez podrian decir
que el ejemplo es remoto y exagerado. Pero otra vez, es lo exactamente cierto respecto a los
hombres que pasan a nuestro lado por las calles. Verdad es que el esclavo negro, por ser un
barbaro subyugado podra tener, o un humano aprecio por la lealtad, o un humano aprecio por
la libertad. Pero el hombre que vemos cada dia; el obrero de la fabrica del sefior Gradgrin, el
humilde empleado de las oficinas del sefior Gradgrin, estd demasiado mentalmente
preocupado para creer en la libertad. La literatura revolucionaria lo tranquiliza. Una sucesion
constante de filosofias frenéticas le calma y le retiene en su lugar. Un dia es marxista, otro dia
netzschista, otro dia (probablemente) un superhombre; y siempre un esclavo. Lo unico que
queda después de todas las filosofias, es la fabrica. El tinico hombre que gana Con todas las
filosofias, es Gradgrin. Le valdria la pena mantener sus edificios provistos de literatura
escéptica. Y ahora que lo pienso, por supuesto Gradgrin es famoso por donar bibliotecas.
Manifiesta su sensatez. Todos los libros modernos estain a su favor. Mientras se esté
cambiando siempre la idea del cielo, la vision de la tierra serd siempre la misma. Ningun ideal
perdura tiempo bastante para ser realizado; ni parcialmente realizado. El joven moderno
nunca cambiard su medio ambiente, porque siempre cambiara su idea.

De lo dicho, se desprende que nuestro primer requerimiento respecto al ideal, hacia el
cual se dirige el progreso, sera éste: que sea un ideal establecido. Whistler, acostumbraba
hacer varios rapidos ensayos de sus retratos, no importaba que rompiera veinte veces sus
trazados. Pero habria importado mucho que mirara veinte veces al modelo, y cada vez hubiera
visto una persona distinta posando placidamente para un retrato. Asi (hablando
comparativamente), no importa con cuanta frecuencia fracase la humanidad imitando su ideal;
porque todas las pasadas derrotas son fecundas. Pero tiene una importancia terrible, la
frecuencia con que cambia sus ideales; porque entonces, todos sus pasados fracasos, son
estériles. La pregunta adecuada vendria a ser ésta: ";Coémo podemos hacer para que el artista
se mantenga descontento de su cuadro y evitar al mismo tiempo que esté vitalmente
descontento de su arte? ;Como hacer para que el hombre nunca esté satisfecho de su trabajo y
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no obstante siempre esté satisfecho de trabajar? ;Como asegurarnos de que el pintor arrojara
al retrato por la ventana en vez de tomar la actitud mas humana y natural de arrojar por la
ventana al modelo?

Una regla estricta es necesaria, no solo para reglamentarse sino también para rebelarse.
Para cualquier clase de revolucion, es necesario que exista un ideal fijo y familiar. Algunas
veces el hombre obra lentamente sobre las ideas nuevas; solo sobre ideas viejas obrara con
rapidez.

Si simplemente quisiera flotar, o evaporarme o desenrollarme, podria ser por
anarquismo; pero si quiero hacer un bochinche, tiene que ser por algo espetable. Y ahi esta
toda la debilidad de ciertas escuelas de progreso o evolucion moral. Sugieren que ha habido
un lento movimiento moralizador, con una imperceptible modificacion ética a cada afio; o a
cada instante. En esta teoria, hay una desventaja.

Habla de un lento movimiento hacia la justicia; pero no admite un movimiento rapido.
A un hombre no le esta permitido pararse de un salto y declarar que un cierto estado de cosas
es intrinsecamente intolerable. Es mejor tomar un ejemplo especifico para aclarar mejor el
asunto. Algunos de los vegetarianos idealistas, como ser el senor Salt, dicen que ha llegado el
momento de no comer mas carne; implicitamente aceptan que en otro momento se pudo
comer carne y sugieren (en palabras que es posible citar), que algun dia no se podra comer
huevos ni beber leche. Aqui no discuto que seria justo para los animales. Solamente digo que
lo que es justicia en cualquier circunstancia dada, siempre debe ser pronta justicia., Si se hace
sufrir a un animal, debe sernos posible precipitarnos a su rescate. Pero ;coOmo podriamos
precipitarnos si tal vez estamos adelantados respecto a nuestro tiempo? ;Coémo podemos
precipitarnos para alcanzar un tren que tal vez no llegue sino dentro de unos pocos siglos?
(Como puedo denunciar a un hombre que desuella gatos, si apenas es ahora, lo que yo
posiblemente llegaré a ser bebiéndome un vaso de leche? Una espléndida y frenética secta
rusa, corria por las calles soltando a los animales de sus carros. {Cémo podria yo tener ese
arranque de valentia y soltar el caballo de mi cabriolé de alquiler, cuando no sé si mi reloj
evolucionista adelanta un poquito o si el cochero esta un poquito atrasado? Supongamos que
dijera a un "sweater"!'!: "La esclavitud fue adecuada a cierto periodo de la evolucion." Y
supongamos que ¢l me respondiera: "Sudar es adecuado a este periodo de la evolucion."
(Como podria replicarle si no hay un punto de referencia establecido? Si los "sweaters pueden
estar atrasados con respecto a la moralidad corriente ;por qué los fildntropos no podrian estar
adelantados con respecto a ella?

Y /qué en la tierra, es moralidad corriente, sino en su sentido literal, la moralidad que
siempre estd corriendo mas lejos? Por eso podemos decir que un ideal establecido es tan
necesario para el innovador como para el conservador; es necesario, tanto si deseamos que las
ordenes del rey se ejecuten prontamente, como si deseamos que el rey sea prontamente
ejecutado. La guillotina tiene muchas culpas; pero si hemos de hacerle justicia, no tiene nada
de evolucionista. El argumento evolucionista favorito, tiene en el hacha su mejor réplica. El
Evolucionario dice: ";Donde trazas la linea?". Y el revolucionario contesta: "La trazo aqui;
exactamente entre la cabeza y el cuerpo." Si en cualquier momento dado puede surgir una
huelga, debe existir un bien y un mal abstracto; debe haber algo eterno si es que puede haber
algo repentino. De ahi que todas las empresas humanas inteligibles, sean para alterar las cosas
0 para conservarlas como son; para fundar un sistema estable como en China o para alterarlo
cada mes como a principios de la Revolucion Francesa; para todo es exactamente necesaria la
existencia de un concepto que sea un concepto establecido.

T "Sweater"; término sin traduccion. Patron de obreros de trabajo fisico violento. El sentido vendria a ser el
término "explotador". (N. del T.)
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Ese es nuestro primer requerimiento.

Una vez escritas estas cosas, senti la presencia de algo en la discusion: como el hombre
que oye las campanas de la iglesia por encima de los ruidos de la calle. Algo parecia decir:
"Al fin mi ideal se ha fijado; porque estaba firme ya antes que los fundamentos del mundo. Mi
concepto de lo perfecto ya no puede alterarse; porque se llama Paraiso. Usted puede alterar el
lugar hacia donde se dirige; pero no puede alterar el lugar de donde viene. Para el ortodoxo,
siempre debe haber un motivo de revuelta; porque en el corazon del hombre, Dios quedo bajo
el pie de Satanas. En cualquier momento puede darse un golpe de perfeccion no vista por el
hombre desde Adan. Ni la costumbre inmutable ni la variante evolucion, podran hacer del
bien original otra cosa que no sea el bien original. El hombre pudo haber tenido concubinas en
tanto las vacas tuvieran cuernos, no obstante, si el concubinato es culpable, no formo parte del
hombre. Los hombres pueden haber vivido bajo la opresion desde que los peces viven bajo el
agua; no obstante no debieron vivir bajo ella, si la opresion es culpable. La cadena puede
parecer tan natural al esclavo o la pintura a la meretriz como la pluma es natural al pajaro y la
conejera al zorro; no obstante si esas cosas son culpables no les son naturales.

Levanto mi leyenda prehistorica para desafiar toda su historia. Me detuvo para destacar
la nueva coincidencia del Cristianismo: pero segui de largo.

Segui a la siguiente condicion de cualquier ideal de progreso. Algunos (como ya
dijimos) creen que en la naturaleza de las cosas se produce un progreso automatico e
impersonal. Pero resulta claro que no se podria estimular ninguna, actividad politica diciendo
que el progreso es natural e inevitable; esa no es una razon para ser activo sino mas bien un
motivo para ser perezoso. Si estamos avocados a mejorar, no necesitamos preocuparnos de
mejorar. La pura doctrina del progreso es la mejor de las razones para no ser un progresista.
Pero no es sobre estos comentarios obvios sobre los que en primer lugar quiero llamar la
atencion.

El Unico punto interesante es €ste: que si suponemos que el mejoramiento es natural,
debe ser un mejoramiento hermosamente simple. Es concebible que el mundo trabajara en
orden a una consumacion; pero dificilmente lo haria en orden a una combinacion de varias
cualidades. Tomando nuestro ejemplo original, la Naturaleza por si misma podria volverse
mas azul; este es un proceso tan simple que puede ser impersonal. Pero a menos que la
Naturaleza fuera personal, no podria hacer un minucioso cuadro de varios colores escogidos.
Si la meta del mundo fuera una completa oscuridad o una luz completa, podria llegar, tan
lenta e inevitablemente como llega al amanecer y al crepusculo. Pero si la meta del mundo ha
de ser una pieza de elaborado y artistico "chiaroscuro", entonces, debe haber un disefio.
humano o divino. El mundo, s6lo con el correr del tiempo, podria oscurecerse como un
cuadro antiguo o blanquearse como una chaqueta vieja; pero si se transforma en una
determinada pieza de arte en blanco y negro, entonces, existe un artista.

Y doy un ejemplo mas simple por si acaso la diferencia no fuera evidente.
Constantemente oimos de los humanistas modernos, una creencia particularmente cosmica;
empleo la palabra "humanista" en el sentido ordinario, que significa un hombre que levanta
las protestas de todas las criaturas contra aquellas de la humanidad. Sugieren ellos que a
través de las épocas, nos hemos hecho mas y mas humanos, es decir que, uno después de otro,
todos los sectores o grupos de seres, esclavos, nifios, mujeres, vacas, etc., gradualmente han
sido admitidos a participar de la justicia y de la misericordia. Dicen que una vez pensamos
que era correcto comerse a los hombres (no lo pensamos); pero no me concierne aqui su
historia, la cual es altamente inhistérica. Como hecho, la antropofagia, es por cierto una
costumbre decadente; no primitiva.

Es mucho mas probable que los hombres modernos por afectacion coman carne humana
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y no que la comiera por ignorancia el hombre primitivo. Aqui solamente estoy siguiendo los
contornos del argumento, el cual sugiere que el hombre ha sido progresivamente mas lenitivo,
primero para los ciudadanos, luego para los esclavos, luego para los animales y luego
(posiblemente) para las plantas. Pienso hoy que estd mal que me siente sobre un hombre.
Pronto pensaré que estd mal que me siente sobre un caballo. Eventualmente (supongo)
pensaré¢ que estd mal que me siente sobre una silla. Esa es la direccion que sigue el
argumento. Y seglin este argumento, se diria que es posible hablar del hombre en términos de
evolucion o de inevitable progreso. La perpetua tendencia a tocar cada vez menos objetos,
uno siente que ha de ser una tendencia inconsciente y bruta, como aquella tendencia de la
especie a producir cada vez menos hijos. Este impulso puede ser realmente evolucionario,
porque es estupido.

Es posible que el darwinismo sirva para respaldar dos moralidades locas; pero no puede
servir para respaldar ni una sola moralidad sensata. El parentesco y la competencia entre todas
las criaturas vivientes, podria ser una razdn para ser insensatamente cruel o insensatamente
sentimental; pero no para sentir un sensato amor por los animales. Sobre la base evolucionista
es posible ser inhumano o ser absurdamente humano; pero no es posible ser humano. Que
usted y un tigre sean uno, puede ser una razon para ser cruel como el tigre. Amaestrar al tigre
para que lo imite a usted es un camino; pero el camino mas corto es que usted imite al tigre.

Pero en ninguno de los dos casos la evolucion nos dice como tratar razonablemente al
tigre, es decir, como admirar sus lineas mientras se evitan sus garras. Si usted quiere tratar a
un tigre razonablemente, tiene que volverse al jardin del Paraiso. Porque el obstinado
recuerdo vuelve a surgir: solamente lo sobrenatural ha encarado a la Naturaleza desde un
punto de vista sano. La esencia de todo panteismo, evolucionismo y religion cdsmica
moderna, en realidad se encuentra en esta proposicion: que la Naturaleza es nuestra madre.
Pero si miramos la Naturaleza como madre, desgraciadamente descubrimos que es una
suegra. El punto principal del Cristianismo era éste: la Naturaleza no es nuestra madre; la
Naturaleza es nuestra hermana. Puesto que tenemos un mismo padre, podemos estar
orgullosos de su belleza; pero no tiene autoridad sobre nosotros; tenemos que admirarla, pero
no imitarla. Esta idea da al tipico placer cristiano de esta tierra, un toque de ligereza que es
casi frivolidad. La Naturaleza era una solemne madre para los entusiastas de Isis y Cibeles. La
Naturaleza es una solemne madre para Wordsworth o para Emerson. Pero la Naturaleza no es
solamente para Francisco de Asis o para Jorge Herbert. Para San Francisco la Naturaleza es
una hermana y hasta una hermana menor: una hermana bailadora de la cual se rie y a la cual
ama.

Este, dificilmente seria nuestro punto principal, al menos por ahora; lo he admitido
solamente con objeto de mostrar cuan frecuentemente, y como por casualidad, la llave puede
calzar bien en las puertas mas pequefias. Aqui nuestro punto principal es que, si en la
Naturaleza existe una mera inclinacion 'al mejoramiento impersonal, debe ser
presumiblemente una tendencia simple hacia un triunfo simple. Es posible imaginar que
alguna tendencia automatica de la biologia trabajara para procurarnos narices cada vez mas
largas. Pero la cuestion es ;queremos narices cada vez mas largas? Imagino que no; creo que
la mayoria de nosotros querriamos decir a nuestra nariz: "Hasta aqui y no mas lejos; aqui se
estacione tu punto de orgullo"; requerimos una nariz cuyo largo nos asegure la posesion de
una cara interesante. Pero no podemos concebir que exista una mera tendencia biologica hacia
la produccion de caras interesantes; porque una cara interesante la constituye una determinada
combinacion de 0jos, nariz y boca complejamente proporcionados entre si. La proporcién no
puede resultar de un impulso; resulta de un accidente o de un disefio. Lo mismo ocurre con el
ideal de moralidad humana en su relacion con los humanitarios y antithumanitarios. Es
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concebible que cada vez fuéramos a tocar menos cosas: no andaremos a caballo, no
recogeremos flores. Eventualmente, podremos estar confinados a no perturbar la mente del
hombre ni con argumentos; a no perturbar el suefio de los pédjaros ni con una tos. Y la
apoteosis final, parece que va a ser un hombre sentado inmévil, que no osa moverse por temor
de molestar a una mosca y no se anima a comer por temor de incomodar a un microbio.
Posiblemente el impulso inconsciente podria tender a consumacion tan cruda. Pero ;jes que
queremos tan cruda consumacion? Lo mismo podriamos evolucionar en sentido opuesto 0 sea
seguir la linea nietzschiana del desenvolvimiento, el superhombre aplastando al superhombre,
formando una torre de tiranos, hasta que el mundo que destruido por pura diversion. Pero
[queremos destruir, por pura diversion, al mundo? No es muy claro que lo que realmente
esperamos sea una proposicion y una administracion determinada de estas dos cosas: una
cierta dosis de respeto y moderacion, una cierta dosis de energia y dominio. Si nuestra vida
alguna vez fuera tan bella como un cuento de hadas, tendremos que recordar que toda la
belleza de los cuentos de hadas reside en esto: que el principe siente un asombro que termina
justo antes de llegar al miedo. Si teme al gigante, el principe llegara a su fin; pero si el gigante
no le asombra, llegara a su fin el cuento de hadas. Todo' el asunto depende de que el principe
sea bastante altivo para desafiar. Asi nuestra actitud respecto al gigante del mundo, no debe
ser meramente aumentar la sumision o aumentar el desdén: debe ser una proporcion
determinada de las dos cosas, la cual, ha de ser exactamente correcta. Por las cosas externas a
nosotros debemos sentir una reverencia tal que nos haga hollar el pasto temerosamente. Por
las cosas externas a nosotros debemos sentir un desdén tal que, en el momento debido, nos
haga escupir a las estrellas. No obstante (si hemos de ser buenos o felices), esas dos cosas
deben ser combinadas no en cualquier combinacion sino en una combinacion determinada. La
perfecta felicidad de los hombres sobre la tierra (si llega alguna vez), no sera algo liso y
compacto como la satisfaccion de los animales. Serd un equilibrio exacto y peligroso; como el
de una novela desesperada. El hombre debe tener justo la suficiente fe en si mismo como para
correr aventuras y justo la suficiente duda de si mismo como para gozarlas.

Luego, este es nuestro segundo requerimiento respecto al ideal del progreso. Primero,
debe ser establecido; segundo, debe ser compuesto. Si ha de satisfacer nuestras almas, no debe
ser el predominio de una sola cosa que se devora a las demas, orgullo o amor, quietud o
aventura; debe ser un cuadro definitivo y compuesto por estos elementos en la proporcion
precisa y en la mejor de sus combinaciones.

No me concierne ahora negar que, por la constitucion de las cosas, tal culminacion
podria estar reservada para la especie humana. Solamente destaco que si se estableci6 para
nosotros esta felicidad compuesta, debi6 ser establecida por una inteligencia; porque s6lo una
inteligencia puede fijar las proporciones exactas que resultaran una felicidad compuesta. Si la
beatificacion del mundo es obra simplemente de la Naturaleza, luego debe ser tan sencilla de
realizar como la congelacion del mundo o el incendio del mundo. Pero si la beatificacion del
mundo no es obra de la Naturaleza sino una obra de arte, presupone la existencia de un artista.
Y aqui otra vez detuvo mi contemplacion aquella vieja voz que me decia: "Hace mucho
tiempo pude decirte estas cosas; si existe positivamente mi progreso, solamente puede ser mi
especie de progreso; el progreso hacia la ciudad completa, de virtudes y dominaciones, en
donde la justicia y la paz se combinan para besarse. Una fuerza impersonal podria conducirte
a un desierto de perfectas llanuras o a una cumbre de altitud perfecta. Pero solamente un Dios
personal podria conducirte (si es cierto que eres conducido) a una ciudad con calles y
perspectivas arquitectonicas, a una tinica multicolor de José, la contribucion de sus propios
colores".

Por segunda vez el Cristianismo intervenia con la respuesta exacta que yo queria. Yo
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dije: "El ideal debe ser constante", y la Iglesia habia respondido; "El mio es constante puesto
que existia antes que todo lo demas". Luego dijo: "Debe ser como un cuadro, artisticamente
combinado"; y la Iglesia respondio: "El mio es literalmente un cuadro, puesto que conozco a
quien lo pinto".

Luego, segui a la tercera condicion, la cual era igualmente necesaria para una Utopia o
para una meta de progreso. Y de las tres, es la infinitamente mas dificil de expresar. Tal vez
pudiera manifestarse asi: necesitamos ser vigilantes, aun en la Utopia como caimos del
Paraiso.

Observamos que una razon que se ofrecia para ser progresista es que las cosas
naturalmente tienden a mejorar. Pero la unica verdadera razon que hay para ser progresista, es
que las cosas naturalmente tienden a empeorarse. La corrupcion no es sélo el mejor
argumento para ser progresista, sino también el Ginico argumento para no ser conservador. Si
no fuera por la corrupcion de las cosas, la teoria conservadora seria realmente concluyente e
incontestable. Pero toda conservacion se basa en el hecho de que dejar las cosas en paz, es
dejarlas como son. Pero no es eso. Si se las deja en paz, se las abandona a un torrente de
alteraciones. Si dejo en paz a un poste blanco, pronto sera un poste negro. Si lo deseo
especialmente blanco, siempre tengo que estar pintandolo de blanco; es decir siempre estaré
haciendo una revolucion. Brevemente, si quiero el viejo poste blanco, tengo que hacer un
poste nuevamente blanco. Pero esto que es verdad para las cosas inanimadas, es verdad, en un
sentido terrible y complete, de todas las cosas humanas. Por la horrible rapidez con que
envejecen las instituciones de los hombres, los ciudadanos requieren una casi artificial
vigilancia. En las novelas y en el periodismo se acostumbra hablar de hombres que sufren
bajo la opresion de antiguas tiranias. Pero de hecho, los hombres casi siempre han sufrido
bajo la opresion de tiranias nuevas; bajo tiranias que hace escasamente veinte afios, eran
liberalidades publicas. Asi Inglaterra se enloquecié de alegria con el patridtico reinado de
Isabel; y luego (casi en seguida) se enloquecio de ira en la trampa de la tirania de Carlos 1. Asi
también en Francia, la monarquia se hizo intolerable no inmediatamente después de haber
sido tolerada, sino inmediatamente después de haber sido adorada. El hijo del bienamado
Luis, fue Luis el guillotinado. Asi, del mismo modo, los elaboradores del radicalismo eran
creidos una mera tribuna del pueblo, hasta que repentinamente oimos el grito del socialista
diciéndonos que eran tiranos que devoraban al pueblo como si fuera pan. Asi, otra vez, casi
hasta altimo momento confidbamos en los periddicos por ser portavoces de la opinion
publica. Y muy recientemente vimos (y no lentamente sino con brusquedad) que no son en
absoluto tales. Son, por la naturaleza del asunto, los juguetes de unos pocos hombres ricos.
No tenemos ninguna necesidad de rebelarnos contra la antigiiedad; tenernos que rebelarnos
contra la novedad. El capitalista y el editor son los nuevos conductores que realmente poseen
al mundo. No hay temor (le que ninglin rey moderno intente extenuar la constitucion; es mas
que probable que la ignore y trabaje respalddndola; no abusara de su poder de rey; es mas
probable que se aproveche de su impotencia de rey; del hecho de estar fuera de la publicidad y
de las criticas. Porque el rey es la persona con mas intimidad privada de nuestros tiempos. No
es necesario que nadie vuelva a oponerse a la censura a la prensa. No necesitamos una censura
para la prensa. Tenemos a la prensa de censura.

Esta asombrosa velocidad con que los sistemas populares se vuelven opresivos, es el
tercer hecho al cual apelaremos para que se acepte nuestra perfecta teoria del progreso.
Siempre hay que estar alerta al abuso de los privilegios y a la desviacion de las empresas
rectas. Respecto a este punto, estoy completamente de parte de los revolucionarios. Tienen
razOn para sospechar siempre de todas las instituciones humanas; tienen razon al no fiarse de
los principes ni de ningun hijo de hombre. El jefe que opta por ser amigo del pueblo, se
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convierte en enemigo del pueblo; los periddicos comenzaron para decir la verdad, y hoy
existen para impedir que la verdad se diga. Aqui, dije, siento que al fin estoy realmente con
les revolucionarios. Y subitamente me callé, porque recordé que una vez mas estaba con la
ortodoxia.

El Cristianismo hablé nuevamente y dijo: "Siempre he sostenido que los hombres son
naturalmente apostatas; que la virtud humana, por su propia naturaleza tiende a la
podredumbre, siempre dije que los seres humanos, como tales, se vuelven malos,
especialmente los seres humanos felices, especialmente los seres humanos prosperos y
soberbios. Esta eterna revolucion, esta desconfianza sostenida a través de los siglos, ti (siendo
un confuso moderno) la llamas doctrina del progreso. Si fueras filésofo, como yo la llamarias
doctrina del pecado original. Puedes llamarla avance cdsmico, tanto como quieras; yo la llamo
lo que es: la Caida".

He hablado de la ortodoxia interviniendo como una espada; confieso que aqui interviene
como un hacha de combate. Porque en realidad (cuando llegué a pensarlo), el Cristianismo es
lo Gnico que queda con derecho a discutir las facultades de la buena educaciéon y de la buena
cuna. Con bastante frecuencia he oido decir a los socialistas, y alin a los democratas, que las
condiciones fisicas del pobre, por fuerza han de hacerlo mental y moralmente degradado. He
oido hombres cientificos (que todavia hay cientificos no opositores de la democracia)
diciendo que si proporcionaramos a los pobres condiciones de vida més salubres, el vicio y el
mal desaparecerian de entre ellos. Los he escuchado con una atencidon inmensa, con una
fascinacion terrible. Porque era como estar mirando al hombre que enérgicamente serrucha
del arbol la rama sobre la cual estd sentado. Si estos alegres democratas pudieran probar su
alegato, darian un golpe mortal a la democracia. Si de ese modo los pobres estan
absolutamente desmoralizados podria ser practico o no ser /practico levantarlos. Pero seria
ciertamente practico quitarles algunas franquicias. Si el hombre que tiene un mal dormitorio
no puede dar un buen voto, la deduccidon mas rapida y primera es que no debe votar. La clase
gobernante, no sin razon, puede decir: "Nos tomara algiin tiempo reformar su habitacion. Pero
si ese hombre es el bruto que usted dice, podria arruinar nuestro pais en muy poco tiempo. Por
lo tanto, seguiremos su indicacion y no le daremos la oportunidad de hacerlo". Me llena de
admiracion la forma en que el vehemente socialista industriosamente exhibe los fundamentos
de toda aristocracia, explayandose blandamente sobre la evidente ineptitud de los pobres para
ser gobernantes. Es como oir a alguien disculpandose en una fiesta nocturna por haber entrado
sin traje de etiqueta y explicando que recientemente estuvo intoxicado, que tiene en esos casos
la costumbre personal de desvestirse en la calle y sobre todo que recién acaba de cambiarse el
uniforme de la carcel. Uno siente que en cualquier momento el duefio de casa podria decirle
que si las cosas estaban tan mal como todo eso, no necesitaba haber venido. Asi es cuando el
vulgar Socialista con la cara radiante prueba que el pobre, después de sus golpeadas
experiencias, realmente no puede merecer confianza. En cualquier momento, el rico podria
decirle: "Muy bien, no se la daremos", y cerrarle la puerta en las narices. Basdndonos en el
punto de vista del sefior Blatchford sobre la herencia y el ambiente, el alegato de la
aristocracia es abrumador. Si las casas limpias y el aire limpio hacen almas limpias, ;por qué
no dar el poder (a lo menos por ahora) a aquellos que indudablemente respiran aire limpio?
(S1 mejores condiciones de vida hardn al pobre mdas apto para gobernarse, ;por qué esas
mejores condiciones de vida todavia no han hecho a los ricos mas aptos para gobernarles? El
asunto esta claramente manifiesto en el argumento en curso. La clase confortable, debe ser
simplemente nuestra vanguardia en la Utopia.

(Existe alguna réplica para esta sugerencia de que aquellos que han tenido mejores
oportunidades, probablemente sean nuestros mejores guias? ;Hay alguna respuesta al
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argumento de que es mejor que aquellos que han respirado aire limpio decidan por aquellos
que lo respiraron sucio? Por lo que yo sé, solamente hay una respuesta y esa respuesta es el
Cristianismo. Solamente la Iglesia Cristiana puede oponer una objecion racional a esa
confianza absoluta en los ricos. Porque ella desde el principio sostuvo que el peligro no estaba
en los ambientes' donde actuaba el hombre sino en el hombre mismo. Y llegd mas lejos;
sostuvo que si vamos a hablar de ambientes peligrosos, el mas peligroso de todos es el
ambiente confortable. Sé que la manufactura mas moderna se ha ocupado intentando producir
una aguja anormalmente gruesa. Sé que los bidlogos mas recientes han estado sinceramente
ansiosos de descubrir un camello enano. Pero si disminuimos el camello al maximo de su
pequefiez y ampliamos el; ojo de la aguja al maximo, de su latitud; abreviando, si tomamos
las palabras de Cristo en el menor de sus significados, lo menos que sus palabras quisieron
decir, es esto: qué los ricos muy probablemente no son moralmente dignos de confianza. El
Cristianismo, hasta cuando entibiado, es bastante caliente para hervir toda la sociedad
moderna y dejarla hecha girones. El minimum de la Iglesia seria un ultimatum mortal para el
mundo. Porque todo el mundo moderno estd absolutamente basado en la presuncion, no de
que el rico es necesario (lo que seria sostenible) sino de que el rico es digno de confianza, lo
cual (para un Cristiano) no es sostenible. Oiremos que incansablemente se repite en las
discusiones sobre periodicos, compaiiias, aristocracias o reuniones politicas, ese argumento de
que el rico no es sobornable. El hecho por supuesto es que el rico es sobornable; ya fue
sobornado. Por eso es rico. Todo el alegato del Cristianismo es que el hombre pendiente de los
hijos de esta vida es un hombre corrompido; espiritualmente corrompido, politicamente
corrompido, financieramente corrompido. Hay algo que Cristo y los santos cristianos
repitieron con salvaje monotonia. Han dicho simplemente que ser rico es estar en un peculiar
peligro de naufragio moral. No es demostrable cristiano matar a los ricos por ser violadores de
la justicia definible. No es demostrablemente cristiano coronar a los ricos como convenientes
regidores de la sociedad. Ciertamente no es cristiano rebelarse; contra los ricos o someterse a
ellos. Pero ciertamente es cristiano fiarse de los ricos y creerlos moralmente mas dignos de fe
que los pobres. Por cierto un cristiano puede decir: "Respeto al hombre de ese rango, a pesar
de que acepta sobornos". Pero un cristiano no puede decir lo que dicen los hombres modernos
en el desayuno y en el almuerzo: "Un hombre de ese rango no acepta sobornos". Porque es
parte del dogma cristiano, a cualquier hombre de cualquier rango, es capaz de aceptar
sobornos. Es parte del dogma cristiano; y ocurre, por una curiosa coincidencia, que también es
parte evidente de la historia humana. Cuando la gente dice que un hombre "en esa posicion"
es incorruptible, no es necesario introducir al Cristianismo en la discusion. ;Lord Bacon era
lustrabotas? (El Duque de Marlborough era barrendero? En la Utopia mas perfecta debo
seguir preparado para la caida de cualquier hombre de cualquier , posicion en cualquier
momento; especialmente para mi caida, desde mi posicion, en este momento.

Mucho periodismo vago y sentimental ha vertido la teoria de que el Cristianismo era
pariente de la democracia; y casi todo lo dicho en ese sentido en claridad y solidez no alcanza
para refutar el hecho de que ambas cosas se han peleado con frecuencia. La democracia y el
Cristianismo se atnan sobre un punto mucho mas profundo. La idea especial y
particularmente cristiana; cristiana es la idea de Carlyle: la idea de que debe regir el hombre
que se siente capaz de regir. Sea lo que sea cristiano, eso es pagano. Si nuestra fe comenta los
gobiernos, su comentario debe ser este: que debe regir el hombre que no se piense capaz de
regir. El héroe de Carlyle dird, "Seré rey"; pero el santo cristiano dird, "Nolo episcopari". Si la
gran paradoja del Cristianismo quiere decir algo, quiere decir esto: que hemos de tomar la
corona en nuestras manos y buscar en los lugares aridos y en los rincones oscuros de la tierra
hasta encontrar al hombre que se sienta incapaz de usarla. Carlyle' estaba muy equivocado; no
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tenemos que coronar al hombre excepcional que sabe que puede regir. Mas bien tenemos que
coronar al hombre mucho més excepcional que sabe que no puede.

Ahora, esta es una de las dos a tres defensas vitales de la democracia actuante. El simple
mecanismo del voto, no es democracia, a pesar de que por hoy no es facil proponer un método
democratico mas simple. Pero atn el mecanismo de la votacion, en su sentido practico, es
profundamente cristiano, es un intento de obtener la opinion de aquellos hombres demasiado
modestos para ofrecerla. Es una aventura mistica; es confiar especialmente en aquellos que no
confian en si. Este enigma es estrictamente peculiar a la cristiandad. En realidad, nada de
humilde hay en la abnegacion del budista; el dulce hindu es apacible pero no manso. Pero hay
algo psicologicamente cristiano en la idea de buscar la opinion de los oscuros, en vez de
seguir la conducta obvia de aceptar la opinion de los eminentes. Podria parecer curioso que
diga que procurar votos es cristiano. Pero la idea primaria de la procuracion de votos, es
cristiana. Es estimular a los humildes, es decir al hombre modesto: "Amigo, sube maés alto".
Y si existe algun leve defecto en la procuracion de votos, es decir, en su perfecta y cabal
misericordia, posiblemente sea porque la procuracion no se cuida de estimular también al
procurador.

La aristocracia no es una institucion; la aristocracia es un pecado; generalmente venial.
Es simplemente un desvio o un desliz de los hombres hacia la pomposidad y el aprecio de lo
poderoso, lo cual es la parte mas obvia y facil de las relaciones del mundo.

Una de las mil réplicas a la fugaz perversion de la fuerza moderna es que las mas
rapidas y audaces empresas son también las mas fragiles y llenas de sensibilidad. Lo mas
veloz es 1o mas suave. Un pajaro es activo porque es suave. Una piedra es invalida porque una
piedra es dura. Por su propia naturaleza la piedra debe ir hacia abajo porque la dureza es
debilidad. Por su naturaleza el pajaro puede subir, porque la fragilidad es fuerza. En la fuerza
perfecta hay una especie de frivolidad, de ventilacion,

que por si misma puede mantenerse en el aire. Los investigadores modernos de la
historia de los milagros, solemnemente han admitido que una caracteristica de los grandes
santos es su poder de "levitacion". Podrian ir mas lejos; una caracteristica de los grandes
santos es su poder de levedad. Los angeles pueden volar porque se levantan a si mismos
livianamente. Este ha sido siempre el instinto de la cristiandad y especialmente el instinto del
arte cristiano. Recuérdese como representaba Fra Angélico a sus angeles, no sélo como
pajaros sino casi como mariposas. Recuérdese coémo el arte medioeval rebosaba de ligeros y
ondulantes ropajes y de pies veloces y saltarines. Fue lo que los modernos prerrafaelistas no
pudieron imitar nunca de los verdaderos prerrafaelistas. Burne-Jones, nunca pudo adquirir esa
profunda levedad de la Edad Media. En los cuadros cristianos antiguos, sobre cada figura, el
cielo es como un paracaidas azul o dorado. Cada figura parece en actitud de volar hacia lo alto
o de flotar por los cielos. La capa andrajosa del mendigo lo llevara hacia arriba lo mismo que
las radiantes plumas de los angeles. Pero los reyes con sus oros pesados y los soberbios con
sus ropajes de purpura, por sus naturalezas se hundiran, porque el orgullo no puede llegar a la
levedad o a la levitacion. En todas las cosas el orgullo es una trapo cabizbajo de la solemnidad
facil. Uno "se instala" en una especie de seriedad egoista; pero hay que elevarse hasta el
alegré olvido de si mismo. Un hombre "cae" en una reflexion parda; hacia arriba llega a un
cielo azul. La seriedad no es una virtud. Seria herejia decirlo, pero una herejia mas sensata
seria decir que la seriedad es un vicio. .En realidad, eso de tomarse en serio es una inclinacion
o falla natural, porque es la cosa mas facil de hacer. Escribir un buen articulo orientador en el
Times, es mucho mas facil que escribir un buen chiste en el Punch. Porque la solemnidad
fluye de los hombres naturalmente; pero la risa es un brote repentino. Es facil ser pesado y
dificil ser liviano. Satanas cayo por la fuerza de su seriedad.
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Pero desde que Europa es cristiana, mientras tuvo aristocracia, en el fondo de su
corazon tuvo a peculiar honor tratar a la aristocracia como a una debilidad, generalmente
como a una debilidad que debe ser permitida. Si alguien desea investigar este punto, que pase
del Cristianismo a alguna otra atmosfera filoséfica. Por ejemplo, compare las clases de
Europa con las castas de la India. Alli, la aristocracia es mucho mas respetada porque es
mucho mas intelectual. Se siente seriamente la escala de clases es una escala de valores
espirituales; que en un sentido sagrado e invisible, el panadero es mejor que el carnicero. Pero
el Cristianismo no; ni el Cristianismo mas ignorante y pervertido sugirio jamas, que en ese
sentido sagrado, un barén fuera mejor que un carnicero. Ninglin Cristianismo, por ignorante o
extravagante que fuera, sugirido jamas que un duque no se condenara. En la sociedad pagana
pudo existir (no lo sé) division tan seria entre el hombre libre y el esclavo. Pero en la sociedad
cristiana siempre hemos pensado que el caballero es una especie de broma, a pesar de que
admito que en algunas grandes cruzadas y concilios, conquistd el derecho de ser llamado una
broma practica. Pero realmente en Europa, y en las raices de nuestras almas, jamas hemos
tomado en serio a la aristocracia. Solamente un ocasional aliado no europeo (como el doctor
Oscar Levy, el unico nietzschista inteligente) puede arreglarse para tomar la aristocracia
seriamente, aunque sea por un momento. Tal vez sea una inclinacidn patriota, que no lo creo,
pero me parece que la aristocracia Inglesa es no solamente el tipo sino la corona y la flor de
todas las aristocracias actuales: posee todas las virtudes de la Oligarquia y todos sus defectos.
Es casual, es buena, es valiente en los asuntos obvios; pero tiene un mérito que sobrepasa a
aquéllos. El grande y evidente mérito de la aristocracia Inglesa es que no hay posibilidad de
que nadie la tome seriamente.

Abreviando; he deletreado pausadamente, como siempre. la necesidad de una ley pareja
en la Utopia; y como siempre, encontré qua el Cristianismo habia llegado alli antes que yo.
Toda la historia de mi Utopia tiene la misma tristeza divertida. Siempre me precipitaba de mi
arquitectura reflexiva con los planos de una nueva torrecilla solamente para encontrarla alli, a
la luz del sol, resplandeciente y vieja de mil afnos. En el antiguo y parcialmente en el nuevo
sentido, en mi Dios respondid a la plegaria "Libranos de nuestros hechos". Sin vanidad,
realmente pienso que hubo un momento en que pude inventar el voto del matrimonio
(institucidon) como obra de mi propia cabeza; pero descubri con asombro que ya se habia
inventado. En vista de que seria largo mostrar hecho por hecho y palmo por palmo, como vi
que mi propia concepcion de la Utopia solamente se realizaba en la Nueva Jerusalén, tomaré
este caso de la materia del matrimonio como indicador del manejo convergente; podria decir
del convergente fracaso de todo lo demas.

Cuando los vulgares opositores del Socialismo hablan de imposibilidades y alteraciones
de la naturaleza humana, siempre desaperciben una importante distincion. En las
concepciones del ideal de sociedad moderna, hay algunos deseos posiblemente inaccesibles;
pero hay algunos deseos que son indeseables. Que todos los hombres vivan en casas
igualmente hermosas, es un suefio que puede o no puede realizarse. Pero que todos los
hombres vivan en la misma casa hermosa, no es un suefo; es una pesadilla. Que un hombre
ame a todas las viejas mujeres, es un ideal que puede no lograrse. Pero que un hombre mire a
todas las viejas mujeres exactamente como mira a su madre, es no so6lo un ideal irrealizable
sino un ideal que no debe realizarse. No sé€ si el lector estard de acuerdo conmigo en esos
ejemplos; pero agregaré el ejemplo que mas me afectd siempre. Nunca pude concebir o tolerar
una Utopia que no 'me dejara la libertad que mas aprecio, la libertad de atarme yo mismo. La
anarquia completa no solo haria imposible tener disciplina y fidelidad alguna; también haria
imposible tener ninguna diversion. Para tomar un ejemplo evidente, no valdria la pena hacer
apuestas si una apuesta no atara. La disolucion de todos los contratos no sélo arruinaria la
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moralidad sino que estropearia los deportes. Las apuestas y juegos de esa clase son
simplemente la traza desarrollada y adaptada del instinto original del hombre por la aventura
y el romanticismo, instinto del cual mucho se ha dicho en estas paginas. Y los peligros, las
recompensas, los castigos y demads accesorios de una aventura, deben ser reales, o la aventura
es s6lo una pesadilla tramoyada y sin corazén. Si apuesto es porque pienso pagar, o si no en
apostar no hay poesia. Si desafio es porque pienso pelear, o si no no hay poesia en el desafio.
Si hago voto de ser fiel, debo ser maldecido cuando soy infiel o si no no hay ningtn atractivo
en la promesa sagrada. Ni un cuento de hadas podria hacerse con las experiencias de un
hombre que cuando lo traga una ballena se cree en el tope de la torre Eiffel o que cuando se
convierte en sapo es capaz de portarse como una cigliefia. Los resultados deben ser reales e
irrevocables aun en el romanticismo mas salvaje. El matrimonio cristiano es el gran ejemplo
de un resultado real e irrevocable; y por eso es el tema principal y central de toda la literatura
romantica. Y este es mi tltimo ejemplo de las cosas que pediria, y pediria imperativamente de
cualquier Paraiso social; pediria conservar mis pactos, pediria que mis juramentos y mis
compromisos se tomaran seriamente; pediria que la Utopia vengara mi honor sobre mi mismo.

Todos mis amigos utopistas modernos se miran desconcertados, porque su ultima
esperanza es la disolucion de todas las ataduras. Pero otra vez me parece oir, como una
especie de eco, una respuesta que viene desde mas alla del mundo. "Tendras obligaciones
reales, por consiguiente reales aventuras, cuando llegues a mi Utopia. Pero la obligaciéon mas
ardua y la més escarpada aventura es llegarse hasta ella."
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EL ROMANTICISMO DE LA ORTODOXIA

Nuestro mundo seria més silencioso si fuera mas esforzado y esto que es verdad del
aparente estruendo fisico es verdad también del aparente estruendo intelectual. Las frases
cientificas se emplean como engranajes y pistones cientificos para hacer aun mas veloz y
llano el recorrido del comodoén. Las palabras largas nos pasan zumbando como los trenes
largos. Sabemos que llevan cientos de demasiado cansados o demasiado indolentes para
caminar y pensar por si mismos. En un buen ejercicio probar alguna vez el modo de expresar
cualquier opinion que se posea, en palabras de una silaba. Si Ud. dice "La utilidad social de la
sentencia indeterminada es reconocida por todos los crimonologistas como parte de nuestra
evolucion socioldgica hacia un concepto mas humano y cientifico del castigo", puede seguir
hablando asi durante horas sin requerir casi ni un movimiento de la materia gris de su craneo.
Pero si usted empieza "Quiero que Jones vaya a la carcel y que Brown diga cuando debe salir
Jones", con un estremecimiento de horror descubrira que estd obligado a pensar. Las palabras
largas no son las palabras dificiles; dificiles son las palabras cortas. En la palabra "condena"!?
(damm) hay mucha mas sutileza metafisica que en la palabra "degeneracion". Pero esas
comodas palabras largas que libran a la gente de la fatiga de razonar, tienen un aspecto
particular por el cual son especialmente perjudiciales y confusas. Esta dificultad se presenta
cuando esas palabras largas se emplean con distintas conexiones para significar cosas muy
distintas. Por eso, tomando un ejemplo bien conocido, la palabra "idealista" tiene un
significado en cuanto parte de la filosofia y otro como pieza de retoérica moral. Por la misma
razon los materialistas cientificos con justa razon se quejan de que la gente confunda
"materialista" como término de cosmologia con "materialista" como farsa moral. Asi, para
tomar un ejemplo de menor precio, el hombre que en Londres odia a los "progresistas", en
Sud Africa siempre se dice "progresista". Una confusion tan falta de sentido como esta se ha
producido con la palabra "liberal" en cuanto aplicada a la religion y en cuanto aplicada a lo
politico y a lo social. Con frecuencia se ha sugerido que todos los liberales deberian ser
librepensadores puesto que deben amar todo lo libre. Lo mismo se podria decir que todos los
idealistas deberian ser de la Alta Iglesia, puesto que deben amar todo lo elevado. Lo mismo se
podria decir que los chistes "groseros" deberian gustar a los clérigos "amplios"!? y que a los
de la "Low Church"!# les deberia gustar la "Low Mass"!>. Todo no es mas que una
coincidencia de términos. En la actual Europa moderna el librepensador no es un hombre que
piensa por si mismo. Es un hombre que habiendo pensado por si mismo, ha llegado a una
clase determinada de conclusiones, el origen material del fenomeno, la imposibilidad de los
milagros, lo improbable de la inmortalidad personal y asi sucesivamente. Y ninguna de estas
ideas es particularmente liberal. Y es mas, casi todas estas ideas son por cierto definitivamente
iliberales, como me propongo demostrar en este capitulo.

En las pocas paginas siguientes mi objeto es hacer notar tan rapidamente como sea
posible, que cada una de las materias sobre las cuales han insistido mas vigorosamente los
liberadores de la teologia, ha tenido efectos definitivamente iliberales en la practica social.
Casi cada propuesta contemporanea de introducir libertad en la iglesia ha sido una propuesta
de introducir tirania en el mundo. Porque ahora liberar la iglesia no significa liberarla en todo

12 En el original todas las palabras de la frase son de una silaba. (N. del T.)
13 Ambos términos tienen la misma orografia en inglés: Broad.
14 Tglesia inglesa mas distinta a la catolica.

15 Misa rezada.

&9



Librodot Ortodoxia G. K. Chesterton 89

sentido. Significa liberar ese conjunto de dogmas ligeramente llamados cientificos, dogma del
monismo, del panteismo y si fuera necesario, del Arrianismo. Y cada uno de esos (que los
tomaremos separadamente) puede demostrarse que es un aliado natural de la opresion. De
hecho, es una circunstancia notable (por cierto no tan notable cuando se llega a pensar), la
mayoria de las cosas son aliadas de la opresion. Solamente existe una que nunca puede pasar
de cierto punto en su alianza con la opresion: es la ortodoxia. Cierto es que puedo retorcer la
ortodoxia hasta que parcialmente justifique a un tirano. Pero, también es cierto que puedo
hacer que una filosofia Alemana se autojustifique.

Ahora tomemos en orden las innovaciones que son notas de la nueva teologia de la
iglesia modernista. Terminamos el Gltimo capitulo descubriendo a una de ellas. La misma
doctrina a la cual se le dice ser la mas anticuada, resultd ser la salvaguarda de las nuevas
democracias de la tierra. La doctrina mas aparentemente impopular resulté ser la Uinica fuerza
del pueblo. Abreviando, encontramos que la {inica negacion logica de la oligarquia estaba en
la afirmacion del pecado original. Y sostengo que lo mismo ocurre en todos los otros casos.

Tomo primero el ejemplo més evidente, el caso de los milagros. Por alguna razén
extraordinaria, hay una obstinada nocion de que es mas liberal no creer en los milagros que
creer en ellos. {Por qué? Ni yo puedo imaginarlo ni nadie puede decirmelo. Por alguna causa
inconcebible un clérigo "amplio" o "liberal", siempre es un hombre que por lo menos desea
disminuir el nimero de milagros; nunca es un hombre que desea aumentar ese nimero.
Siempre significa un hombre libre de no creer que Cristo sali6é de su sepulcro; nunca significo
un hombre libre de creer que su propia tia, salié de su tumba. Es comun descubrir disturbios
en una parroquia porque el parroco no puede admitir que San Pedro caminé sobre las aguas;
no obstante, rara vez encontramos disturbios en una parroquia porque el parroco dice que su
padre camin6 sobre el Serpentine! Y esto no es porque nuestra experiencia nos diga que los
milagros son increibles (como explicarian los precipitados controversistas seculares). No es
porque los milagros "no ocurran", como dice el dogma que Mateo Arnold proclamo6 con
simple fe. Se declaran mas hechos sobrenaturales sucedidos en nuestros tiempos que hace
ochenta afios. Los hombres de ciencia creen mas de lo que antes creian en tales maravillas.
Los prodigios més asombrosos, y hasta terribles, del espiritu y de la mente los revela la
psicologia moderna. Lo que la antigua ciencia por lo menos habria rechazado francamente por
no reconocerlo milagroso, hoy lo afirma la ciencia moderna. La tinica que todavia es bastante
anticuada para rechazar milagros es la Nueva Teologia. Pero en verdad esta idea de que es
"libre" de negar los milagros, no tiene nada que ver con la evidencia que dé en pro o en contra
de ellos. Que los comienzos originales de la vida no se explicaban en la libertad de
pensamiento sino en el dogma del materialismo, no es mas que un perjuicio verbal sin vida. El
hombre del siglo XIX no creyd en la Resurreccion no porque el Cristianismo liberal le
permitiera ponerla en duda.

No creyé en ella porque su mismo materialismo estricto no le permitia creerla.
Tennyson un tipico hombre del siglo XIX profiri6é una de las verdades indubitables instintivas
de sus contemporaneos, cuando dijo que habia fe en sus honestas dudas. Ciertamente habia.
Esas palabras encierran una profunda y hasta horrible verdad. En su dudar los milagros, habia
fe en un inevitable destino sin Dios; una honda y sincera fe en la irremediable rutina del
cosmos. Las dudas del agndstico eran la doctrina del monista.

Mas adelante hablaré del hecho y la evidencia de lo sobrenatural. Aqui so6lo nos
concierne este punto; en tanto pueda decirse que la idea liberal de la libertad entra a ambos
lados ,de la discusion sobre los milagros, evidentemente estd de parte de los milagros. La
reforma (en el Ginico sentido aceptable) o el progreso, significa simplemente el control gradual
de la mente sobre la materia. Un milagro, significa sencillamente un control rapido de la
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mente sobre la materia. Si usted desea alimentar a un pueblo en el desierto, es imposible, pero
no puede pensar que sea liberal. Si usted realmente desea que los nifios pobres puedan ir a la
playa, no podria pensar que es liberal que vayan sobre dragones voladores; solamente puede
pensar que es improbable que vayan en tales vehiculos. Como el liberalismo, también una
vocacion significa la libertad del hombre. Un milagro, sélo significa la libertad de Dios.
Puede negar concienzudamente cualquiera de las dos libertades pero no puede decir que esa
negacion, sea un triunfo de la idea liberal.' La Iglesia Catdlica crey6d que el hombre y Dios
tenian ambos una especie de libertad espiritual. El Calvinismo retir6 la libertad al hombre
pero se la dejé a Dios. El materialismo cientifico limita al mismo Creador: encadena a Dios
como el Apocalipsis encadeno al demonio. En el Universo no deja nada libre. Y aquellos que
intervienen en este proceso se dicen "tedlogos liberales".

Este, como digo, es el caso de menos peso y de més evidencia. Es literalmente opuesta a
la verdad la presuncion de que la duda de los milagros tiene algo en comun con el liberalismo
o reforma. Si un hombre no puede creer en los milagros, es asunto concluido; no es
particularmente liberal pero es perfectamente honorable y logico, que son cualidades muy
superiores. Pero si puede creer en los milagros, ciertamente es mas liberal creyendo en ellos:
porque significan, primero, la libertad del alma y segundo, su control sobre la tirania de las
circunstancias. A veces se ignora esta verdad de un modo singularmente cadndido; y la ignoran
aun los hombres mas capaces. Por ejemplo el sefior Bernard Shaw habla de los milagros con
un anticuado y complacido desprecio, como si fueran brechas que la naturaleza ha abierto en
la fe: parece extrafiamente inconsciente de que los milagros son sélo las flores terminales de
su arbol favorito, la doctrina de la omnipotencia de la voluntad. Y en el mismo tono llama
egoista y mezquino al deseo de la inmortalidad, olvidando que llam¢ al deseo de la vida,
saludable y heroico egoismo. ;Coémo puede ser noble el deseo de hacer infinita a la propia
vida, y no obstante ser mezquino el deseo de hacerla inmortal? No, si es deseable que el
hombre triunfe sobre la crueldad de la naturaleza y de la costumbre, ciertamente los milagros
son deseables; mas adelante discutiremos si son posibles.

Pero debo pasar a los casos mas vastos de este curioso error; la nocion de que
"liberalizar" la religion, en cierto modo es cooperar en la liberacion del mundo. El segundo
ejemplo puede hallarse en la cuestion del panteismo, o mejor dicho, en cierta actitud moderna
frecuentemente llamado imanentismo y que a menudo es Budismo. Pero éste es un asunto
tanto mas dificil que no puedo abordarlo sin bastante preparacion.

Las cosas que mas confiadamente dicen las personas avanzadas a los auditorios
numerosos, por lo general son las cosas en completa oposicion con los hechos; nuestras
verdades indiscutibles, actualmente rio son verdades. Aqui estd el caso. Hay una frase de
liberalidad facil que una y otra vez se pronuncia en las sociedades éticas y en las controversias
de religion: "las religiones de la tierra difieren en ritos y formulas pero son una sola en cuanto
a sus ensefanzas". Es falso; es opuesto a los hechos. Las religiones de la tierra no difieren
mayormente en sus ritos y en sus formulas; difieren enormemente en lo que ensefian. Es como
si un hombre dijera: "No se deje engafiar porque el "Church Times" y el "Librepensador"
parezcan enteramente distintos, porque uno esté pintado sobre vitela y otro esculpido en
marmol, porque uno es triangular y el otro octagonal; 1€alos, y vera que dicen lo mismo". Lo
cierto es que se parecen en todo menos en lo que dicen. Un corredor ateo de Surbiton parece
exactamente igual a un corredor sueco en Wimbledon. Puede dar veinte vueltas en torno de
ellos y someterlos al estudio personal mas impertinente, sin hallar nada sueco en el sombrero
de uno y nada ateo en el paraguas de otro. Es en sus almas, exactamente, donde esta la
diferencia. Asi también es verdad que la dificultad de todos los credos de la tierra, no esta,
segiin afirman, en esa maxima de poco valor: que coinciden en la esencia y difieren en el
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mecanismo. Es exactamente lo contrario. Coinciden en el mecanismo; casi todas las religiones
importantes de la tierra obran con los mismos métodos externos, con sacerdotes, escrituras,
altares, fraternidades juramentadas, fiestas especiales. Coinciden en la forma de ensefiar; en lo
que difieren es en lo que ensefian. Los optimistas paganos y los pesimistas occidentales,
ambos tendran templos, como los Liberales y los Conservadores ambos tienen periodicos.
Credos que existen para destruirse mutuamente, ambos tienen escrituras, igual que los
ejércitos que existen para destruirse mutuamente, ambos tienen cafiones. El mds acabado
ejemplo de esta presunta identidad entre todas las religiones es la pretendida identidad
espiritual del Budismo y el Cristianismo. Aquéllos que adoptan esta teoria, generalmente
rehuyen la moral de la mayoria de los otros credos, excepto, claro estd, la del Confucionismo,
el cual les complace porque no es un credo. Pero son prudentes en sus ponderaciones del
Mahometismo, limitdindose por lo general a despertar respeto por su moralidad alegando
solamente los "refrigerios" que proporciona a las clases bajas. Rara vez mencionan los puntos
de vista Mahometanos respecto al matrimonio (de los cuales habria mucho que decir) su
actitud hacia los Thughs!® y fetichistas puede decirse que es hasta fria. Pero en el caso de la
gran religion de Cautama!’, sienten sinceramente que existe una semejanza.

Los estudiosos de la ciencia popular, como el sefior Blatchford siempre insisten en que
el Cristianismo y el Budismo son muy parecidos. Es una creencia muy popular y asi lo crei yo
mismo hasta que lei el libro en el cual se daban las razones de esa semejanza. Las razones
eran de dos clases: semejanzas que no significaban nada porque eran comunes a toda la
humanidad, y semejanzas que no eran semejanzas. El autor explicaba solemnemente que los
dos credos se parecian en cosas que son iguales en todos los credos, o los describia
semejantes sobre puntos en los cuales son evidentemente distintos. Asi, como ejemplo de
primera clase decia que Cristo y Buda ambos fueron llamados por la voz divina que venia del
cielo, como si uno esperara que la voz divina viniera del sétano. O, también, declaraba
gravemente que por una notable coincidencia esos dos maestros orientales tenian algo que ver
con el lavado de pies.

Lo mismo se podria decir que era una notable coincidencia que ambos tuvieran pies que
poder lavar. Y la otra clase desemejanzas eran aquéllas que sencillamente no eran semejantes.
Asi, este conciliador de las dos religiones concedia una ferviente atencion al hecho de que en
ciertas fiestas religiosas se rasgan las vestiduras del Lama en sefial de res-peto, y los restos de
ellas son alta-mente apreciados. Pero éste es el reverso del parecido porque las vestiduras de
Cristo no se desgarraron en sefial de respeto sino de escarnio; y los restos de ella sélo fueron
apreciados por lo que se obtendria de su venta en los comercios de trapos. Este argumento es
bastante parecido a alegar una conexion evidente entre las dos ceremonias de la espada:
golpeando el hombro del hombre o cortdndole la cabeza. Para ese hombre entre ambas
ceremonias no hay ninguna semejanza. Esas migajas de pedanteria infantil tendrian poca
importancia si no fuera verdad que también son de esa clase las otras semejanzas filosoficas
que se alegan; prueban demasiado o no prueban nada.

Que el Budismo apruebe la misericordia y la mortificacién no quiere decir que sea
especialmente parecido al Cristianismo; s6lo quiere decir que no es del todo distinto de la
humanidad existente. E1 Budismo en teoria desaprueba la crueldad y el exceso, porque todos
los seres humanos normales en teoria desaprueban la crueldad y el exceso. Pero es
simplemente falso que el Budismo y el Cristianismo posean la misma filosofia sobre esas dos
cosas. Toda la humanidad estd de acuerdo en que nos hallamos en una red de pecado. Casi

16 Secta de estranguladores.

17 Nombre de la familia del fundador del Budismo.
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toda la humanidad est4 de acuerdo en que existe algun camino para salir de ella. Pero no creo
que en el Universo haya dos instituciones que se contradigan mas plenamente que el
Cristianismo y el Budismo respecto a cudl es ese camino.

Hasta cuando pensé, como mucha gente bien informada aunque sin escuela especial,
que el Budismo y el Cristianismo eran parecidos, siempre hubo en ellos algo que me des-
concertaba; me refiero a las sorprendentes diferencias de sus artes religiosas. No quiero decir
en el es-tilo técnico de sus representaciones sino en lo que manifiestamente in-tentaban
representar. No podian existir dos idealizaciones mas opuestas que un santo cristiano de una
catedral gotica y un santo budista de un templo chino. La oposicion se evidencia en cada
punto; pero tal vez la prueba més corta sea que el santo budista siempre tiene los ojos cerrados
mientras que el santo cristiano siempre los tiene bien abiertos. El cuerpo del santo budista es
fino y armonioso, pero la pesadez de sus ojos la sella el suefo. El cuerpo del santo medioeval
se ha consumido hasta los huesos, pero sus ojos son terriblemente vivos. No puede existir
ninguna real afinidad de espiritu entre fuerzas que producen simbolos tan distintos.

Concediendo que ambas imagenes sean extravagancias, corrupciones del credo puro,
aun, debe existir una divergencia real que provoque extravagancias tan opuestas. El budista,
con peculiar intensidad mira hacia dentro. El cristiano, tiene la mirada fija hacia afuera con
una intensidad peculiar. Si seguimos firmemente esta pista encontraremos algunas cosas
interesantes.

La sefiora Bésant hace poco tiempo anuncié en un interesante ensayo, que en el mundo
solo existia una religion, que todos los credos son versiones o desfiguraciones de ella 'y que se
hallaba dispuesta a decir cudl era esa religion. Segun la sefiora Bésant, esa iglesia universal
simplemente es el "yo' universal. Es la doctrina segtn la cual todos somos realmente una sola
persona; que no hay un muro individual entre hombre y hombre. Si puedo expresarlo asi, la
sefiora Bésant no nos dice que amemos a nuestros vecinos; nos dice que seamos nuestros
vecinos. Esta es la meditada y sugestiva descripcion que la sefiora Bésant nos hace de la
religion segun la cual todos los hombres deben hallarse en armonia. Y nunca en mi vida habia
oido una sugerencia con la que me hallara en mas violento desacuerdo. Quiero amar a mi
vecino no porque €l sea yo sino precisamente porque €l no es yo. Quiero amar al mundo no
COmMO se ama a un espejo porque es uno mismo Sino como se ama a una mujer porque es
enteramente diferente. El amor es posible si las almas estdn separadas. Si las almas estan
unidas el amor es evidente-mente imposible. En vago puede decirse que un hombre se ama,
pero dificilmente pueda enamorarse de si mismo, y si se enamora, sus festejos seran
monotonos. Si el mundo esta lleno de "yo', realmente podrian ser "yo" desinteresados. Pero
basandose en el principio de la sefiora Bésant, todo el cosmos es solamente una enorme
persona egoista.

Es justamente aqui donde el Budismo estd con el panteismo moderno y con el
inmanentismo. Y es justamente aqui donde el Cristianismo estd con la humanidad, con la
libertad y con el amor. El amor de-sea personalidad; por consiguiente el amor desea la
division. El instinto del Cristianismo es alegrarse de que Dios haya quebrado el universo en
pequefios trozos, porque son trozos vivientes. Su instinto es decir "que los nifios se amen",
mas que decir a una persona grande que se ame a si misma. Este es el abismo existente entre
el Budismo y el Cristianismo: para el budista o el tedsofo, la personalidad es la caida del
hombre y para el Cristiano es el designio de Dios, todo el centro de su idea cosmica.

El alma-mundo de los tedsofos pide que el hombre le ame para que pueda arrojarse en
ella. Pero el di-vino centro del Cristianismo actual-mente arroj6 de si al hombre para que el
hombre pudiera amarle. La deidad oriental es como un gigante que hubiera perdido una pierna
0 una mano y siempre estuviera buscandola; pero el poder Cristiano es como un gigante que
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en un extrafio gesto de generosidad se hubiera cortado la mano derecha para que por su propio
acuerdo pudiera estrechar manos con €l. Volvemos a la incansable observacion respecto a la
naturaleza del Cristianismo; todas las filosofias modernas son cadenas que conectan y atan; el
Cristianismo es una espada que separa y libera. Ninguna otra filosofia se refiere al regocijo de
Dios por la division del universo en almas vivientes. Pero segiin la ortodoxia cristiana esa
separacion entre Dios y el hombre es sagrada porque es eterna. Para que el hombre pueda
amar a Dios es necesario que haya no solamente un Dios a quien amar sino también un
hombre para que le ame. Todas aquellas vagas mentes te6sofas para quienes el universo es
una inmensa vasija de fundir, son precisamente las mentes que se cohiben por ese estruendoso
dicho de nuestro Evangelio que declaran que el Hijo de Dios no vino en son de paz sino
esgrimiendo una cortante espada. El dicho parece enteramente cierto hasta cuando se lo
considera por lo que evidentemente dice; cualquier hombre que predica el verdadero amor,
esta destinado a engendrar odios. Eso es verdad, tanto de la fraternidad democrata como del
amor divino; el amor fingido concluye como un cumplido o en vulgar filosofia; pero el
verdadero amor siempre concluyd en derramamientos de sangre. No obstante, detrds del
significado obvio de esa declaraciéon hay una verdad aun mas terrible respecto a nuestro
Sefior. Segtin El, el Hijo era una espada separando al hermano del hermano, que por una
eternidad debian de odiarse mutuamente. Pero el Padre también era una espada que en los
comienzos oscuros separ6 al hermano del hermano para que al fin se amaran uno a otro. Este
es el significado de la casi insana alegria en los ojos del santo del cuadro medioeval. Este es el
significado de los ojos cerrados de la altiva imagen Budista. El santo cristiano se alegra
porque fue dividido del mundo; estd separado de las cosas y las observa con asombro. Pero
(por qué se asombraria de las cosas el santo Budista puesto que existe solamente una cosa y
esa, por ser impersonal, dificilmente puede despertar su asombro? Han escrito muchos
poemas panteistas con intentos de sugerir asombro, pero ninguno fue realmente logrado. El
panteista no se puede asombrar porque no puede alabar a Dios ni a las cosas como en verdad
distintas de si mismo. Pero nuestro asunto inmediato aqui se refiere al efecto de esa
admiracion Cristiana (que se exterioriza hacia una deidad distinta del admirador) sobre la
necesidad general de una actividad ética y de una reforma social. Y de seguro sus efectos son
suficientemente obvios. No hay posibilidad alguna de extraer del panteismo ningun impulso
especial de accion moral. Porque la naturaleza del panteismo implica que una cosa es tan
buena como otra. En cambio la naturaleza de la accién implica la existencia de una cosa
decididamente preferible a otra. Swinburne en la cumbre de su escepticismo vanamente
intent6 luchar contra esta dificultad. En sus "Canciones antes del Amanecer", escrito bajo la
inspiracion de Garibaldi y la revolucion Italiana, proclamo la religion mas nueva y el dios mas
puro que marchitaria a todos los sacerdotes del mundo.

(Qué¢ haces ta ahora
mirando hacia Dios para llorar?
Yo soy yo, ta eres tu,
Yo soy bajo y ti grande,
Yo soy tu que tu buscas para encontrarle a ¢l
y te encuentras a ti mismo, tl eres yo.

&9



Librodot Ortodoxia G. K. Chesterton 89

De esto, la evidente e inmediata deduccion es que los tiranos son tan hijos de Dios como
Garibaldi; y que el Rey de Napoles "habiéndose hallado" con todo éxito, es idéntico al bien
ulterior de todas las cosas. Lo cierto es que la energia oriental que destrona a los tiranos
proviene de la teologia occidental que dice "Yo soy yo, ti eres ti". La misma separacion que
vio y derrocé a un buen rey en el Universo, vio y derrocé a un mal rey en Néapoles. Los
adoradores del Dios del Rey de Népoles destronaron al Rey de Napoles. Los adoradores del
Dios de Swinburne cubrieron Asia durante siglos y nunca destronaron a un tirano. El santo
Hindq, puede razonablemente cerrar los 0jos porque estd mirando a aquello que es yoy ti y
nosotros y ellos. Es una ocupacién racional; pero no es cierto en la teoria ni es cierto en la
practica que esa actitud ayude al Hindu a tener la vista puesta en Lord Curzon'®. Esa
vigilancia externa que ha sido caracteristica del Cristianismo (el mandato "vigilad y orad") se
ha manifestado en la ortodoxia occidental tipica y en la tipica politica de occidente, pero en
ambos casos depende de la idea de una deidad trascendente, diferente de nosotros, una deidad
que desaparece. Ciertamente los credos mas sagaces pueden sugerir que nos es posible buscar
a Dios en los repliegues cada vez mas profundos de nuestro "ego". Pero nosotros, solamente
nosotros de la cristiandad podemos decir que buscamos a Dios como a un aguila entre las
montafas: y que hemos eliminado a todos los monstruos que cruzamos en nuestra caceria.

Aqui otra vez encontramos que si valoramos la democracia y la autorenovacion de las
energias occidentales, tenemos més probabilidades de encontrarlas en la teologia antigua que
en la nueva. Si queremos reforma hemos de adherirnos a la ortodoxia especialmente en esto
(tan discutido por el sefior R. J. Campbell) de insistir sobre la existencia de una deidad
trascendente o inmanente. Insistiendo en la inmanencia de Dios llegamos a la introspeccion, al
autoaislamiento, a la inercia, a la indiferencia social, al Tibet.

Insistiendo en la trascendencia de Dios, llegamos al asombro, a la curiosidad, a la
aventura moral y politica, a la justa indignacion, al Cristianismo. Insistiendo en que, Dios esta
dentro del hombre, el hombre siempre estara dentro de si mismo. Insistiendo en que Dios
trasciende del hombre, el hombre trasciende de si.

Si tomamos cualquier otra doctrina, que han llamado anticuada encontraremos el mismo
caso. Es el mismo, por ejemplo, en el profundo asunto de la Trinidad. Los Unitarios (una secta
que nunca debe mencionarse sin especial respeto por su distinguida dignidad intelectual) con
frecuencia son reformadores merced a ese accidente que conduce a tal actitud a muchas sectas
pequeiias. Pero no hay nada de liberal ni pariente de la reforma en la sustitucion de la Trinidad
por un panteismo puro. El complejo Dios del Credo Atanasiano podra ser un enigma para la
inteligencia; pero es mucho mas probable que ese Dios se pliegue mas al solitario Dios de
Omar y Mahoma, que al misterio y a la crueldad del Sultan. El Dios que es una mera y triste
unidad, no es un rey solamente sino un rey oriental. El corazon de la humanidad,
especialmente el de la humanidad europea, se satisface mejor con las extrafas insinuaciones y
simbolos que se juntan en torno a la idea de la Trinidad, con la imagen de un concilio en el
cual apela tanto la misericordia como la justicia, con la concepcion de una especie de libertad
y variedad existentes en los mas reconditos aposentos del mundo. Porque la religion de
occidente, siempre sintié con intensidad la idea de que "no es bueno que el hombre esté solo".
El instinto social se confirmd en todo, como cuando la idea oriental del ermitano fue
reemplazada por la idea occidental del monje. Asi, hasta el ascetismo se volvio fraterno; y los
Trapenses eran sociables aun cuando guardaban silencio. Si este amor a una complejidad
viviente es nuestra prueba, ciertamente es mas saludable tener una religion Trinitaria que una
Unitaria. Porque para nosotros Trinitarios (si puedo decirlo asi con reverencia) Dios en Si
mismo es una sociedad.

18 Magistrado del gobierno inglés en la India. (N. del T.)
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Por cierto ese es un insondable misterio de la Teologia y aunque yo fuera
suficientemente tedlogo para tratarlo directamente, no tendria ninguna utilidad si lo hiciera
aqui. Basta decir que este triple enigma es tan reconfortante como el vino y tan amplio como
el hogar de las chimeneas inglesas; esto que desconcierta al entendimiento sosiega
completamente al corazon: pero salidos del desierto, de los lugares aridos y los soles tristes
vienen los crueles hijos del Dios solitario; los verdaderos Unitarios, cimitarra en mano,
conducen el mundo a la perdicion. Porque no es bueno que Dios esté solo.

Otra vez, lo mismo es verdad de aquél dificil asunto del peligro del alma, asunto que ha
perturbado a tantas mentes justas. Esperar, es imperativo para todas las almas; y es muy
defendible que su salvacion sea inevitable. Es defendible pero no especialmente favorable a la
actividad o al progreso. Nuestra sociedad creadora y luchadora mas bien deberia insistir en el
peligro que corren todos, en el hecho de que cada hombre estd pendiendo de un hilo o
colgando sobre el precipicio. Es una observacion comprensible decir que de cualquier modo
todo andard bien: pero no se puede decir que eso sea el llamado de una trompeta. Europa
deberia ser enfatica mas bien en la posibilidad de perderse; y Europa siempre ha sido enfatica
en ese sentido. Sobre este punto su religion mas grande estd a una con sus romanticismos
baratos. Para el budista o el fatalista oriental, la existencia es una ciencia o un plan que debe
concluir de determinado modo. Mas para el cristiano, la existencia es una historia que puede
concluir de cualquier manera. En una novela apasionante (ese producto puramente cristiano)
el héroe no es devorado por los canibales; pero es esencial para el interés de la trama, que el
héroe "hubiera podido" ser devorado por los, canibales. El héroe (por decirlo asi), debe ser un
héroe devorable. Asi, la moral cristiana siempre dijo al hombre, no que perderia su alma sino
que debia tener cuidado de no perderla. Abreviando, por la moral cristiana estd mal decirle a
un hombre "condenado"; pero es estrictamente religioso y filoséfico decirle "condenable".

Todo el Cristianismo se concentra en el hombre que se halla al cruce de caminos. Las
vastas y triviales filosofias, las colosales sintesis del engafio, todas hablan de las épocas y de
la evolucion y del ulterior acontecimiento. La verdadera filosofia se ocupa de un instante. ;Un
hombre tomara este camino o aquél?, eso es lo unico en que hay que pensar, si les gusta
pensar en algo. Es bastante facil pensar en eternidades, cualquiera puede pensar en ellas. El
instante es en verdad terrible: y porque nuestra religion ha sentido intensamente "el instante",
en su literatura se ocupa mucho de combates y en su teologia se ocupa mucho del infierno.
Esta llena de peligro, como el libro de un nifio: se halla siempre en una crisis inmortal. Hay
gran cantidad de semejanzas entre la ficcion popular y la religion de los occidentales. Si usted
dice que la ficcion popular es vulgar y vistosa, esta diciendo lo mismo que dicen los temibles
bien informados de las imagenes de las iglesias catdlicas. La vida (segin la fe) es muy
semejante a las historias en serie de las revistas: la vida concluye con la promesa (o la
amenaza) "continuard en el préximo". También, con noble vulgaridad la vida imita al cuento y
se interrumpe en el momento mas apasionante. Porque es definitivamente interesante el
momento de la muerte.

Pero la cuestion es que el interés de una historia, consiste en que posee un elemento de
voluntad, de lo que la teologia llama libre albedrio. No es posible concluir una suma como
nos da la gana. Cuando alguien descubrié el Calculo Diferencial, s6lo podia descubrir un
Calculo Diferencial. Pero cuando Shakespeare hizo morir a Romeo, lo mismo pudo haberle
casado con la vieja aya de Julieta, si se hubiera sentido inclinado a hacerlo. Y la Cristiandad
se ha destacado en las novelas narrativas precisamente porque ha insistido en la teologica
libertad de albedrio. Ese es un vasto asunto y demasiado al costado de éste para tratarlo aqui
adecuadamente; pero es la verdadera objecion a ese torrente de conversaciones modernas que
hablan del crimen como de una enfermedad, que hablan de hacer las prisiones un simple

&9



Librodot Ortodoxia G. K. Chesterton 89

ambiente higiénico como el de un hospital y de curar el pecado con lentos procedimientos
cientificos. La falacidad de todo consiste en que el mal es una cuestion de eleccion activa, en
tanto que la enfermedad no lo es. Si usted dice que va a curar a un disoluto como cura a un
asmatico, mi réplica evidente serd "Muéstreme las personas que han querido ser asmaticas,
como otras quisieron ser disolutas". Un hombre, queddndose quieto puede curar de una
enfermedad. Pero no debe quedarse quieto si quiere curarse de un pecado; al contrario, debe
levantarse, saltar violentamente. Todo esto estd, claramente expresado en la palabra que
empleamos para designar al hombre recluido en un hospital. "Paciente", es una forma pasiva;
"pecador", es una forma activa. Si se ha de salvar de influenza, el hombre puede ser un
paciente. Pero si se ha de salvar de falsificar, el hombre no debe ser un paciente, sino un
impaciente. Personalmente debe impacientarse con la falsificacion. Toda reforma moral debe
comenzar en una voluntad activa y no en una voluntad pasiva.

Aqui otra vez llegamos a la misma conclusion sustancial. Mientras deseamos la
reconstruccion definitiva y las arriesgadas revoluciones que han caracterizado a la civilizacion
Europea, no descartemos el pensamiento de una posible catdstrofe; mas bien estimularemos
dicho pensamiento. Si como los santos orientales s6lo deseamos contemplar lo bien que andan
las cosas, por supuesto nos limitaremos solo a decir que seguiran bien. Pero si particularmente
deseamos "hacer" que vayan bien, hemos de repetirnos que podrian ir mal.

Finalmente, esta verdad también es verdad en el caso de los vulgares intentos modernos
de disminuir o suprimir la divinidad de Cristo. La cosa puede ser cierta y puede no serlo; de
eso me ocuparé antes de terminar. Pero si la divinidad es verdadera, es terriblemente
revolucionaria. Todos sabemos ya que un buen hombre podria llegar a tener la espalda contra
la pared, pero que Dios pueda estar acorralado, es una jactancia de los insurgentes. El
Cristianismo es la Unica religion de la tierra que ha sentido que la omnipotencia hacia
completo a Dios. Solamente el Cristianismo sinti6 en que Dios, para ser completamente Dios,
debid ser tanto un rebelde como un rey. Unico entre todos los Credos, el Cristianismo agregd
la valentia a las demas virtudes del Creador. Porque la Unica valentia que merece llamarse
valentia, es la que significa que el alma ha pasado un punto de quebranto sin quebrantarse.

Aqui me acerco a un asunto mas terrible y obscuro que facil de discutir; y
anticipadamente pido disculpa por si cualquiera de mis frases cae mal o aparenta irreverencia
hacia una materia que los mas grandes santos y pensadores, justamente temieron abordar. En
ese terrible relato de la Pasion, hay una nitida y emotiva sugerencia de que el autor de todas
las cosas (en cierta manera inconcebible) pasé no so6lo por la agonia sino también por la
incertidumbre. Estéd escrito "No tentards al Sefior, tu Dios". No; pero el Sefior tu Dios, puede
tentarse a si mismo; y parece que eso fue lo que sucedié en Getsemani: En un jardin, Satanas
tent6 al hombre; y en un jardin Dios tent6 a Dios. En cierto modo sobrehumano, pas6 por el
humano horror del pesimismo. Cuando temblo la tierra, y el sol se ocultd en el cielo, no fue
por la crucifixidn, sino por el grito que partia de la cruz: el grito que confesaba que Dios habia
abandonado a Dios. Y ahora dejemos que los revolucionarios elijan un credo de entre todos
los credos, un dios de entre todos los dioses del mundo, luego de haber comparado
minuciosamente a todos los dioses de asistencia segura y de invariable poder. No encontraran
otro Dios que se haya rebelado. Y atn mas (aunque el asunto se hace demasiado dificil para la
expresion humana), dejemos que los ateos elijan un Dios. Encontrardn sélo una divinidad que
haya traducido su desamparo; solamente una religion en la cual, por un instante, Dios parecid
ser ateo.

Estas podrian llamarse las esencias de la vieja ortodoxia, cuyo mérito principal es ser
fuente natural de la revolucion y de la reforma, y cuyo principal defecto es ser evidentemente
so0lo una asercion abstracta. Su mayor ventaja es ser la mas viril y aventurera de todas las
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teologias. Su mayor desventaja simplemente es ser una teologia. Contra ella siempre se puede
argliir que en su Naturaleza es arbitraria y estd en el aire. Pero no tan alta en el aire que
grandes arqueros no se hayan pasado todas sus vidas arrojandole “flechas, si, y sus Ultimas
flechas; hay hombres que se destrozarian y destrozarian la civilizacion, con tal de destrozar
esa antigua y fantéstica leyenda. Ese es el ultimo y mas pasmoso hecho de nuestra fe; que sus
enemigos emplearan cualquier arma contra ella, las espadas que cortan sus propios dedos y
los tizones que incendian sus propias casas. Los hombres que empiezan luchando contra la
Iglesia en pro de la libertad y de la humanidad, acaban desechando a la humanidad y a la
libertad para mejor luchar contra la Iglesia. Esto no es exageracion; podria llenar un libro con
ejemplos. El sefior Blatchford se dedic6 como vulgar destructor de la Biblia, a demostrar que
Adén era inocente de culpa contra Dios, y maniobrando para sostener esa idea, como simple
consecuencia paralela, admitié que todos los tiranos, desde Neron hasta el Rey Leopoldo, eran
inocentes de culpa contra la humanidad. Conozco un hombre que tiene tal pasion por
demostrar que después de la muerte no tendrd existencia personal, que cae en una posicion en
que no tiene existencia personal ahora. Invoca al Budismo y dice que todas las almas se
fundiran una en otra; para probar que no puede ir al cielo, prueba que no puede ir a
Hartlepool. He conocido personas que protestaban contra la educacion religiosa con
argumentos contrarios a cualquier educacidon, diciendo que la mente del nifio debe
desarrollarse libremente o que los mayores no deben ensefar a los jovenes. He conocido
personas que demostraban que no podria haber juicio divino, demostrando que no podia haber
juicio humano ni para finalidades practicas. Quemaban su propio grano para incendiar la
iglesia; para destruirla, destruian sus propias herramientas; cualquier palo era bastante bueno
para golpearla, aunque ese palo fuera el ultimo despojo de sus desmembrados mobiliarios. No
admiramos, apenas disculpamos al fanatico que destruye este mundo por amor al otro. Pero
(qué diremos del fanatico que destroza a este mundo a fuerza de odiar al otro? Sacrifica toda
la existencia de la humanidad por la no existencia de Dios. Sus victimas no son para el altar
sino meramente para proclamar la inutilidad de altar y la vaciedad del trono. Est4 dispuesto
hasta destruir la ética elemental por la cual viven todas las cosas, para realizar su extrana y
eterna venganza sobre alguien que nunca ha existido.

Sin embargo, todo queda colgando de los cielos ilesos. Sus adversarios solamente
logran destruir aquello que justamente les es querido. No destruyen la ortodoxia; solo
destruyen el coraje politico y el sentido comun. No prueban que Adan no era responsable ante
Dios, ;como podrian probarlo? So6lo prueban (segin sus premisas) que el Zar, no es
responsable ante Rusia. No prueban que Adan no debid ser castigado por Dios; s6lo prueban
que el explotador més préoximo no debe ser castigado por los hombres que explota. Con sus
orientales dudas respecto a la personalidad, no aseguran que no tendremos vida personal en el
mas alla; solamente aseguran que la que tendremos aqui no serd ni muy alegre ni muy
completa. Con sus paralizantes insinuaciones de que todas las conclusiones saldran mal, no
rasgan el libro del Angel del Archivo; solamente hacen un poco mas 'dificil la tarea de llevar
los libros de Marshall y Snelgrove. La fe no s6lo es la madre de todas las energias del mundo,
sino que también sus propios enemigos son los padres de toda la confusion del mundo. Los
del siglo no han destruido las cosas seculares, si es que saberlo les puede proporcionar alguna
satisfaccion.

Los Titanes no escalaron los cielos, pero estropearon al mundo.
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LA AUTORIDAD Y EL AVENTURERO

El ultimo capitulo traté de la demostracion de que la ortodoxia no es solamente (como
se ha dicho con frecuencia) el inico guardian seguro de la moralidad o del orden, de la
innovacion o del adelanto. Si deseamos abatir a los prosperos opresores, no podemos hacerlo
con la nueva doctrina del perfeccionamiento humano; podemos hacerlo con la vieja doctrina
del pecado original. Si queremos desarraigar crueldades inherentes o reelevar poblaciones
perdidas, no podemos hacerlo con la teoria cientifica de que la materia precede a la mente;
podemos hacerlo con la teoria sobrenatural de que la mente precede a la materia. Si
especialmente deseamos despertar a la gente a la vigilancia social y al incansable
perseguimiento de la practica, no podemos cooperar mucho insistiendo en el Dios Inmanen te
o en la Luz: porque a lo mas estos son motivos de complacencia; podemos colaborar mucho
insistiendo en el Dios trascendente y en el resplandor volante y escurridizo. Porque estos
significan divino descontento. Si particularmente deseamos sostener la idea de un equilibrio
generoso contra aquélla de una terrible autocracia, instintivamente seremos Trinitarios y no
Unitarios. Si deseamos que la civilizacion Europea sea una invasion y un rescate, insistiremos
en que las almas estan en un verdadero peligro; en vez de insistir en que su peligro es
ulteriormente imaginario. Y si queremos exaltar al paria y al crucificado, preferimos pensar
que un verdadero Dios fue crucificado y no que lo haya sido un héroe o un sabio. Sobre todo
si deseamos proteger al pobre, estaremos a favor de las reglas establecidas y de los dogmas
claros. Las reglas de un club ocasionalmente estan a favor del socio pobre. El grueso del club
siempre estd a favor del rico.

Y aqui llegamos a la cuestion crucial que sinceramente concluye el tema. Un agndstico
razonable, si es que hasta aqui estuvo de acuerdo conmigo, justamente puede darse vuelta y
decir: "Usted ha hallado una filosofia practica en la doctrina de la Caida". Muy bien; usted ha
hallado un aspecto de la democracia, hoy peligrosamente descuidado; sensatamente afirmado
en el Pecado Original; muy bien. Ha encontrado una verdad en la doctrina del infierno; lo
felicito. Esta convencido de que los adoradores de un Dios personal, miran al exterior y son
progresistas; los felicito. Pero aun suponiendo que aquellas doctrinas encierren aquellas
verdades ¢;por qué no puede tomar las verdades y dejar las doctrinas? Concedido que toda la
sociedad moderna estd confiando demasiado en el rico porque lo piensa libre de debilidades
humanas; concedido que las épocas ortodoxas tienen grandes ventajas porque (creyendo en la
Caida) aceptan las debilidades humanas, ;por qué no puede simplemente aceptar las
debilidades sin creer en la Caida? Si usted ha descubierto que la idea de la condenacion
representa una saludable idea de peligro ;por qué no puede tomar simplemente la idea de la
condenacion? Si usted ve claramente la almendra del sentido comun en la cascara del
Cristianismo /por qué simplemente no tomar la pepita y dejar la cascara? ;Por qué no puede
(para emplear la jerigonza periodista que yo de la escuela agnostica, me avergiienzo un poco
de usar), por qué no puede simplemente tomar lo que es bueno del Cristianismo, lo que usted
puede calificar de apreciable lo que puede comprender y dejar todo lo demas, todos los
dogmas absolutos que en su naturaleza son incomprensibles?

Esta es la verdadera pregunta; ésta es la ultima pregunta; y es un placer tratar de
contestarla.

La primera respuesta es sencillamente decir que soy un racionalista. Me gusta tener
alguna justificacion intelectual para mis intuiciones. Si estoy tratando al hombre como a un
ser caido, para mi es una conveniencia intelectual creer que cayo; y por alguna curiosa razon
psicologica encuentro que puedo ocuparme mejor del' ejercicio del libre albedrio del hombre,
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si creo que lo posee. Pero en este asunto soy aun mds definidamente racionalista. Mi
proposito no es convertir este libro en una corriente apologética cristiana; me gustaria
encontrarme con los enemigos del Cristianismo en aquellas més adecuadas arenas. Aqui s6lo
estoy dando cuenta de mi propio crecimiento en la certeza espiritual. Mas puedo hacer una
pausa para observar que cuanto mas vi de los argumentos meramente abstractos contra las
cosmologia cristiana, menos bien pensé de ellos. Quiero decir que habiendo hallado que la
atmoésfera moral de la Encarnacion era sentido comtn, miré a los argumentos intelectuales
establecidos contra la Encarnacién y los hallé comun sin sentido. Por si acaso los argumentos
pudieran sufrir por los hechos. El seglar no es reprochable porque sus objeciones contra el
Cristianismo sean misceldnicas y pequefias; precisamente esos pequeiios pedacitos son los
que convencen a la mente. Quiero decir que un hombre puede convencerse de su filosofia
mucho menos con cuatro libros que con un libro, una batalla, un paisaje y un viejo amigo. El
hecho de que las cosas sean de distinta especie precisamente aumenta la importancia del
hecho que todas sefialen una misma conclusion. .Hoy el anti-Cristianismo del hombre
medianamente educado, para hacerle justicia, casi siempre proviene de esas experiencias
sueltas pelo vivientes. S6lo puedo decir que mis experiencias en pro del Cristianismo son de
la misma vivida pero variada especie que las de aquél que las tiene en contra del
Cristianismo. Porque cuando observo esas varias verdades anti-Cristianas, simplemente
descubro que ninguna es verdadera. Descubro que la verdadera marea y fuerza de los hechos
fluye hacia el otro lado. Tomemos casos. Muchos hombres modernos sensatos, deben haber
abandonado el Cristianismo bajo la presion de tres convicciones convergentes tales como
estas: primera, que los hombres, con su figura, su estructura y su sexualidad, son muy
semejantes a las bestias; mera variedad del reino animal; segunda, que la religion primitiva
nacié de la ignorancia y del temor; tercera, que los sacerdotes han entenebrecido a las
sociedades con la amargura y la melancolia. Esos tres argumentos anticristianos son muy
diferentes; pero todos son muy logicos y legitimos; y todos convergen. La tinica objecion que
se les puede hacer es que (descubri) no son verdad. Si usted deja de leer libros sobre bestias y
empieza a mirar a los hombres y a las bestias (si usted tiene algiin humorismo o imaginacion,
algtn sentido de lo frenético, o de la farsa) observard que lo sorprendente no es lo semejante
del hombre y la bestia sino lo diferente que son. La monstruosa escala de su divergencia
requiere una explicacion.

El hombre y el bruto, en un sentido, son semejantes; es una verdad indudable; pero la
sorpresa y el enigma es que siendo tan semejantes puedan ser tan locamente distintos. Que un
mono tenga manos, para el filosofo es mucho menos interesante que el hecho de que teniendo
manos no hace con ellas aproximadamente nada; no juega con los nudillos ni toca el violin;
no esculpe marmol ni trincha corderos. La gente habla de arquitectura barbarica y de arte
corrompido. Pero los elefantes no pueden edificar templos de marfil ni en estilo rococo; los
camellos no pintan ni malos cuadros, a pesar de que estan provistos de material para muchos
pinceles de pelo de camello. Ciertos sofiadores modernos dicen que las hormigas y las abejas
tienen una sociedad superior a la nuestra. Por cierto tienen una civilizacion; pero esa verdad
misma s6lo nos recuerda que es una civilizacién inferior. ;Quién encontrd jamds un
hormiguero decorado con estatuas de hormigas famosas? ;Quién ha visto un panal con las
imagenes esculpidas de bellas reinas del pasado? No; el abismo entre el hombre y otras
criaturas podra tener una explicacion natural; pero es un abismo. Hablamos de animales
salvajes; pero el tnico animal salvaje es el hombre. El hombre es el que se ha evadido. Todos
los otros animales son animales mansos, continuando la tosca respetabilidad de la tribu o del
tipo. Todos los otros animales son animales domésticos; s6lo el hombre sigue siempre
indomable, tanto si es un perdido como si es un monje. Asi; esta primera razon superficial del
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materialismo si es algo, serd contradictoria; donde concluye la biologia es exactamente donde
comienza toda la religion.

Y lo mismo seria si examinara el segundo o el tercero de los argumentes racionalistas;
el argumento que dice que todo lo que llamamos divino comienza en la oscuridad y en el
terror. Cuando intenté examinar los fundamentos de esta idea moderna, encontré simplemente
que no los habia. La ciencia no sabe nada del hombre prehistorico; por la excelente razon de
que es prehistorico. Unos pocos profesores optaron por conjeturar que cosas tales como los
sacrificios humanos una vez fueron inocentes y comunes; mas de ello no existe evidencia
directa y la pequefia cantidad de evidencia indirecta que existe es muy hacia el otro lado. En
las leyendas més antiguas que poseemos, tales como la de Isaac e Efigenia, el sacrificio
humano no es presentado como algo antiguo y generalizado sino mas bien como algo
reciente; como una extrafia y aterrante excepcion sombriamente ordenada por los dioses. La
historia no dice nada; y todas las leyendas dicen que en los primeros tiempos la tierra era mas
buena. No hay tradicion del progreso; pero toda la especie humana tiene una tradicion de la
Caida. Bastante ameno resulta que la misma diseminacion de esta idea, es usada contra su
propia autenticidad. Hombres instruidos literalmente dicen que esta calamidad prehistorica no
puede ser cierta porque cada raza de la especie humana la recuerda. No soy capaz de marchar
al paso de estas paradojas.

Y si tomamos el tercer ejemplo sera lo mismo; la teoria de que los sacerdotes oscurecen
y amargan al mundo. Miro al mundo y sencillamente descubro que no lo hacen. Aquellos
paises de Europa en los cuales todavia existe la influencia de los sacerdotes, son precisamente
los paises que todavia cantan y bailan al aire libre con arte y coloridas vestimentas. La
doctrina y la disciplina Catolica puede que sean murallas; pero son las murallas que cercan un
campo de juegos. El Cristianismo es el Unico sistema que ha preservado al placer del
Paganismo. Podriamos imaginar algunos nifios jugando en la llana cima herbosa de una
elevada isla en el mar. Mientras hubo un muro en torno. a los bordes de la colina pudieron
brincar en cualquier juego frenético y convertir la cima en la mas ruidosa de las "nurseries’.
Pero los muros fueron abatidos y quedo al desnudo el peligro del precipicio. No cayeron en €l
los nifios; pero cuando volvieron sus amigos los hallaron confundidos de terror en el centro de
la isla; y sus cantos habian cesado.

Asi, estos hechos de la experiencia, hechos tales que pueden producir un agnostico, se
invierten completamente desde este punto de vista. Y sigo diciendo. "Denme una explicacion,
primero de la tremenda excentricidad del hombre entre los brutos; segundo, de la amplia
tradicion humana de una antigua felicidad; tercero, de la perpetuacion de tal alegria pagana en
los paises de la Iglesia Catolica."

De todos modos, una explicacion abarcaria las tres: la teoria de que el orden natural fue
dos veces interrumpido por una explosion o revelacion, tal como la que la gente llama
"psiquis". Una vez, el Cielo vino a la tierra en forma de un poder o sello llamado "imagen de
Dios", por el cual el hombre tomo el mando de la Naturaleza; y otra vez (cuando los hombres
de todos los imperios lo estaban ansiando) el Cielo vino a la tierra en la terrible figura de un
hombre, para salvar a la humanidad. Esto explicaria por qué el grueso de los hombres
siempre mira hacia atras; y por qué el Uinico rincén donde los hombres miran hacia adelante es
el pequeno continente en el cual Cristo tiene su Iglesia. Sé que me dirdn que Tapdén se ha
hecho progresivo. Pero ;como podria ser esa una respuesta si decir que "Japon se ha hecho
progresivo" quiere decir en realidad que "Japon se ha Europeizado"? Pero aqui no deseo tanto
insistir en mi observacion primera. Estoy de acuerdo con el comun incrédulo de la calle, en
ser guiado por tres o cuatro hechos extranos que indican todos una cosa; s6lo que, cuando
vine a considerar esos hechos, encontré que indicaban otra cosa.

&9



Librodot Ortodoxia G. K. Chesterton 89

He dado un trio imaginado de argumentas contra el Cristianismo; y si alin son una base
estrecha en la premura del momento daré otro. Esta es la clase de argumentos que combinados
crean la impresion de que el Cristianismo es algo débil y enfermizo. Primero, por ejemplo,
que Jesus era una criatura dulce, tipo oveja, antimundana; una mera e ineficaz apelacion al
mundo; segundo, que el Cristianismo surgié y florecié en las tenebrosas épocas de la
ignorancia y que la Iglesia nos volveria a ellas; tercero, que las personas que todavia son
profundamente religiosas o (si lo quieren asi) supersticiosas, personas como los Irlandeses,
son débiles, poco practicas y atrasadas respecto a la época. Menciono estas ideas solamente
para afirmar lo mismo que antes: que cuando las consideré 'independientemente hallé, no que
las conclusiones eran antifilosoficas, sino simplemente que los hechos no eran hechos. En vez
de mirar libros y cuadros sobre el Nuevo Testamento, miré al Nuevo Testamento. Alli, no
encontré el comentario ni remotamente de una persona con cabellos partidos al medio o las
manos unidas en actitud de suplica, sino de un ser extraordinario con labios de trueno y recias
decisiones, derribando mesas, arrojando demonios y pasando con la discrecion del viento, de
la soledad de la montafia al ejercicio de una terrible demagogia; de un ser que frecuentemente
obr6 como un Dios airado y siempre como un Dios. Cristo tuvo hasta un estilo literario
propio, que creo imposible hallar en otra parte; consiste en un casi furioso empleo del 4
fortiori. Sus "cuanto mas" se apilan como un castillo sobre otro entre las nubes. El estilo que
se usa con Cristo ha sido quizd sabiamente dulce y sumiso. El estilo usado por Cristo es
curiosamente gigantesco; esta lleno de camellos pasando por ojos de agujas y de montafias
arrojadas al mar. Moralmente es igualmente terrorifico; se llamo6 a si mismo, espada de
exterminacion y dijo a los hombres que adquirieran espadas aunque para ello debieran vender
sus tinicas. Y el empleo de términos atin mas salvajes en pro de la pasividad, aumenta el
misterio; y también aumenta la violencia.

No podemos explicarnos ese ser ni aun llamandole insano; porque la insania
generalmente sigue un curso coherente. El manidtico por lo general es un monomaniaco.

Aqui debemos recordar la dificil definicion que ya se dio del Cristianismo; el
Cristianismo es una paradoja sobrehumana en la cual dos pasiones opuestas pueden arder una
junto a otra. En el lenguaje del Evangelio, la explicacion que lo explica seria decir que es la
vigilancia de alguien que desde una altura sobrenatural contempla una sintesis muy
sorprendente.

En orden sigo al préximo ejemplo ofrecido: la idea de que el Cristianismo pertenece a
las épocas oscuras. Aqui no me satisfice leyendo generalizaciones modernas; lei una pequefia
historia. Y en la historia hallé que el Cristianismo lejos de pertenecer a las épocas oscuras, era
el tnico sendero que cruzaba las épocas oscuras sin €l ser oscuro.

Era un puente resplandeciente uniendo dos resplandecientes civilizaciones. Si alguno
dice que la fe surgi6 en la ignorancia y el salvajismo,, la respuesta seria simple: no hay tal.
Surgi6 en la civilizacion Mediterranea en pleno estio del Imperio Romano. El mundo era un
hervidero de escépticos y el panteismo mas evidente que el sol, cuando Constantino clavo la
cruz en el mastil. Es perfectamente cierto que luego se hundié el barco; pero ain es mas
extraordinario el hecho de que el barco saliera a flote otra vez. Esa es la obra extraordinaria de
la Religion: convirtid al barco zozobrante en submarino. El arca vivid bajo la carga de las
aguas; después de ser sepultados bajo los escombros de las dinastias y de los clanes, surgimos
nuevamente y somos un recuerdo de Roma. Si nuestra fe hubiera sido una mera frusleria del
imperio decadente, en el crepisculo la frusleria habria continuado a la frusleria y si la
civilizacidn resurgia alguna vez (muchas no resurgieron nunca) habria sido bajo alguna nueva
bandera barbdrica. Pero la Iglesia Cristiana fue la vida final de la sociedad antigua y también
los principios de la vida de la sociedad nueva. Tomo a las gentes que estaban olvidando como
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construir el arca y les ensefid a inventar el arca Goética. En una palabra, lo més absurdo que
podria decirse de la Iglesia es lo que hemos oido decir de ella. ;Coémo podemos decir que la
Iglesia desea volvernos a las épocas oscuras? La Iglesia fue lo Ginico que una vez logro
sacarnos de ellas.

Agregué a este segundo trio de objeciones un ejemplo ocioso sugerido por aquéllos que
sienten que personas como los irlandeses, estan debilitados y estacionados por las
supersticiones. Lo agregué solamente porque este es un caso peculiar de testimonio de un
hecho, que resulta ser declaracion de una falsedad. Constantemente se dice que los irlandeses
no son practicos. Pero si por un momento nos contenemos para no considerar lo que se dice
de ellos y miramos lo que hacen, veremos que los irlandeses no sélo son practicos sino
también penosamente exitosos. La pobreza de su pais, la minoria de sus sujetos, son
simplemente condiciones bajo las cuales se les pide que trabajen; pero ningtn otro grupo del
Imperio Britanico ha hecho tanto como ellos en condiciones tan desfavorables. Los
Nacionalistas fueron la inica minoria que logré jamas, desviar ingeniosamente de su senda, a
todo el Parlamento Britanico. En estas islas, los labriegos irlandeses son los Unicos pobres
hombres que han forzado a sus patrones a agachar la cabeza.

Estas gentes a quienes llamamos cabalgaduras del clero, son los tnicos britanicos que
no seran cabalgaduras de los caballeros. Y cuando vine a considerar el actual caricter
irlandés, el caso era el mismo. Los irlandeses son campeones en las profesiones mas arduas, el
comercio del hierro, el abogado, el soldado. En todos los casos, por consiguiente, vuelvo a la
misma conclusion; el escéptico hacia bien en guiarse por los hechos, s6lo que no habia
observado los hechos. El escéptico es demasiado crédulo; cree en los diarios y hasta en las
enciclopedias. Otra vez los tres asuntos me dejaron tres interrogantes antagoénicos. El
esceptico intermedio queria saber como explicaba la observacion del Evangelio, la conexion
del credo con la oscuridad medioeval y la impracticabilidad de la politica del Cristiano Celta.
Pero yo quise preguntar y preguntar con un ardor rayando en la urgencia, ";qué es esta
incomparable energia que se manifiesta primero en alguien que camina por la tierra como un
juicio viviente, y esta energia que puede morir con una civilizacién agonizante y sin embargo
puede forzarla a resucitar de la muerte; esta energia que pese a todo, puede inflamar la derrota
del labriego con una fe tan firme en la justicia, que llega obtener lo que pide en tanto que
otros se alejan vacios; en forma de que la isla mas sin recurso del Imperio, actualmente puede
prestarle ayuda?.

Hay una respuesta: es una respuesta para decir que esa energia es en verdad ajena al
mundo; que es psiquica o por lo menos uno de los resultados de un verdadero tumulto
psiquico. La mayor gratitud y respeto son debidos a las grandes civilizaciones humanas, tales
como la antigua civilizacion Egipcia y la China existente. Sin embargo, no es cometer una
injusticia con ellas decir que solamente la Europa moderna ha exhibido incesantemente una
facultad de autorrenovacion, ocurrida frecuentemente con los mas breves intervalos, y que
desciende hasta los mas pequefios detalles de la edificacion o de la indumentaria. Todas las
otras sociedades mueren finalmente con dignidad. Morimos cada dia. Siempre estamos
naciendo otra vez, con una casi indecente obstetricia. Apenas es exageracion decir que en la
cristiandad historica hay una especie de vida innatural: podria explicarse como una vida
sobrenatural. Podria explicarse como una terrible vida galvanica obrando en lo que pudo
haber sido un cadaver. Porque nuestra civilizacién hubo de haber muerto, segiin todas las
comparaciones y segun todas las probabilidades socioldgicas, en el despedazamiento del fin
de Roma. Esta es la extrafa inspiracion de nuestro rango: usted y yo, no tendriamos por qué
estar aqui. Todos somos fantasmas; todos los cristianos vivos, son paganos muertos que
caminan. Precisamente cuando Europa estaba a punto de seguir la suerte de Asiria y
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Babilonia, algo penetr6 en su cuerpo. Y Europa ha tenido una vida extrafia y no seria mucho
decir que desde entonces ha tenido sobresaltos.

He, tratado largamente las dudas tipicas que se combinan en trios, a fin de llegar al
principal asunto de mi caso personal en pro del Cristianismo, que es racional; pero no es
simple. Es una acumulacion de hechos variados con los del agnostico ordinario. Pero el
agnostico ordinario ha reunido hechos falsos. Es incrédulo por una multitud de razones; pero
sus razones no son verdaderas. Duda porque la Edad Media era barbérica, pero no lo era;
porque el Darwinismo estd demostrado, pero no lo esta; porqué los milagros no ocurren, pero
ocurren; porque los monjes son perezosos, pero son laboriosos; porque las monjas son
desgraciadas, pero sonsos!" Con toda razon podrian replicarnos (en estruendoso coro):
";Coémo centellas podriamos descubrir, sin estar furiosos, si es cierto que la gente enfurecida
ve rojo!" Asi, con razdn los santos y los ascetas podrian replicar: "Supdngase que el asunto es
si los creyentes pueden tener visiones, entonces si usted se interesa en las visiones no hay
objeto en objetar a los creyentes". Todavia se esta argumentando en circulo, en aquél loco
circulo con el cual comenz6 este libro.

La cuestion de que ocurrieron los milagros, es una cuestion de sentido comun y de
vulgar imaginacion historica. Seguramente aqui es posible descartar aquél tan insensato
exponente de pedanteria que habla de una necesidad de "condiciones cientificas" en conexioén
con los fendmenos espirituales alegados. Si preguntamos si un muerto puede comunicarse
con un vivo, es ridiculo insistir en que debe hallarse en condiciones por las cuales dos almas
vivientes y en sus cabales seriamente no se comunicarian entre si. El hecho de que los
espiritus prefieran la oscuridad no refuta la existencia de los espiritus, como el hecho de que
los enamorados prefieran la oscuridad, no refuta la existencia del amor. Si usted opta por
decir: "Creeré que la Sefiorita Brown le dijo a su novio "caracolito" o cualquier otro término
carifioso, si repite la palabra ante diecisiete psicologos"; entonces yo replicaria: "Muy bien;
entonces nunca sabra la verdad porque ella ciertamente no querrd repetirla en esas
condiciones". Es tan poco cientifico como es poco filosofico sorprenderse de que ciertas
simpatias extraordinarias no surjan en un ambiente antipatico. Es como si dijera que, no
puedo decir si habia niebla porque no habia bastante claridad en la atmosfera; o si insistiera en
tener una luz solar perfecta para poder ver mejor un eclipse de sol.

Como conclusion sensata, tal como aquéllas a que llegamos referentes al sexo y a la
media noche (comprendiendo que por su naturaleza muchos detalles deben omitirse) resolvi
que ocurren milagros. Estuve obligado a hacerlo por una conspiracion de los hechos; el hecho
de que los hombres que se encuentran con dngeles o con elfos no son los misticos 0 moérbidos
sofiadores sino los pescadores, los chacareros y todos los hombres que a la vez son rusticos y
desconfiados; el hecho de que todos conocemos hombres que no son espiritualistas y
atestiguan incidentes espirituales; el hecho de que la ciencia cada dia los acepta mas y mas. La
ciencia aceptara la Ascencion si se la llama Levitacion y' muy probablemente aceptara la
Resurreccion cuando haya pensado otro término para nombrarla. Yo sugiero
"Regalvanizacion".

Pero el més fuerte de todos es el dilema mencionado mas arriba; que esos incidentes
sobrenaturales son negados Unicamente sobre dos bases: o sobre la antidemocracia o sobre el
dogmatismo materialista, que llamaria materialismo mistico. El escéptico siempre asume una
de dos actitudes; o que no es necesario creer al hombre ordinario, o que no se debe creer en
un suceso extraordinario. Porque espero que podemos descartar el argumento dirigido contra
las maravillas intentadas en la mera recapitulacion del fraude, de los mediums tramposos o de
los milagros ilusorios. Eso no es argumento, ni bueno ni malo. Un espiritu falso refuta la
realidad de los espiritus tanto como un cheque falso refuta la existencia del Banco de
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Inglaterra; si algo hace, es probar que existe.

Dada esta conviccion de que el fenomeno espiritual ocurre (de lo cual mi evidencia es
compleja pero racional) venimos luego a chocar con el peor de los males mentales de la
época. El desastre mas grande del siglo XIX fue éste: que los hombres comenzaron a emplear
la palabra "espiritual" como si dijera lo mismo que la palabra "bien". Pensa han que crecer en
refinamiento e incorporabilidad era crecer en virtud. Cuando se insinud la evolucion
cientifica, algunos temieron que fomentaria la animalidad. Hizo peor; fomentd la mera
espiritualidad. Ensefi¢ a los hombres que dejando atras al mono, ya iban al angel. Pero usted
puede pasar al mono e irse al diablo.

Un hombre de genio, muy tipico de esa época de desorientacion, lo expresod
perfectamente. Benjamin Disraeli tenia razoén cuando dijo que estaba del lado de los angeles.
Ciertamente estaba; del lado de los dngeles caidos. No estaba del lado de ningun apetito o de
la brutalidad animalesca; pero estaba del lado del imperialismo de los principes del abismo;
estaba de parte de la arrogancia y del misterio y del desprecio de todo bien evidente. Uno
puede suponer que entre esta soberbia zozobrante y las encumbradas humildades del cielo,
existen espiritus de otras estructuras y dimensiones. Al encontrarse con ellos el hombre
comete los mismos errores que comete cuando se encuentra con cualquiera de los variados
tipos de otro continente lejano. Al principio debe ser dificil discernir cual es supremo y cual
insubordinado. Si una sombra surge del otro mundo y contempla Picadilly, no comprenderia
del todo la idea de los carruajes cerrados. Supondria que el cochero en el pescante es un
conquistador victorioso que arrastra tras si a un cautivo prisionero y pataleante. Asi, si vemos
por primera vez un hecho espiritual, podemos equivocamos sobre cual es el superior. No basta
hallar los dioses; son evidentes; debemos hallar al Dios, al verdadero jefe de los dioses.
Hemos de tener una larga experiencia historica de los fendmenos sobrenaturales para poder
descubrir cudl es realmente natural. Y a esta luz encuentro que la historia del Cristianismo y
aun la de sus origenes hebreos, es completamente practica y clara.

No me perturba en lo mas minimo que me digan que el dios Hebreo era uno entre
varios. Sé que lo era sin que ninguna investigaciéon me lo diga. Jehovah y Baal parecian
igualmente importantes, tal como el sol y la luna parecen ser del mismo tamafio. Solo
lentamente aprendemos que el sol es inmensamente nuestro mayor y la pequefia luna
solamente nuestro satélite. Creyendo que existe un mundo de espiritus caminaria en ¢l como
en el de los hombres, buscando las cosas que me gustan y que creo buenas. Asi como en un
desierto buscaria agua limpia y me fatigaria en el Polo Norte para hacer una fogata
confortable, asi revisaré la tierra del vacio y de la vision hasta encontrar algo tan fresco como
el agua y tan confortable como el fuego; hasta encontrar en la eternidad algn lugar en el cual
me encuentre como en mi casa. Y so6lo es posible hallar un lugar como ese.

Ya he dicho bastante para mostrar (a quienes era esencial tal explicacion) que en el
terreno vulgar de la apologética tengo un fundamento de creencia. En los puros registros de la
experiencia (si se toman democraticamente, sin desdén y sin favoritismos) hay evidencia
primero, de que ocurren milagros; segundo, de que los milagros mas nobles pertenecen a
nuestra tradicion. Pero no voy a fingir que esta breve discusion es mi verdadera razon para
aceptar plenamente el Cristianismo en vez de tomar el bien moral del Cristianismo como lo
hubiera tomado del Confucionismo.

Tengo un fundamento mucho mas so6lido y central para acatarlo come una fe en vez de
elegir algunas de sus sugerencias, como si fuera un programa. Y ese fundamento es esto: que
la Iglesia Cristiana en sus relaciones practicas con mi alma es una maestra viviente, no
muerta. No s6lo me ensend ciertamente ayer sino que casi ciertamente me ensefiara mafana.
Una vez repentinamente vi el significado de la estructura de la cruz; algun dia repentinamente
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ver¢ el significado de la estructura de la mitra. Una clara manana vi por qué las ventanas eran
puntiagudas; alguna clara mafana veré por qué los sacerdotes son afeitados. Platon nos dijo
una verdad. Platon ha muerto. Shakespeare nos asombrd con una imagen; pero Shakespeare
nos sorprendera con otra. Pero imaginad lo que seria vivir con tales hombres viviendo, saber
que Platon podria irrumpir mafiana con una original conferencia, o que en cualquier momento
Shakespeare podria hacer temblar al mundo con uno sélo de sus cantos. El hombre que vive
en contacto con lo que ¢l cree una Iglesia viviente, es un hombre que siempre esta esperando
encontrarse con Platén y Shakespeare en el desayuno de maniana. Siempre estd esperando ver
una verdad que no ha visto todavia. Solo hay otra situaciéon comparable a ésta: y ella es la de
los comienzos de nuestra vida. Cuando su padre de usted caminando por el jardin le dijo que
las abejas pican y que las rosas tienen un perfume dulce, usted, no pens6 en tomar solamente
lo mejor de su filosofia. Cuando las abejas le picaron a usted no pensé que eso fuera una
coincidencia divertida. Cuando oli6 el perfume dulce de las rocas, usted no dijo: "Mi padre es
un simbolo rudo y barbarico reservando (tal vez inconscientemente) la profunda y delicada
verdad de que las flores huelen". Noj; usted creyd en su padre porque halld en él una fuente
viva de hechos; algo que realmente sabia més que usted: algo que mafiana le diria la verdad
como se la dijo hoy. Y si esto era cierto de su padre, era alin mas cierto de su madre; por lo
menos fue cierto de la mia, a quien estd dedicado este libro. Ahora, que la sociedad se
encuentra bastante alborotada con motivo de la sujecién de las mujeres, nadie dice cuanto
debe cada hombre a la tirania y a los privilegios de las mujeres por el solo hecho de que
dirigen la educacion hasta que la educacion es futil: porque el nifio va a aprender a la escuela
cuando ya es tarde para ensefarle nada. Ya se hizo lo verdadero, y gracias a Dios
aproximadamente siempre, lo hicieron las mujeres. Cada hombre se ha feminizado
simplemente por haber nacido. Hablan de la mujer varonil; pero cada hombre es. un hombre
femenil. Y si alguna vez los hombres caminaran hasta Westminster para protestar contra el
privilegio de las mujeres, yo no me uniria a su procesion.

Porque recuerdo con certeza este hecho psicologico establecido; justamente cuando mas
estuve bajo la autoridad de una mujer, mas lleno me senti de ardor y de aventura.
Precisamente porque mi madre dijo que las hormigas mordian, y mordieron y porque la nieve
cayo6 en invierno (como dijo ella); desde entonces el mundo fue para mi un pais encantado de
maravillosos cumplimientos; era como vivir en alguna época Hebraica cuando se cumplian
profecias tras profecias. Sali afuera, como un nifio sale a un jardin y hallé un lugar para mi
terrible, precisamente porque poseia su clave; de no haberla tenido, no me habria parecido
terrible sino manso. Un simple salvajismo insignificativo no es ni siquiera impresionante.
Pero el jardin de la infancia era fascinador justamente porque cada cosa tenia un significado
determinado que podia descubrirse cuando llegara su turno. Palmo a palmo podia ir
descubriendo cudl era el objeto de la fe forma llamada rastrillo; o construir una nebulosa
conjetura sobre el por qué mis padres tenian un gato.

Asi, desde que acepté a la Cristiandad por madre y no meramente como ejemplo
azaroso,, una vez mas hallé que Europa y el mundo eran semejantes al pequefio jardin donde
contemplé las simbdlicas figuras del gato y del rastrillo; todo lo miro con la vieja ignorancia y
expectacion de los elfos. Este o aquél rito o doctrina pueden parecer tan feos y extraordinarios
como el rastrillo; pero por la experiencia sé que los tales de cierto modo terminan en césped y
en flores. Un clérigo aparentemente puede ser tan inttil como un gato, pero también es tan
fascinador, porque debe haber alguna extrafia razén para que exista.

Doy un ejemplo de cien; no tengo ningin parentesco instintivo con aquél entusiasmo
por la virginidad fisica que ciertamente ha sido una nota del Cristianismo histdrico. Pero
cuando miro, no a mi mismo sino al mundo, percibo que ese entusiasmo no es solamente una
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nota del Cristianismo sino también una nota del Paganismo, una nota de la parte elevada de la
naturaleza humana en muchas esferas. Los griegos sintieron la virginidad cuando esculpieron
a Artemisa, los romanos cuando vistieron a las vestales; los peores y mas desorbitados
dramaturgos isabelinos se aferraron a la pureza literal de una mujer como al pilar central del
mundo. Sobre todo el mundo moderno (aun mientras se burla de la inocencia sexual) se ha
arrojado a una generosa idolatria de la inocencia sexual, el gran entusiasmo moderno por los
nifios. Porque cualquier hombre que quiera a los nifios estard de acuerda en que una
insinuacion de sexo fisico lastima su peculiar belleza. Con toda esta experiencia humana
unida a la autoridad cristiana, simplemente decido que yo estoy equivocado y que la iglesia
tiene razon; o mas bien, que yo soy imperfecto en tanto que la iglesia es universal. Hay
muchas maneras de concebir una iglesia; ella no me pide que sea soltero. Pero el hecho de que
yo no tenga aprecio por los solteros, lo acepto como acepto el hecho de que no tengo oido
para la musica. Lo mejor de la experiencia humana estd contra mi del mismo modo en que
esta contra mi en lo referente a Bach. El celibato es una flor del jardin de mi padre de cuyo
dulce o terrible nombre atin no me he enterado. Pero me lo pueden decir cualquier dia.

Por consiguiente, en conclusion, €sta es mi razoén para aceptar la religion y para no
conformarme con extraer de ella unas cuantas dispersas verdades seculares. La acepto porque
no meramente me ha dicho esta verdad o aquella sino porque se ha revelado veraz y
fidedigna. Todas las demas filosofias dicen cosas que llanamente parecen verdad; s6lo esta
filosofia ha dicho una y otra vez cosas que no parecen verdad pero son verdad. Gnico entre los
credos, es convincente donde no es atrayente; resultdé que tenia razén, como mi padre la tuvo
en aquel jardin. Los Tedsofos, por ejemplo, predicaran una idea evidentemente atrayente,
como la reencarnacion; pero si esperamos a ver sus resultados logicos, serd el altanerismo
espiritual y la crueldad de casta. Porque si un hombre es pordiosero a causa de sus culpas
prenatales, la gente se inclinard a despreciar al mendigo. Pero el Cristianismo predica una idea
evidentemente poco atrayente como el pecado original; pero cuando esperamos a ver sus
resultados, son patéticos y fraternales, un trueno de risa y de piedad; porque solamente por el
pecado original podemos compadecer al mendigo y desconfiar del rey. Los hombres de
ciencia nos ofrecen salud, un beneficio obvio; recién después descubrimos que por salud
entendian esclavitud corporal y tedio del espiritu. La ortodoxia nos hace saltar con los
sorpresivos bordes del infierno; s6lo después realizamos que brincar es un saludable ejercicio
altamente benéfico para nuestra salud. Solamente después descubrimos que aquel peligro es la
raiz de todo drama y de todo romanticismo. El argumento més vigoroso en pro de la gracia
divina es, simplemente, su desgarbo. Cuando se examinan los puntos impopulares del
Cristianismo, resulta que son los propios puntales del pueblo. El circulo exterior es una rigida
guardia de abnegaciones éticas y de sacerdotes profesionales; pero dentro de esa guardia
inhumana se encontrard la vieja vida humana, bailando como los nifios, bebiendo vino como
los hombres; porque el Cristianismo es el unico cerco de la libertad pagana. Mas en la
filosofia moderna el caso es inversa; el cerco exterior es evidentemente atrayente y
emancipado; la desesperacion esta adentro.

Y su desesperacion es ésta: no cree realmente que haya ningun significado en el
universo; de ahi que no pueda esperar hallar en él ningin romanticismo; su novela no tiene
trama. Un hombre no puede esperar aventuras en el pais de la anarquia. Pero viajando por la
tierra de la autoridad, el hombre puede esperar cualquier nimero de aventuras. No es posible
hallar significaciones en un matorral de escepticismos; mas cruzando un bosque de doctrinas
y designios encontrara cada vez mas significaciones. Alli, cada cosa trae a la cola su historia
escrita, como las herramientas y los cuadros de la casa de mi padre; porque también es la casa
de mi padre. Termino donde empecé, por el extremo correcto. A lo menos he pasado ya, la
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puerta de toda buena filosofia. He entrado en mi segunda infancia.

Pero este universo Cristiano mas vasto y mas intrépido, tiene un sello final dificil de
expresar; no obstante, como conclusion de todo el tema, intentaré expresarlo. Todo el
verdadero argumento de la religion se encierra en el problema de que si un hombre que ha
nacido al revés, puede decir o no, cuando toma la posicion correcta.

La principal paradoja del Cristianismo es que dentro de €l la posicion de un hombre no
es la que parece sana y sensata; en si, la posicion normal es anormal. Esta es la intima
filosofia de la Caida. En el interesante y reciente Catecismo de Sir Oliver Lodge, las dos
primeras preguntas son éstas: ";Qué es usted?" y "Entonces ;qué significa Caida del
Hombre?" Recuerdo que me diverti escribiendo mis propias respuestas a esas interrogaciones;
pero pronto descubri que mis respuestas eran muy deficientes y muy agnosticas. A la pregunta
":Qué es usted?" solo pude contestar: "jSabe Dios!" Y a la pregunta ";Qué¢ significa Caida del
hombre?" pude contestar con absoluta sinceridad, "significa que sea yo lo que seas no soy yo
mismo". Esta es la paradoja primordial de nuestra religion; algo que nunca hemos conocido
plenamente, algo que no sdlo es mejor que nosotros sino hasta mas natural a nosotros que
nuestro propio "yo". En realidad, esto no hay forma de probarlo excepto con la prueba
meramente experimental con la cual comenzaron estas paginas; el experimento de la celda
tapiada y de la puerta abierta.

Solamente desde que conoci la ortodoxia conoci la emancipaciéon mental. Pero en
conclusion, la ortodoxia tiene una aplicacion especial a la ulterior idea de la alegria.

Se dice que el Paganismo es una religion de jubilo y el Cristianismo una de tristeza;
seria muy facil probar que el Cristianismo es pura alegria y el Paganismo pura congoja. Tales
conflictos no significan nada y no conducen a ninguna parte. Todo lo humano debe tener en si
jubilo v tristeza; lo interesante es la manera en que ambas cosas se equilibran o se dividen. Y
lo realmente interesante es ésto, que el pagano era (principalmente) alegre y mas alegre a
medida que se acercaba a la tierra pero triste y mas triste a medida que se acercaba al cielo. La
alegria del mejor paganismo, como la jovialidad de Catulo y Tedcrito, es ciertamente una
alegria eterna, inolvidable para una humanidad agradecida. Pero todo es una alegria en torno a
los hechos de la vida, no en torno a su origen. Para el pagano las pequefias cosas son tan
dulces como el arroyito que cae por la montaia; pero las cosas grandes son amargas como el
mar. Cuando el pagano mira al corazén mismo del cosmos se queda helado. Detras de los
dioses que son simplemente déspotas, se sientan los hados, que son mortales. Alin mas; los
hados son peor que mortales; son muertos. Y los racionalistas, desde su punto de vista, tienen
razon cuando dicen que el mundo antiguo era mas luminoso que el cristiano. Porque cuando
ellos dicen luminoso, quieren decir oscurecido por una desesperacion incurable. Es
profundamente cierto que el mundo antiguo era mas moderno que el cristiano. El vinculo
comun esta en el hecho de que los antiguos como los modernos han sido infelices respecto a
la existencia, respecto a todas las cosas, en tanto que los medioevales eran felices por lo
menos respecto a eso. Libremente concedo que los paganos como los modernos eran infelices
solamente respecto a todo, eran muy gallardos respecto a lo demdas. Reconozco que los
Cristianos de la Edad Media estaban en paz, solamente con todo, con todo lo demas estaban
en guerra. Pero si el asunto pasa al quicio primordial del cosmos, entonces si habia mas
contento cosmico en las ensangrentadas calles de Florencia que en el teatro de Atenas o en los
jardines abiertos de Epicuro. Giotto vivid en un pueblo més melancélico que el de Euripides,
pero en un universo mas alegre que el suyo.

La masa de hombres se vio forzada a alegrarse por las cosas pequefias y a entristecerse
por las grandes. Sin embargo (ofrezco mi dogma con cierta desconfianza), esa actitud no es
innata en el hombre. El hombre es mas si mismo, el hombre es mas varonil, cuando lo
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fundamental en €l es la alegria y lo superficial la tristeza. La melancolia deberia ser un
interludio inocente, una tierna y fugaz disposicion de la mente; el jubilo deberia ser la
pulsacion permanente del alma. El pesimismo, a lo mds, es una semivacacion emocional; la
alegria es la rugiente labor por la cual viven todas las cosas. No obstante, segun la actitud
aparente del hombre visto por el pagano o por el agndstico, esta necesidad primaria de la
naturaleza humana, nunca puede ser satisfecha. El jubilo deberia ser expansivo; mas para el
agnostico, el jubilo debe retraerse, debe recluirse pegado a algiin rincén del mundo. La
afliccion deberia ser retraida, mas para el agnostico su desolacion se extiende a través de una
eternidad inconcebible. Esto es lo que llamo haber nacido al revés. El escéptico puede decir
sinceramente que es charlataneria; porque sus pies bailan para arriba en un éxtasis ocioso en
tanto que su cabeza queda en el abismo. Para el hombre moderno, los cielos estan actualmente
debajo de la tierra. La explicacion es sencilla; esta parado sobre su cabeza; la cual es un
pedestal demasiado débil para pararse encima. Pero el hombre moderno sabe cuando vuelve a
encontrar sus pies. El Cristianismo repentinamente satisface y perfecciona el instinto ancestral
del hombre de estar en la posicion correcta; en ésto lo satisface soberanamente; por su credo
la alegria se convierte en algo gigantesco y la tristeza en algo accidental y pequefio. La
boéveda que nos cubre no es sorda porque el universo sea idiota; el silencio no es el
descorazonado silencio de un universo sin fin y sin objeto. El silencio que nos rodea mas bien
es una pequefia y compasiva quietud semejante a la quietud invariable del cuarto de un
enfermo. Tal vez la tragedia nos sea permitida como si fuera una especie de comedia
misericordiosa: porque la frenética energia de las cosas divinas nos derribaria como una farsa
ebria. Podemos tomar nuestras lagrimas mas ligeramente de lo que pudiéramos tomar la
levedad tremenda de los angeles. Tal vez asi nos sentamos en el aposento estrellado del
silencio, mientras la, risa de los cielos sea demasiado clamorosa para que nosotros la
escuchemos.

La alegria, que fue la pequefia publicidad del pagano, es el secreto gigantesco del
Cristianismo. Y al cerrar este volumen caodtico, vuelvo a abrir el extrafio librito del cual vino
todo el Cristianismo; y otra vez me ronda una especie de confirmacion. La figura tremenda
que respecto a ésto y a todo lo demds, llena las torres del Evangelio, por encima de todos los
pensadores que se creyeron grandes. Su patetismo fue natural; casi fortuito. Los Estoicos
antiguos y modernos se enorgullecieron de ocultar sus lagrimas. El, nunca oculté sus
lagrimas; abiertamente las mostrd en su rostro accesible a todas las miradas cotidianas tanto
como a la remota mirada de su ciudad natal. No obstante, escondid algo. Los superhombres y
los diplomaticos imperiales se enorgullecieron de refrenar su ira. El, nunca refrend su ira.
Derrib6 las mesas por la escalinata del Templo y preguntd a los hombres como esperaban
librarse de la condenacion del infierno. No obstante, El refrené algo. Lo digo con reverencia;
en esa personalidad violenta habia un rasgo qué debe ser timidez. Hubo en El algo que
escondié a todos los hombres cuando subid6 a orar en la montafia. Habia algo que
constantemente ocultd con un silencio repentino, o con un impetuoso aislamiento. Cuando
camind sobre nuestra tierra, habia en El algo demasiado grande para que Dios nos lo
mostrara; y algunas veces imaginé que era Su alegria.

FIN
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