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Por extraña casualidad, a la misma hora en que, en su vivienda campesina de 
Beaconsfield, fallecía Gilbert Keith Chesterton, anunciaba George Bernard Shaw, en 
Newcastle, que no hablaría más en público.

Con estos mosqueteros, que tantas veces midieron sus armas dialécticas, el espectáculo 
de la refriega ideológica perdió en Inglaterra sus dos más diestros, tenaces y  fantásticos 
combatientes.

Chesterton y Shaw nacieron tal para cual. Dotados del mismo vigor polémico. e idéntico 
afán proselitista, iguales en ingenio, no existía bajo el sol una sola cuestión frente a la cual sus 
opiniones no se encontraran en diametral oposición.

La oposición de sus opiniones encendió y mantuvo encandilada, sin un momento de 
desmayo, durante dos generaciones, la más fragorosa batalla que engendró nunca la inventiva. 
Sus controversias públicas eran como justas de la razón dirimidas con los fuegos artificiales 
de las paradojas, las sutilezas, los retruécanos y las imágenes, donde el público olvidaba el 
objeto de la riña y se dejaba fascinar por el deslumbrante espectáculo.

Shaw vencía en el arte de la dramatización de su causa, pero Chesterton le vencía en la 
sutileza que infundía al argumento de la suya.

Como si quisiera compensarle de la monstruosa corpulencia que levantó sobre sus pies, 
el Creador dotó el cerebro de Chesterton con el más ágil, elástico, fino entendimiento que 
puso en ninguno de nuestros contemporáneos. Era tan gigantesco y  pingüe que le llamaron 
"monumento andante de Londres", y en una ocasión, durante un banquete en su honor, 
Bernard Shaw dijo a la hora de los discursos: "Tan galante es nuestro agasajado, señores, que 
esta misma mañana les dejó su asiento en el tranvía a tres señoras".

Fantasía o imaginación no iban a la zaga de su figura en cuanto a exuberancia.
Aunque, superficialmente considerada, la obra de Chesterton aparece sólo como un 

intento ingenioso de encontrar la verdad por procedimientos originales en los que el ingenio y 
la originalidad semejan lo principal y la verdad lo secundario, en realidad ocurre todo lo 
contrario.

Chesterton vivió perpetuamente desasosegado por la idea de la verdad, y sus paradojas 
no eran sino el doble lazo con que pretendía coger por los cuernos tan elusivo toro.

Su versatilidad estaba propulsada por el mismo desasosiego, el cual le llevaba del verso 
al artículo de periódico; de éste al ensayo filosófico; del ensayo a la novela teológica, cuando 
no detectivesca, o al discurso proselitista y a la controversia.

La búsqueda de la verdad' le condujo al catolicismo en 1922 y, poco después, a la 
fundación del movimiento distributista, en el que pretendía encarnar su ideología y al que, 
secundado por su fiel y veterano escudero el escritor casticista Hilario Belloc, dedicara la 
mayor parte de su astronómica energía durante los diez últimos años.

Chesterton odiaba tanto al capitalismo como al comunismo, porque ambos destruyen 
igualmente la propiedad privada individual, el ejercicio de los oficios manuales que, para él, 
constituyen la base de la libertad y el desenvolvimiento espiritual del hombre.

En el imaginario "Reino distributivo" cada individuo es propietario de las herramientas 
con que trabaja, ejerce su oficio individualmente y  posee su vivienda. Para propulsar el 
triunfo del Estado distributivo, que debe ser alcanzado por los medios constitucionales, 
"puesto que los ingleses aborrecen la violencia", Chesterton fundó un semanario, excelente y 
brillantemente escrito, titulado "G. K's Weekly", es decir, "Semanario de Chesterton", donde 
colaboraba una pléyade escogida de jóvenes intelectuales católicos.

La concepción chestertoniana de la economía estaba íntimamente vinculada a la que 
tenía de la libertad.
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La libertad abstracta que la Reforma impuso sobre Europa es, según Chesterton, una 
maldición que ha devorado la libertad concreta que se gozaba anteriormente en los pueblos de 
la Cristiandad. "La libertad de la postReforma significa esto: cualquiera puede escribir un 
folleto, cualquiera puede dirigir un partido, cualquiera puede imprimir un periódico, 
cualquiera puede fundar una secta. El resultado ha sido que nadie posee su propia tienda o sus 
propias herramientas, que nadie puede beber un vaso de cerveza o apostar a un caballo. Ahora 
yo les ruego a ustedes, con toda seriedad, que consideren la situación desde el punto de vista 
del hombre del pueblo. ¿Cuántos seres humanos desean fundar sectas, escribir folletos o 
dirigir partidos?".

Esta cita es un ejemplo característico del procedimiento con que Chesterton mezcla lo 
arbitraria y lo lógico, el sentido común y lo absurdo para, después de fundirlos en el crisol de 
su imaginación, elevar el resultado a teoría.

Tan natural como su extravagante figura física era en Chesterton la jovialidad 
intelectual, el gozo en el puro juego de la inteligencia y la frase chispeante. Cualquier 
argumento podía ser convertido por él, automáticamente, en un deslumbrador juego de 
prestidigitación.

Muchas de sus frases y  de las incidencias de sus controversias se han convertido ya en 
leyenda que el pueblo transmite de boca en boca. Un día debatía por la radio con un poeta 
defensor del verso libre, quien le acusó de no entender la "nueva métrica".

Verso libre -respondió G. K. Chesterton- no es una nueva métrica, del mismo modo que 
dormir al raso no es una nueva forma de arquitectura.

-Pero no, podrá usted negar -objetó el poeta- que es una revolución en la forma literaria.
-El verso libre es una revolución, respecto a la forma literaria, igual que el comer carne 

cruda es una revolución respecto al arte de la cocina -replicó Chesterton.
A la agudeza y mordacidad intelectual, que Ie hacían un enemigo temible, se unían en la 

inmensa humanidad de Gilbert Keith una bondad y campechanía primitivas y  populares que le 
convertían en el más delicioso de los amigos. De su amistad privada disfrutaban muchos de 
aquellos con quienes Chesterton cambiaba en público los más inflexibles mandobles: 
librepensadores, racionalistas, protestantes, socialistas, eugenistas, y, especialmente, la 
encarnación misma de todos estos "ismos", el inescrutable, invencible, incorregible George 
Bemard Shaw.

Con Bernard Shaw y Lloyd George compartió Chesterton el privilegio único de que 
tanto en los periódicos como en las conversaciones se le mencionara por las solas iniciales de 
su nombre. "¡Pobre G. K. Chesterton!", se decía la gente al saludarse, en Londres, el día de su 
muerte.

Una de las mejores biografías que existe hoy de Bernard Shaw la escribió, en 1909, 
Chesterton. Antes había escrito ya una de sus obras maestras, la biografía de poeta Browning.

Más tarde escribió las de Chaucer, Stevenson, Colbett, San Francisco de Asís y  Santo 
Tomás de Aquino. Dos meses antes de morir había terminado la suya propia.

Sus libros de poemas llenan casi una biblioteca. Uno de ellos se titula "Bagatelas 
tremendas". Las dos novelas más famosas que escribió: "El hombre que fue jueves" y "El 
padre Brown", están traducidas al español, pero, en cambio, creo que no ha sido trasladado al 
castellano ninguno de sus últimos libros, ni siquiera el epos de "Lepanto".

The Napoleon of Notting Hill y  A Club of Queer Trades son novelas de la vida 
suburbana de Londres, en las que revive el espíritu "pickwickiano". Chesterton hace de los 
personajes de sus novelas instrumentos en que emplear su ingenio y les obliga a proceder del 
modo más incongruente que jamás procedieron los habitantes del mundo novelesco.

De entre las obras teóricas o filosóficas, aparte de Ortodoxia, aquella en que la ideología 
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del autor adquiere más coherencia es la contenida en el tomo de ensayos sobre el tema Qué 
hay de malo en el mundo, donde arguye contra las concepciones eugenistas, las cuales 
asumen que la suerte de la vida está determinada por el nacimiento, y hace la más 
impresionante descripción del concepto cristiano de la vida que se haya escrito en este siglo.

Aunque sostuvo siempre la opinión de que el viajar contrae la inteligencia y apoca la 
fantasía, visitó Italia, Irlanda y América y  escribió un libro sobre las impresiones recibidas en 
cada uno de dichos países.

Al revés que Bernard Shaw y  Wells, las otras dos grandes figuras de las letras inglesas 
de su tiempo, Chesterton no sufrió privaciones en su juventud, sino que disfrutó de la más 
esmerada educación que en aquella época podía recibir un hijo de burgueses ricos.

A pesar de que era dieciocho años más joven que Bernard Shaw, sus obras comenzaron 
a ser conocidas al mismo tiempo que las de éste. Chesterton no desempeñó nunca, en realidad, 
otra ocupación que la de escritor, a la que se dedicó por entero desde los veinte años, después 
de haber abandonado el aprendizaje de dibujante. Por entonces consistía su cultura, 
fundamentalmente, en 'un profundo conocimiento de la Biblia que le había infundido el padre, 
propietario de un importante negocio de alquileres. Por las venas de la madre corría sangre 
francesa.

Tuvo un solo hermano, Cecil, que se dedicó también al periodismo y  había logrado gran 
renombre cuando, poco después de la guerra, vino a sorprenderle la muerte.

A los veinticinco años se casó y de su matrimonio no le quedó ningún hijo a la viuda.
Su vida toda fue una portentosa exhibición de atletismo intelectual y  de entusiasmo 

espiritual.

AUGUSTO ASSÍA.
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INTRODUCCIÓN
EN DEFENSA DE TODO LO DEMÁS

La única justificación posible para este libro, consiste en ser la respuesta a un desafío. 
Hasta un mal tirador se dignifica aceptando un duelo.

Cuando hace algún tiempo publiqué una serie de apresurados; pero sinceros ensayos 
bajo el título de "Heréticas", algunos críticos por cuyas inteligencias siento caluroso respeto 
(puedo mencionar especialmente al señor G. S. Street), dijeron que estaba muy bien de mi 
parte sugerir a todos que probaran su teoría cósmica, pero que yo había evitado 
diligentemente confirmar mis consejos con el ejemplo. "Voy a comenzar a preocuparme por 
mi filosofía, (dijo el señor Street) cuando el señor Chesterton nos haya expuesto la suya". Tal 
vez fue imprudente hacer tal indicación a una persona demasiado dispuesta a escribir libros 
por la provocación más leve. Pero después de todo, aunque el señor Street haya inspirado y 
provocado la creación de este libro, no tiene ninguna necesidad de leerlo.

Si lo lee, verá que en forma personal, en sus páginas he intentado dar testimonio de la 
filosofía en la cual he venido a creer, valiéndome de un conjunto de imágenes mentales más 
que de una serie de deducciones. No voy a llamarla "mi filosofía", porque yo No la hice. Dios 
y la Humanidad la hicieron; y ella me hizo a mí.

Con frecuencia he sentido deseos de escribir una novela sobre un "yachtman" inglés que 
erró levemente su ruta y descubrió Inglaterra convencido de haber descubierto una nueva isla 
en los mares del Sur. No obstante, siempre me encontré demasiado perezoso o demasiado 
ocupado para escribir sobre ese refinado tema. Por consiguiente puedo postergar una vez más 
mi deseo, ahora por fines de ilustración filosófica.

Probablemente existirá la impresión general de que se sintió muy tonto el hombre que 
llegó a tierra (armado hasta los dientes y hablando por señas) para plantar la bandera inglesa 
sobre aquél templo bárbaro que resultó ser el Pabellón de Brighton. No me concierne a mí 
negar que parecía tonto. Pero si ustedes se imaginan que se sintió tonto, por lo menos que la 
sensación de tontera fue su única y dominante emoción, significa que no han estudiado con 
minuciosidad suficiente, la rica naturaleza romántica del héroe de este cuento. Su error fue en 
verdad un error muy envidiable. Y él lo sabía, si era el hombre que yo imagino.

¿Qué podría ser más agradable que sentir, simultáneamente y en pocos minutos, todas 
las fascinadoras angustias del partir, combinadas con toda la seguridad humana de volver a 
casa? ¿Qué mejor que gozar con la diversión de descubrir África, sin tener la desagradable 
necesidad de trasladarse a ese continente? ¿Qué podría ser más agradable que felicitarse por 
descubrir Nueva Gales del Sur y  comprender luego, con lágrimas de alegría, que en realidad' 
no era más que la vieja Gales del Sur?

Este, al menos a mi parecer, es el problema principal de los filósofos y en cierta forma, 
el principal problema de este libro.

¿Cómo es posible que el mundo nos asombre y  al mismo tiempo nos hallemos en él 
como en nuestra casa?

¿Cómo puede este pueblo cósmico, con sus monstruos y lámparas antiguas, cómo este 
mundo puede hacernos sentir simultáneamente, la fascinación de un pueblo exótico y el 
confort y el honor de ser nuestro propio pueblo?

Demostrar que una creencia o una filosofía es verdadera desde todo punto de vista, sería 
empresa demasiado grande aún para un libro más vasto que éste; es necesario atenerse a una 
sola línea de argumentación; y esa es la táctica que me propongo observar.
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Quiero dejar expuesta mi fe, como llenando esa doble necesidad espiritual: la necesidad 
de aliar lo familiar con lo extraño, aliación que con acierto, el cristianismo llama "romance". 
Porque la misma palabra "romance", tiene en sí el misterio y el primitivo significado de 
"Roma".

Cualquiera que se disponga a discutir algo, debe empezar siempre, especificando qué es 
lo que no discute. Antes de determinar qué se propone probar, debería determinarse qué es lo 
que no se propone probar.

Lo que no intento probar, lo que me propongo dejar como lugar común a mí y  a la 
mayoría de los lectores, es esta inclinación a una vida activa e imaginativa, pintoresca y llena 
de poética curiosidad; a una vida como la que el hombre occidental, por lo menos aparenta 
haber deseado siempre.

Si un hombre opina que la extinción es mejor que la existencia o que una vida vacía y 
monótona es mejor que la variación y la aventura, ese hombre no es uno de los seres normales 
a quienes me dirijo. Si un hombre no tiene preferencia por nada, nada puedo darle. Pero 
aproximadamente todas las personas que he encontrado en esta sociedad occidental en que 
vivo, estarían de acuerdo con la idea general de que necesitamos esta vida de novela práctica; 
la combinación de algo que es extraño y problemático con algo que es familiar y  seguro. 
Necesitamos eso para vislumbrar al mundo combinando una idea de asombro con una idea de 
bienvenida. Necesitamos ser felices en este mundo de maravillas sin sentirnos en él ni siquiera 
confortables. Es esta enseñanza concluyente de mi credo, lo que voy a contemplar en las 
siguientes páginas.

Pero tengo una razón personal para mencionar al hombre en el yacht que descubrió 
Inglaterra.

Porque ese hombre soy yo. Yo descubrí Inglaterra.
No sé cómo podría evitar que este libro girara en tomo al "ego"; y para decir verdad no 

sé cómo evitar que resulte árido y confuso.
Su aridez, sin embargo, me librará del reproche que más lamento, el reproche de ser 

irónico y petulante.
El sofisma liviano, es lo que más desprecio y  tal vez resulte un hecho saludable que se 

me acuse precisamente de usar de él. No conozco nada más despreciable que una simple 
paradoja; que es una simple e ingeniosa defensa de lo indefinible. Si fuera cierto (según se ha 
dicho) que el señor Bernard Shaw, vivía de paradojas, el señor Bernard Shaw sería un vulgar 
millonario, porque un hombre de su actividad mental, puede inventar un sofisma cada seis 
minutos. Inventar un sofisma es tan fácil como mentir; porque es mentir. Lo cierto, 
naturalmente, es que el señor Shaw se ha visto cruelmente trabado, por el hecho de que no 
puede decir una mentira, a menos que piense decir una verdad.

Yo también me siento bajo la misma intolerable trabazón. Jamás en mi vida dije nada 
por la sola razón de creer gracioso lo que decía; no obstante, es claro' que he tenido la vulgar 
vanidad humana, de hallarlo gracioso porque yo lo había dicho.

Narrar una entrevista con una gorgona, criatura que no existe, es una cosa. Y otra cosa 
es descubrir que el rinoceronte existe y deleitarse luego en el hecho de que parece que no 
existiera.

Se busca la verdad, pero es posible que instintivamente se persigan las verdades más 
increíbles, y ofrezco este libro, con los sentimientos profundos del corazón, a la buena gente 
que detesta lo que escribo y lo mira (muy justamente a mi entender) como una pobre payasada 
o como ejemplar de broma de mal gusto.

Porque si este libro es una broma, es una broma contra mí mismo. Soy el hombre que 
haciendo derroche de audacia, descubrió lo que ya había sido descubierto.
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Si hay una sombra de farsa en lo que sigue, yo, soy  el objeto de esa farsa; porque este 
libro explica cómo imaginé ser el primero en poner pie en Brighton y  cómo descubrí luego, 
que en realidad era el último.

Cuento mis fantásticas aventuras en busca de lo evidente.
Nadie podría hallar mi caso más ridículo de lo que lo pienso yo; ningún lector puede 

acusarme aquí de intentar ridiculizarlo. Yo soy el ridículo de esta historia y  nadie ha de 
rebelarse para arrojarme de mi trono. Confieso abiertamente todas las ambiciones de fines del 
siglo XIX. Yo, como otros solemnes chiquilines, traté de anticiparme a la época. Como ellos, 
intenté adelantarme por diez minutos a la verdad, y encontré que ella se me había adelantado 
unos 1 800 años. Esforcé la voz gritando mis verdades con una penosa exageración juvenil, y 
recibí el castigo más adecuado, porque yo conservé mis verdades, pero descubrí luego que si 
bien mis verdades eran verdades, mis verdades no eran mías.

Me hallé en la ridícula situación de creer que me sostenía sólo: estando en realidad 
sostenido por toda la cristiandad.

Posiblemente, (y  el ciclo me perdone) traté de ser original; pero sólo llegué a inventar 
una copia imperfecta, de las ya existentes tradiciones de la religión civilizada. El hombre del 
yacht creyó descubrir Inglaterra; yo creí descubrir Europa.

Traté de encontrar para mi uso, una herejía propia, y cuando la perfeccionaba con los 
últimos toques, descubrí que no era herejía, sino simple ortodoxia.

Es posible que alguien se divierta con el relato de este chasco feliz; es posible que un 
amigo o un enemigo se entretenga leyendo cómo gradualmente aprendí la verdad de una 
leyenda falseada o de la falsedad de alguna filosofía difundida, cosas que pude aprender en mi 
catecismo. Si alguna vez lo hubiera estudiado.

Es posible que haya diversión, o que no la haya, en leer cómo encontré al fin, en mi club 
anarquista o en un templo babilónico, lo que pude encontrar en la iglesia parroquial vecina.

Si alguien se entretiene enterándose cómo las flores del campo o las frases que se oyen 
en el ómnibus, o los incidentes de los políticos, o las preocupaciones de los jóvenes, se 
unieron en un cierto orden para producir una cierta convicción de ortodoxia cristiana, ese 
alguien posiblemente pueda leer este libro.

Pero en todo cabe una razonable división del trabajo. Yo escribí el libro, pero nada en el 
mundo podría inducirme a leerlo.

Agrego una advertencia esencialmente pedante. Estos ensayos se limitan a discutir el 
hecho actual, de que en el eje central de la teología cristiana (suficientemente resumida en el 
Símbolo de los Apóstoles) se halla el mejor punto de apoyo para una ética enérgica y 
consistente.

Mis ensayos no intentan discutir el interesante, pero diferente punto de cuál es la actual 
sede de autoridad que proclama ese Credo.

Aquí, el término "ortodoxia", significa "credo de los Apóstoles" según lo entienden los 
que se llamaban cristianos hasta hace muy poco tiempo y  según la conducta histórica, de los 
que sostuvieron tal credo.

Por razones de espacio me he visto forzado a limitarme a lo que he extractado de ese 
Credo; no toco el asunto, tan discutido por los cristianos modernos, del origen del cual 
nosotros lo obtuvimos.

Esto no es un tratado eclesiástico, sino una autobiografía un poco deshilada.
Pero si alguno quiere saber mi opinión sobre la actual sede de autoridad de tal creencia, 

el señor G. S. Street, no tiene más que arrojarme un nuevo desafío, y gustoso le escribiré otro 
libro.
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EL MANIÁTICO

Ni siquiera la gente mundana comprende al mundo; confía enteramente en unas cuantas 
máximas cínicas, que no son ni verdaderas.

Recuerdo una vez: caminaba con un próspero editor que me hizo una observación oída 
con frecuencia; es casi un estribillo del mundo moderno. No obstante haberla oído con 
demasiada frecuencia, o tal vez por esa misma razón, recién entonces, repentinamente, vi que 
tal observación no entrañaba verdad alguna. El editor dijo de alguien: "ese hombre va a llegar; 
se tiene fe".

Y recuerdo que mientras levantaba la cabeza para escuchar mejor, mi mirada cayó en un 
ómnibus que llevaba escrito su punto de destino: "Hanwell"1 y  le contesté: -"Quiere que le 
diga dónde están los hombres que se tienen fe?, porque puedo decírselo. Conozco hombres 
que creen en sí mismos más colosalmente que Napoleón y César. Puedo llevarlo hasta los 
tronos de los superhombres. Los que realmente se tienen fe, están en un asilo de lunáticos."

Me respondió que no obstante esa creencia mía, había muchos hombres que se tenían fe 
y no estaban en manicomios.

-"Sí; los hay -repuse-, y  usted más que nadie debe conocerlos. Aquel poeta borracho a 
quien usted rechazó una tragedia lúgubre creía en sí mismo. Aquel viejo pastor que escribió 
una obra épica y de quien usted se escondía en la trastienda, creía en sí mismo. Si usted 
consultara su experiencia de editor en vez de consultar su horrenda filosofía individualista, 
sabría que haberse tenido fe, es una de las características más comunes de los fracasados. Los 
actores que no pueden actuar, creen en sí mismos, y  creen en sí mismos los deudores que no le 
pueden pagar. Sería más cierto decir que un hombre fracasará porque se tiene fe."

-"Tener completa fe en sí mismo, no es exclusivamente un pecado. Tenerse fe absoluta 
es una debilidad. Tenerse fe completa, creer completamente en sí mismo, es tener una 
creencia histérica y supersticiosa. El hombre que la tiene, lleva la palabra "Hanwell" escrita 
en su frente, con tanta claridad como la lleva escrita ese ómnibus."

Mi amigo el editor, dio esta profunda y efectiva réplica a mis conclusiones: -"Y si un 
hombre no debe creer en sí mismo ¿en qué debe creer?"

Luego de una larga pausa respondí: "Iré a casa y escribiré un libro contestando a esa 
pregunta."

Y este es el libro que escribí para contestarla.
Pero creo, que muy bien puedo empezarlo donde se inició nuestra discusión; en la 

vecindad de un manicomio
Los modernos maestros de la ciencia insisten, sobre la necesidad de basar toda 

investigación, en un hecho. Los antiguos maestros de religión, se mostraron igualmente 
entusiastas de esa teoría. Empezaron basándose en el hecho del pecado; un hecho tan evidente 
como las papas. Fuera posible o no fuera posible que el hombre se purificara con ciertas aguas 
milagrosas, no cabe duda de que necesitaba purificación. Pero algunos caudillos religiosos de 
Londres, relativamente materialistas, convenza ron en nuestros días a negar, no la discutible 
milagrosidad del agua, sino a negar la indiscutible existencia de la mancha. Ciertos teólogos 
modernos, discuten el pecado original, que es el único punto de la teología de la cristiandad 
que puede ser realmente probado. Algunos discípulos del Reverendo R. J. Campbell, admiten 

Librodot Ortodoxia G. K. Chesterton

1 Nombre de un sanatorio de enfermos mentales, que se menciona confrecuencia en el libro. (N. del T.)



89

89

la inocencia divina que no pueden vislumbrar ni en sueños, pero niegan, especialmente, la 
culpa humana que pueden ver hasta en la calle. Los santos más intransigentes y  los más 
obcecados escépticos, por igual unos y otros, tomaron el positivo mal, como punto de partida 
de sus argumentaciones.

Si es cierto (como evidentemente lo es) que un hombre puede hallar exquisito placer 
desollando un gato, el filósofo religioso puede llegar a una de dos conclusiones. Debe, o negar 
la existencia de Dios, que es lo que hacen los ateos; o bien negar la inalterable unión entre 
Dios y el hombre, que es lo que hacen los cristianos. Parece que los nuevos teólogos piensan 
llegar a una solución altamente racionalista negando el gato

En esta situación especialísima, evidentemente ahora no es posible (con una esperanza 
remota de aceptación general) comenzar como comenzaron nuestros padres, basándose en el 
hecho del pecado. Este mismo hecho que fue para ellos (y es para mí) tan evidente como la 
luz, es precisamente el hecho que ha sido discutido o negado. Pero aunque los modernos 
nieguen la existencia del pecado, supongo que no han negado aun la existencia del 
manicomio.

Todavía estamos de acuerdo, en que actualmente se produce un colapso intelectual, tan 
innegable e inconfundible como el derrumbe de una casa. Los hombres niegan el infierno; 
pero aun no niegan el manicomio. Para no perder de vista los fines de nuestro primer 
argumento, el uno, el infierno, podría muy bien reemplazar al otro, el manicomio. Quiero 
decir que, si una vez todos los pensamientos y las teorías fueron juzgadas según condujeran al 
hombre a perder su alma, así, por nuestro presente punto de vista, todas las teorías modernas 
pueden ser juzgadas, según conduzcan al hombre a perder sus cabales.

Es cierto que algunos hablan de la locura, con soltura y simpatía, como si se tratara de 
algo amable y atrayente.

Pero un minuto de reflexión basta para demostrarnos que si hallamos belleza en la 
enfermedad, generalmente es en la enfermedad de otro.

Un ciego puede ser pintoresco; pero se necesitan dos ojos para verlo pintoresco, Y 
similarmente, aun la más salvaje poesía de la locura, sólo puede percibirla el cuerdo. Para el 
insano su locura es perfectamente prosaica porque es perfectamente cierta. El hombre que se 
cree pollo, siente en sí, toda la insignificancia del pollo. Solamente porque vemos lo grotesco 
de su idea, podemos en contraria hasta divertida; y  solamente porque él no ve lo grotesco de 
su idea, lo han llevado a "Hanwell". Abreviando, las rarezas sólo sorprenden a la gente 
normal. Las rarezas no sorprenden a la gente rara. Por esa razón, la gente normal se sabe 
divertir y la gente rara, siempre se lamenta del aburrimiento de la vida. Por esa razón, las 
novelas modernas fenecen; y por esa razón, los cuentos de hadas permanecen. Los viejos 
cuentos de hadas presentan al héroe como un joven humano normalmente normal; sus 
aventuras son las sorprendentes; y lo soprenden porque es normal. Pero en la novela 
psicológica moderna, el héroe es un anormal; él, que es el centro, no es bien centrado. De ahí 
que las aventuras más extrañas no logren sorprenderlo adecuadamente y que el libro resulte 
monótono. Se puede escribir la historia de un héroe entre dragones; pero no la de un dragón 
entre dragones. El cuento de hadas relata lo que hará un hombre cuerdo en un mundo loco. La 
novela, sobriamente realista de hoy, relata lo que un hombre esencialmente loco, puede hacer 
en un mundo cuerdo.

Empecemos pues en el manicomio; desde este fatídico y  fantástico albergue, iniciemos 
nuestro viaje intelectual.

Ahora, si es que vamos a contemplar la filosofía de la cordura lo primero que hemos de 
hacer, es destruir un grande y difundido error. Por todas partes se ha difundido la idea de que 
la imaginación, especialmente la imaginación mística, es peligrosa para el equilibrio mental 
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del hombre. En general se tiene a los poetas como inseguros, desde el punto de vista 
psicológico; y  generalmente se hace asociación de ideas entre los laureles entrelazados y las 
pajas pinchadas en el pelo... Los hechos y la historia desmienten tal interpretación. Muchos de 
los poetas, de los verdaderamente grandes poetas, han sido no sólo perfectamente cuerdos 
sino extremadamente aptos para el comercio; y si Shakespeare alguna vez contuvo caballos, 
fue porque era el hombre más indicado para contenerlos.

La imaginación no provoca la locura. Para ser exacto, lo que fomenta la locura es la 
razón. Los poetas no enloquecen; los jugadores de ajedrez sí. Los matemáticos y los cajeros, 
se vuelven locos; pero rara vez enloquecen los artistas que crean. Como podrá verse, en 
ninguna forma ataco la lógica: digo solamente que el peligro de la locura reside en la lógica; 
no en la imaginación. La paternidad artística es tan saludable como la física. Sin embargo, 
vale la pena destacar que cuando un poeta fue realmente mórbido, comúnmente lo fue porque 
existía algún punto débil en su racionalismo. Poe, por ejemplo, fue realmente morboso; no 
porque fue poético, sino porque fue esencialmente analítico. Aun el ajedrez era demasiado 
poético para él; le desagradaba porque había demasiados caballeros y castillos, como en un 
poema.

Abiertamente manifestó su preferencia por las fichas negras, que sobre el damero 
parecían el punteado de un diagrama. Quizás el ejemplo más contundente es este: que sólo un 
gran poeta inglés se volvió loco.

Cowper. Y decididamente, fue llevado a la locura por la lógica; por la extraña lógica de 
la predestinación. La poesía no fue su enfermedad sino su remedio; la poesía, en parte 
conservó su salud. Por algunos momentos, pudo olvidar el rojo y  sediento infierno al que lo 
empujaba su horrendo necesitarismo, entre las extendidas aguas y los lirios blancos del Duse. 
Cowper, fue condenado por Juan Calvino y casi fue salvado por Juan Gilpin.

En todas partes, vemos que el hombre no enloquece por soñar. Los críticos son mucho 
más locos que los poetas. Homero, es bastante tranquilo y completo; son sus críticos que lo 
destrozan en jirones de extravagancia. Shakespeare, fue perfectamente él mismo; sólo algunos 
de sus críticos descubren que Shakespeare fue otro. Y San Juan Evangelista, no obstante haber 
visto en su visión muchos monstruos extraños, no vio criatura alguna tan salvaje como uno de 
sus comentaristas. El hecho general es claro. La poesía es cuerda, porque flota sin esfuerzo en 
un mar infinito; la razón pretende cruzar el mar infinito y hacerlo así finito.

El resultado es la exterminación mental; como lo fue la extenuación física para el señor 
Holbein.

Aceptarlo todo, es un ejercicio; entenderlo todo, es un esfuerzo. Lo único que desea el 
poeta, es exaltación y expansión, un mundo para explayarse.

El poeta sólo pretende entrar su cabeza en el cielo.
El lógico es el que pretende hacer entrar el cielo en su cabeza. Y es su cabeza la que 

revienta.
Es un detalle, pero no insignificante, que este asombroso error se halla comúnmente 

apoyado en una citación tergiversada.
Todos hemos oído citar la celebrada frase de Dryden: "el gran genio es aliado de la 

locura". Pero Dryden no dijo que el gran genio fuera aliado de la locura. El mismo Dryden era 
un genio y sabía mejor. Sería difícil encontrar un hombre más romántico y más sensato. Lo 
que Dryden dijo, fue esto: "El gran sabio está frecuentemente próximo a la locura", y eso es 
cierto. Es exclusivamente la gran agilidad intelectual, lo que peligra desequilibrarse. También 
la gente podría recordar, a qué clase de hombre se refería Dryden. No se trataba de un 
visionario ajeno a este mundo como Vaughan o Jorge Herbert.

Hablaba de un cínico hombre de mundo, un escéptico, un diplomático, un político 
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práctico. Esos hombres, ciertamente están próximos al desequilibrio. Su incesante 
investigaren el cerebro propio y en el ajeno, es oficio peligroso. Siempre es peligroso para la 
mente penetrar la mente. Una persona espiritual preguntó por qué decíamos "loco como un 
sombrerero". Una persona más espiritual, podría haber respondido que el sombrerero es loco, 
porque debe tomar las medidas de la cabeza humana.

Y si los grandes razonadores con frecuencia son maniáticos, es igualmente exacto que 
los maniáticos son grandes razonadores.

Cuando me hallaba embarcado en una controversia con el "Clarion", sobre el tema de la 
voluntad libre, el eficiente escritor señor R. B. Suthers dijo, que la voluntad libre, era 
lunatismo, porque implicaba acciones inmotivadas, y  las acciones del lunático son sin causa. 
No me ocupo aquí de un lapsus desastroso para la lógica determinista. Evidentemente, si una 
acción, aun la acción de un lunático, puede ser inmotivada, se acaba el determinismo.

Porque si un loco puede interrumpir la cadena de causalidad, también puede 
interrumpirla un hombre aunque no sea loco. Pero mi objeto es destacar algo más práctico. Tal 
vez fuera natural que un moderno marxista ignorara todo lo referente a la voluntad libre. Pero 
sería ciertamente extraño que un marxista moderno ignorara todo lo que se refiere a los 
lunáticos. Lo último que se podría decir de un lunático, es que sus acciones son inmotivadas. 
Si algunos actos humanos pudieran ser irreflexivamente llamados "sin motivo", esos serían 
los insignificantes actos del hombre cuerdo, que silba al caminar; roza el césped con su 
bastón; golpea los talones y se frota las manos. Es el hombre contento el que hace las cosas 
inútiles; el hombre enfermo no es bastante fuerte para ser un ocioso.

Esas acciones sin causa y descuidadas, son precisamente las que un loco no podría 
comprender nunca, porque el loco (como el determinista) tiene demasiado en cuenta las 
causas de todo. Esas actividades huecas, tienen para un loco significado de conspiración. 
Pensará que rozar el pasto, es atentar contra la propiedad privada. Pensará que golpear los 
talones, es una señal convenida con un cómplice. Si por un instante el loco se volviera 
descuidado, se volvería cuerdo. Todo el que haya tenido la desgracia de hablar con gente que 
se hallara en el corazón o al borde del desequilibrio mental, sabe que su característica más 
siniestra, es una horrible lucidez para captar el detalle; una facilidad de conectar entre sí dos 
cosas perdidas en su mapa confuso como un laberinto. Si ustedes discuten con un loco, es 
muy probable que lleven la peor parte en la discusión; porque en muchas formas, la mente del 
loco es más ágil y rápida, al no hallarse trabada por todas las cosas que lleva aparejadas el 
buen discernimiento. No lo detiene el sentido del humor o de la caridad o las ya enmudecidas 
certezas de la experiencia, El loco es más lógico, por carecer de ciertas afecciones de la 
cordura. La frase común que se aplica a la insania, desde este punto de vista es errónea. El 
loco no es el hombre que ha perdido la razón. Loco es el hombre que ha perdido todo, menos 
la razón.

Las explicaciones que un loco da sobre algo son completas y  con frecuencia, en un 
sentido estrictamente racional, hasta son satisfactorias.

O para hablar con más precisión, la explicación del insano si bien no es concluyente, es 
por lo menos irrefutable; y esto puede observarse en los dos o tres casos más comunes de 
locura.

Si un hombre dice (por ejemplo) que los hombres conspiran contra él, no se le puede 
discutir más que diciendo que todos los hombres niegan ser conspiradores; que es 
exactamente lo que harían los conspiradores. Su exposición concuerda con los hechos tanto 
como la de ustedes. O si un hombre dice que es el legítimo Rey de Inglaterra, no es una 
respuesta adecuada decirle que las autoridades lo catalogan loco; porque si realmente fuera 
Rey legítimo de Inglaterra, eso posiblemente sería lo más sabio que atinaran a hacer las 
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autoridades existentes. O si un hombre dice que es Jesucristo, no es una respuesta decirle que 
el mundo ' niega su divinidad; porque el mundo niega también la divinidad de Cristo.

Sin embargo, ese hombre está equivocado. Pero si intentamos exponer su error en 
términos exactos, veremos que no es tan fácil como pudimos suponerle. Tal vez lo más 
aproximado que podríamos hacer, es decir esto: que su mente actúa en un círculo perfecto 
pero estrecho. Un círculo pequeño es tan infinito como uno grande; pero a pesar de ser tan 
infinito, no es tan amplio. Del mismo modo, la explicación del insano es tan completa como 
la del sano, pero no tan vasta. Una bala es redonda como el mundo, pero no es el mundo.

Hay algo así como una amplia universalidad; y  algo así como una estrecha y  restringida 
eternidad. Lo podemos ver en muchas religiones modernas.

Ahora, hablando externa y empíricamente, podemos decir que la más consistente e 
inconfundible seña de locura, es esta combinación entre la integridad lógica y la contracción 
espiritual. La teoría del lunático, explica un vasto número de cosas, pero no explica esas cosas 
en forma vasta. Quiero decir que si ustedes, o yo lidiáramos con una mente que se vuelve 
mórbida, lo indicado sería, no tanto ofrecerle argumentos como darle aire, para convencerla 
de que existe algo más limpio y  fresco, fuera de la sofocación de un único argumento. 
Supongamos que fuera, por ejemplo, el primer caso típico que mencioné: el caso de un 
hombre que acusara a todo el mundo de conspirar contra él. Si pudiéramos expresar nuestros 
profundos sentimientos de protesta, apelando contra tal obsesión, supongo que le diríamos 
algo así: "Oh; admito que usted tiene su caso y que lo siente de corazón, y que muchas cosas 
son como usted dice. Admito que su explicación explica muchas cosas, pero ¡cuántas cosas no 
explica! ¿No hay en el mundo más historia que la suya; y todos los hombres se ocupan de 
usted? Suponga que demos por sabido los detalles; tal vez cuando aquel hombre en la calle se 
hizo el que no lo veía, fue por astucia; tal vez si el agente le preguntó su nombre, lo hizo 
porque ya lo sabía. Pero ¡cuánto más contento estaría si le constara que esa gente no se ocupa 
en absoluto de usted! ¡Cuánto más grande sería su vida si usted se empequeñeciera en ella! ¡Si 
pudiera mirar a los otros hombres con curiosidad y gusto comunes, si pudiera verlos paseando 
como pasean su radiante egoísmo y  su varonil indiferencia! Comenzarían a interesarlo porque 
vería que no se interesan en usted. Se evadiría de ese teatro vistoso y  mezquino en el que 
siempre se representa su dramita personal, y se encontraría bajo un cielo más despejado, en 
una calle llena de espléndidos desconocidos."

O supongamos que fuera el segundo caso de locura, el del hombre que reclama la 
corona; el impulso de ustedes, sería contestarle: "Está bien; tal vez usted sepa que es el Rey de 
Inglaterra pero, ¿por qué se preocupa? Haga un esfuerzo magnífico, sea un ser humano y mire 
de arriba a todos los reyes de la tierra."

O podría ser el tercer caso, del loco que se cree Cristo. Si dijéramos lo que sentimos, 
diríamos: "¡Así que usted es el Creador y el Redentor del mundo! ¡Pero qué mundo pequeño 
debe ser! Qué cielo más pequeño debe habitar con ángeles no tan grandes como mariposas. 
¡Qué aburrido ser Dios! ¡Y un Dios inadecuado!

Realmente, no hay vida más plena ni amor más maravilloso que el suyo; y  en realidad 
¿es en su mezquina y penosa compasión que toda carne debe depositar su fe? ¡Cuánto más 
feliz sería si la masa de un Dios más grande, pudiera deshacer su pequeño cosmos, 
desparramara las estrellas como si fueran pajas, y lo dejara en la inmensidad abierta, libre 
como otros hombres de mirar hacia arriba y hacia abajo!"

Y hay que recordar que la ciencia más puramente práctica, ataca desde este punto de 
vista al mal mental; no intenta discutirlo como una herejía sino simplemente quebrarlo como 
un encantamiento. Ni la ciencia moderna ni la religión antigua creen en la completa libertad 
del pensamiento. La teología reprime ciertos pensamientos que llama blasfemos. La ciencia 
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reprime ciertos pensamientos que llama morbosos. Por ejemplo, algunas sociedades 
religiosas, más o menos exitosamente quieren alejar al hombre del pensamiento sexual. La 
nueva sociedad científica, intenta alejarlo del pensamiento de la muerte; que es un hecho, pero 
es considerado como un hecho morboso.

Y atendiendo a aquellos cuya morbosidad tiene un dejo de manía, la ciencia moderna se 
preocupa de la lógica, mucho menos que un derviche en pleno baile. En esos casos, no es 
suficiente que el hombre desgraciado desee la verdad; debe desear la salud. Nada puede 
salvarlo excepto una ciega ansiedad de normalidad. Ningún hombre debe creerse a salvo del 
desequilibrio mental; porque es el órgano que actúa el pensamiento el que se vuelve enfermo; 
ingobernable, como si fuera independiente. Sólo puede salvarlo la voluntad o la fe. Desde que 
empieza a actuar su razón, actúa en la antigua ruta circular; girará en torno de su círculo 
lógico, igual que un hombre en un coche de tercera clase de Juner

Circle, girará en torno de Juner Circle, hasta que realice el voluntario, vigoroso y 
místico acto, de bajarse en Gower Street. Aquí, la decisión lo es todo; una puerta debe cerrarse 
para siempre. Cada remedio, es un remedio desesperado. Cada cura, es una cura milagrosa. 
Curar a un hombre no es discutir con un filósofo, es arrojar un demonio. Y por apaciblemente 
que trabajen en el asunto los doctores y los filósofos, su actitud es profundamente 
incomprensiva. Su actitud es ésta: que el hombre debe dejar de pensar, si quiere seguir 
viviendo. Tal tratamiento, es una amputación intelectual.

Si tu cabeza te perturba, córtatela; porque es mejor entrar al Reino de los Cielos no 
solamente como un niño sino como un imbécil, que ser arrojado con la inteligencia al 
infierno. . . o a "Hanwell".

Tal es el loco de los experimentos. Por lo general es un razonador; y con frecuencia un 
razonador acertado. Sin duda se le podrá derrotar en un terreno puramente racional 
planteándole su caso con lógica. Pero se le puede plantear con mayor precisión en términos 
más generales y aún más estéticos. Está encerrado en la pulcra y lúcida prisión de una sola 
idea; se ha aguzado hasta un penoso extremo. Carece de la indecisión del sano y de su 
complejidad. Ahora, según expliqué en la introducción, me propongo ofrecer en estos 
primeros capítulos, no tanto el diagrama de una doctrina, cuanto algunas imágenes de un 
punto de vista. Y he sido extenso describiendo mi visión del maniático, por esta razón: porque 
así como me impresiona el maniático, así me impresionan muchos pensadores modernos.

Esa inconfundible nota que me llega de "Hanwell", la escucho también de muchas 
cátedras de Ciencia y de muchas aulas de hoy  día; y  muchos médicos de alienados, tienen de 
alienados algo más que su especialidad.

En todos se manifiesta esa combinación que hemos notado: la combinación de una 
razón expansiva y  extenuante, con un sentido común contraído y restringido. Son universales 
en cuanto se aferran a una explicación razonable y la llevan hasta muy lejos. Pero una 
muestra, puede prolongarse hasta siempre y ser no obstante, una pequeña muestra.

En un tablero de ajedrez, ven el blanco sobre el negro; si el universo entero está 
pavimentado como el tablero, siempre siguen viendo el blanco sobre el negro. Como el 
lunático, no pueden alterar su punto de vista; no pueden hacer un esfuerzo mental y 
repentinamente verlo negro sobre blanco.

Tomen primero el caso más obvio del materialismo. Para dar una explicación del 
mundo, el materialismo tiene una especie de simplicidad insana.

Tiene justo la cualidad del argumento del loco; nos hace sentir simultáneamente, que 
todo lo abarca y que todo lo deja afuera.

Contemplen un materialista sincero v eficiente como por ejemplo Mac Cabe, y  tendrán 
esa exacta y exclusiva sensación. Lo comprende todo; y todo parece no merecer la pena de ser 
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comprendido.
Sus cosmos, puede ser completo en cada remache y en cada engranaje, pero aún así, su 

cosmos es más pequeño que nuestro mundo. En cierta forma, su plan, como el lúcido plan del 
loco, parece insensible a las remotas energías y  a la completa indiferencia de la tierra; es no 
pensar en las realidades de la tierra: en los pueblos que luchan, en las madres, en el primer 
amor y en el terror extendido sobre el mar. La tierra es tan vasta y el cosmos tan pequeño. El 
cosmos es, algo así como el agujero más pequeño en el cual un hombre puede esconder su 
cabeza.

Hay que entender que ahora no discuto la relación de esas creencias con la verdad, sino, 
por el momento, solamente sus relaciones con la salud. Más compenetrados con el argumento, 
espero atacar el punto de la verdad objetiva; aquí sólo hablo de un fenómeno psicológico.

Por ahora, no intento probarle a Haeckel que el materialismo es falso, como no intenté 
probarle al hombre que se creía Cristo, que elaboraba sobre una creencia errónea. Aquí, 
destaco exclusivamente el hecho de que ambos casos son en un mismo sentido completos, y 
en un mismo sentido incompletos. Se puede explicar que la indiferencia pública detiene en 
"Hanwell" a un hombre diciendo que esa detención es la crucifixión de un Dios que el mundo 
no merecía. La explicación explica. Similarmente se puede explicar el orden universal, 
diciendo que todas las cosas, aún las almas de los hombres, son hojas inevitablemente 
distribuidas en un árbol por completo inconsciente, i ciego destino de la materia. La 
explicación explica, a pesar de no explicar tan completamente como la explicación del loco. 
Pero aquí el asunto es que la mente humana normal, no sólo objeta a ambas explicaciones, 
sino que tiene para las dos la misma objeción. Su testimonio aproximado es éste: que si el 
hombre de Hanwell es el verdadero Dios, no tiene aspecto de serlo. Y similarmente, que si el 
cosmos del materialista es el verdadero cosmos no tiene aspecto de cosmos. La cosa se 
empequeñece. La deidad es menos divina que varios hombres; y (según Haeckel) el conjunto 
de la vida, es algo mucho más trivial, gris y estrecho, que varios aspectos aislados de ella. Las 
partes parecen mayor que el todo. Porque debemos recordar que la filosofía materialista, sea o 
no sea verdadera, tiene por cierto muchas más limitaciones que cualquier religión. En un 
sentido por supuesto, todas las ideas inteligentes son limitadas. No pueden ser más vastas que 
sí mismas. Un Cristiano está restringido solamente en el sentido en que está restringido un 
ateo. No puede pensar que el Cristianismo es falso y  seguir siendo cristiano; y el ateo no 
puede pensar que el ateísmo es falso y seguir siendo ateo.

Pero siendo las cosas como son, hay un aspecto especial en el cual el materialismo tiene 
más restricciones que el espiritualismo. El señor Mac Cabe piensa que soy un esclavo porque 
no me es permitido creer en el determinismo. Creo que el señor Mac Cabe es un esclavo 
porque no le está permitido creer en las hadas. Pero si examinamos las dos prohibiciones, 
veremos que la suya es mucho más absoluta que la mía. El cristiano es muy libre de creer que 
en el mundo hay un conjunto de ordenamientos establecidos y  de sucesos inevitables. Pero el 
materialista no puede aceptar ni el más mínimo dejo de espiritualismo o de milagro.

Al pobre señor Mac Cabe, no le está permitido admitir la posibilidad de que exista un 
geniecillo ni escondido en una flor. El cristiano admite que el universo es variado y aún 
mezclado, tal como el hombre cuerdo admite su propia complejidad. El hombre cuerdo sabe 
que tiene un poco de bestia, un poco de demonio, un poco de santo y  un poco de ciudadano. 
Y lo que es más, el hombre realmente cuerdo, admite tener, sabe que tiene, algo de loco. Pero 
el mundo materialista es muy sólido y simple, así como el loco, está completamente seguro de 
ser cuerdo. El materialista está seguro de que la historia es simplemente y  solamente una 
cadena de casualidades, así como la interesante persona que se mencionó antes, está segura de 
ser simplemente y solamente un pollo. Los materialistas y los locos, nunca tienen dudas.
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Las doctrinas espirituales, actualmente no limitan la mente tanto como las negaciones 
materialistas. Aun creyendo en la inmortalidad, no necesito pensar en ella. Pero si no creo en 
la inmortalidad, no debo pensar en ella. En el primer caso la ruta está abierta y puedo llegar 
tan lejos como quiera. En el segundo, la ruta está cerrada.

Pero el caso es aún más concluyente y el paralelo con la locura, más extraño todavía. 
Porque nuestro caso era contra la agotadora y lógica teoría del lunático, que bien o mal, 
destruía gradualmente su humanidad. Ahora el cargo es contra las principales deducciones del 
materialista, que bien o mal, gradualmente destruyen su humanidad; no me refiero sólo a la 
bondad, me refiero a la esperanza, al valor, a la poesía, a la iniciativa y  a todo lo que es 
humano. Siendo el materialismo lo que conduce al hombre hacia el fatalismo completo (como 
generalmente ocurre) es inútil pretender que se trate en ningún sentido de una fuerza 
libertadora. Es absurdo decir que avanza especialmente la liberación, cuando el libre 
pensamiento sólo se usa para destruir la voluntad libre. Los deterministas atan, no desatan.

A su ley, bien pueden llamarla "cadena" de causalidad. Es la peor cadena que puede 
aprisionar al ser humano. Si gustan, pueden usar el lenguaje de la libertad en la enseñanza 
materialista, pero salta a la vista que tal lenguaje es en ese uso tan, pueden decir que el 
hombre empleara para conversar con el hombre encerrado en el manicomio. Si gustan, pueden 
decir que el hombre es libre de pensar que es un huevo hervido. Pero seguramente es de más 
peso e importancia el hecho, de que si es un huevo hervido, no es libre de comer, beber, 
dormir, caminar o fumarse un cigarrillo.

Si gustan, igualmente pueden decir que el audaz especulador determinista es libre de no 
creer en la voluntad libre. Pero en tal caso, es de mucho más peso e importancia el hecho, de 
que no es libre de alabar, de maldecir, de agradecer, de justificar, de discutir, de castigar, de 
resistir a la tentación, de agitar muchedumbres, de perdonar pecadores, de reprimir tiranos, o 
aún de decir "gracias, por la mostaza."

Pasando de este asunto, puedo destacar que existe una extraña mistificación que 
presenta al fatalismo materialista en cierta manera favorable al perdón, a la abolición de los 
castigos crueles o de cualquier clase de castigo. Esto es sorprendentemente opuesto a la 
verdad. Es muy  admisible que la doctrina necesitarista no hace diferencias, que deja azotando 
al que azota y al buen amigo exhortando como antes. Pero evidentemente que si algo 
detuviera, detendría la exhortación. Que los pecados sean inevitables, no es un hecho que 
impide el castigo; si algo impide es la persuasión. Es tan probable que el determinismo 
conduzca a la crueldad como a la cobardía. El determinismo no es incompatible con el hecho 
de tratar cruelmente a los criminales. Con lo que tal vez es incompatible es con darles 
tratamiento benigno; con apelar a sus mejores sentimientos; con alentarlos en su lucha moral.

El determinismo no cree en la eficacia de apelar a la voluntad, pero cree en la eficacia 
de cambiar el medio ambiente. No dirá al pecador: "Ve, y no peques más", porque el pecador 
no puede rehuir la ofensa. Pero puede sumergirlo en aceite hirviendo; porque el aceite 
hirviendo es un medio ambiente. De ahí que el materialista, considerado como una silueta, 
tenga los contornos fantásticos de la silueta del loco. Ambos asumen una actitud, al mismo 
tiempo inapelable e intolerable.

Por supuesto, que todo lo que antecede se puede decir no sólo del materialista. Lo 
mismo podría aplicarse al extremo opuesto de la lógica especulativa. Hay un escéptico mucho 
más terrible que el que cree que todo comenzó en la materia. Es posible encontrar el escéptico 
que cree que todo comienza en sí mismo. Él no duda de la existencia de los ángeles o de los 
demonios, sino de la de los hombres y las vacas. Para ése, sus propios amigos no son sino una 
mitología hecha por él. Creó su propio padre y su propia madre. Esta fantasía horrenda tiene 
algo decididamente atrayente para el egoísmo en cierta forma místico de nuestros días. Aquel 
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editor que pensaba que los hombres que se tenían fe, llegarían; esos buscadores del 
superhombre que siempre creen encontrarlo mirándose al espejo; esos escritores que hablan 
de imprimir su personalidad en vez de crear vida para el mundo, toda esa gente está realmente 
a una cuarta de aquella vaciedad horrible.

Entonces, cuando en torno al hombre el mundo se haya oscurecido como una mentira, 
cuando los amigos se desvanezca en espíritus y vacilen los cimientos de la tierra; entonces, 
cuando no creyendo en nada y  en nadie el hombre se encuentre a solas en su pesadilla, 
entonces el gran lema individualista se trazará sobre él como una ironía vengadora. Las 
estrellas apenas serán puntos en la oscuridad de su propio cerebro; el rostro de la madre sólo 
será un ensayo de su lápiz loco en las paredes del calabozo. Pero sobre la puerta de su celda se 
habrá escrito con horrible verdad: "Cree en sí mismo."

No obstante, lo única que nos concierne aquí, es destacar que este extremo del 
pensamiento egoísta, encierra y  exhibe la misma paradoja que el otro extremo del 
materialismo. En teoría es igualmente completo e igualmente lisiado en la práctica. En bien de 
la claridad, es más fácil exponer la idea diciendo que un hombre puede creer que siempre vive 
en un sueño. Pero evidentemente no se le puede ofrecer una prueba positiva de que no sueña 
por la sencilla razón de que no hay prueba que no se le pueda ofrecer igualmente mientras está 
soñando. Pero si el hombre comienza a incendiar

Londres y dice que el ama de llaves pronto lo llamará a tomar el desayuno, lo 
tomaríamos y lo llevaríamos con otros lógicos a un lugar que se ha mencionado con 
frecuencia en el transcurso de este capítulo.

El hombre que no puede creer a sus sentidos y el hombre que no puede creer en nada, 
son igualmente insanos, pero no es posible probar el desequilibrio por un error de sus 
argumentos sino por la manifiesta equivocación conjunta de sus vidas. Ambos se han 
encerrado en sendas cajas pintadas interiormente con el sol y las estrellas; los dos son 
incapaces de salir, uno a la salud y  la dicha del cielo, otro a la salud y la dicha de la tierra. Su 
posición es muy razonable; y aún más, en cierto sentido es infinitamente razonable, así como 
una moneda de diez centavos es infinitamente redonda. Pero hay algo así como una infinidad 
mezquina, una humillada y esclavizada eternidad. Es entretenido advertir que muchos 
místicos o escépticos modernos, han tomado como insignia un símbolo oriental, que es muy el 
símbolo de esta nulidad extrema. Representan la eternidad por una serpiente con la cola en la 
boca. Hay  un admirable sarcasmo en esta imagen de una comida poco satisfactoria. La 
eternidad del materialismo fatalista, la eternidad de los teósofos arrogantes y de los científicos 
encumbrados de hoy, está bien representada por la serpiente que se come la cola; un animal 
degradado que destruye hasta su propio ser.

Este capítulo es puramente práctico y se refiere al principal signo y elemento actual de 
la insania, que es, en resumen, la razón usada sin base; la razón en el vacío. El hombre que 
comienza a pensar sin la base de un primer principio adecuado, enloquece; es el hombre que 
empieza por el mal lado. Y en las páginas que siguen tenemos que tratar de descubrir cuál es 
el buen extremo. Pero podemos preguntar, a guisa de conclusión, si esto es lo que vuelve loro 
al hombre ¿qué es lo que lo conserva cuerdo?

Hacia el fin de este libro espero dar una respuesta concluyente (algunos pensarán que 
una respuesta demasiado concluyente). Mas por el momento, y en la misma forma netamente 
práctica, es posible dar una respuesta referente a lo que en la actual historia de la humanidad, 
puede conservar cuerdos a los hombres. Mientras tienen misterios, tienen salud; cuando se 
destruye el misterio, se crea la morbosidad. El hombre común siempre ha sido cuerdo, porque 
el hombre común siempre ha sido místico. Siempre ha aceptado la nebulosidad. Siempre ha 
tenido un pie en la tierra y otro en el país de las hadas. Siempre ha conservado la libertad de 
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dudar de sus dioses; pero (contrariamente a los agnósticos de hoy) también ha conservado su 
libertad de creer en ellos. Siempre se ha preocupado más de la verdad que de la consistencia. 
Si vio dos verdades que se contradecían mutuamente, tomó las verdades y  la contradicción 
junto con ellas. Su vista espiritual es estereoscópica, como su vista física. Al mismo tiempo ve 
dos cosas diferentes, y no obstante, o por lo mismo, las ve mejor.

De ahí que siempre haya existido algo como el destino, pero también algo como la 
libertad de albedrío. De ahí que creyó que de los niños era el reino de los cielos, y  que no 
obstante lo cual, debían obedecer en el reino de la tierra. Admiró a la juventud porque era 
joven y a la vejez porque no lo era.

Es, precisamente este don de asociar las aparentes contradicciones, lo que constituye 
toda la elasticidad del hombre sano. El único secreto del misticismo es éste: que el hombre 
puede entenderlo todo merced a la ayuda de todo lo que no entiende. El lógico mórbido, 
intenta dilucidarlo todo y  sólo consigue volverlo todo misterio. El místico permite que algo 
sea misterioso, y  todo lo demás se vuelve lúcido. El determinista hace muy clara la teoría de 
causalidad y luego descubre que no puede decir "por favor" a la mucama. El Cristiano acepta 
que la libertad de albedrío siga siendo un misterio sagrado; por eso sus relaciones con la 
mucama son de una cristalina y luminosa claridad. Pone la simiente del dogma en una 
oscuridad central; pero la simiente germina y se ramifica en todas direcciones con espontánea 
y saludable abundancia. Así como hemos tomado al círculo como símbolo de la razón y  de la 
locura, muy bien podemos tomar a la cruz como símbolo al mismo tiempo de la salud y del 
misterio. El budismo es centrípeto pero el Cristianismo centrífugo: se vuelca hacia afuera. 
Porque el círculo es perfecto e infinito en su naturaleza; pero se halla siempre limitado a su 
tamaño; nunca puede ser mayor ni más pequeño. Pero la cruz, pese a tener en su centro una 
fusión y  una contradicción, puede prolongar hasta siempre sus cuatro brazos, sin alterar su 
estructura.

Puede agrandarse sin cambiar nunca, porque en su centro yace una paradoja. El círculo 
vuelve sobre sí mismo y está cernido.

La cruz abre sus brazos a los cuatro vientos; es el indicador de los viajeros libres.
Hablando de este profundo tema, los símbolos escuetos son de un valor confuso; y otro 

símbolo tomado de la naturaleza expresará con claridad suficiente, lo que es el misticismo 
para la raza humana.

La única cosa creada que no podemos ver, es la única cosa a cuya luz podemos verlo 
todo. Como el sol en su ocaso, el misticismo explica todo lo demás con los rayos de su 
invisibilidad victoriosa.

El intelectualismo desinteresado es (en el exacto sentido del dicho popular) puro brillo 
de luna, porque es luz sin calor y luz reflejada de un mundo muerto. Pero los griegos tenían 
razón cuando hicieron a Apolo dios de la imaginación y  de la sensatez. Luego hablaré de los 
dogmas de necesidad y de un credo especial. Pero ese trascendentalismo según el cual viven 
los hombres, originariamente tiene mucho de la posición del sol en el cielo. Tenemos 
conciencia de él, como de una especie
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EL SUICIDIO DEL PENSAMIENTO

Las frases callejeras no solamente son vigorosas, sino también sutiles: porque una figura 
de lenguaje con frecuencia puede llegar a ser demasiado simple para prestarse a definición. 
Frases como "fuera de uso", o "fuera de tono", podrían haber sido acuñadas por el señor 
Henry James, en una agonía de precisión verbal. Y no hay verdad tan sutil como aquella de la 
cotidiana frase sobre el hombre que tiene el corazón bien puesto. Abarca una idea de 
proporción normal; no sólo existe una cierta función, sino que también esa función está 
correctamente relacionada con otras funciones. Por cierto que lo opuesto de esa frase, 
describiría con gran exactitud, la piedad y  la ternura, en cierta forma morbos, de los modernos 
más representativas. Si por ejemplo tuviera que describir con sinceridad el carácter del señor 
Bernard Shaw, no podría expresarme más exactamente que diciendo que, posee un corazón 
generoso y  heroicamente amplio, pero no es un corazón bien puesto. Y eso mismo ocurre con 
la sociedad típica de nuestro tiempo.

El mundo moderno no es malo; en cierto modo el mundo moderno es demasiado bueno. 
Está lleno de feroces y  malgastadas virtudes. Cuando se perjudica una empresa religiosa 
(como se perjudicó el Cristianismo con la Reforma) no es solamente de confusión espléndida; 
es algo brillante y sin forma, al mismo tiempo llamarada y  mancha. Pero el círculo de la luna 
es tan claro e inconfundible, tan periódico e inevitable como el círculo de Euclides sobre un 
pizarrón. Porque la luna es completamente razonable; es la madre de los lunáticos, y  a todos 
ellos les ha dado su nombre.

a causa de los vicios desencadenados. Los vicios, por cierto se desencadenan y  se 
extienden y causan perjuicios. Pero las virtudes también andan desencadenadas; y las virtudes 
se extienden más desenfrenadas y causan perjuicios más terribles. El mundo moderno está 
lleno de viejas virtudes cristianas que se volvieron locas. Enloquecieron las virtudes porque 
fueron aisladas unas de otras y vagan por el mundo solitarias.

De ahí que algunos cientistas se preocupan por la verdad; y su verdad es despiadada, y 
de allí que algunos humanistas se preocupan sólo de la piedad y su piedad. (lamento decirlo) 
frecuentemente es falseada. Por ejemplo: el señor Blatchford ataca al cristianismo porque está 
loco por una virtud cristiana; la puramente mística y  casi irracional virtud de la caridad. Tiene 
la extraña idea de que facilitará el perdón de los pecados, diciendo que no hay pecados que 
perdonar. El señor Blatchford es no solamente uno de los primeros cristianos; es el único de 
los primeros cristianos que realmente mereció ser comido por los leones. Porque en su caso, la 
acusación pagana es verdadera: su misericordia significa anarquía. En realidad, por ser tan 
humano, es enemigo de la raza humana. Como extremo opuesto podríamos tomar al realista 
agriado, que deliberadamente mató en sí todo placer humano, con fábulas alegres o con el 
endurecimiento del corazón. Torquemada, torturaba físicamente a la gente, en bien de la 
verdad moral. Zola tortura a la gente moralmente, en bien de la verdad física. Pero en tiempos 
de Torquemada, por lo menos existía un sistema que hasta cierto punto permitía que la 
rectitud y la paz se besaran. Ahora, ambas no se saludan ni con una inclinación de cabeza.

Pero podríamos encontrar un caso mucho más concluyente que estos dos de la piedad y 
de la verdad, en la sorprendente dislocación de la humanidad.

Aquí sólo nos concierne tratar de un aspecto de la humildad. Por mucho tiempo, 
humildad ha significado una restricción de la arrogancia e infinitud del apetito del hombre. 
Del hombre que siempre estaba aventajando a sus misericordias con el continuado invento de 
necesidades nuevas.

Su propia capacidad de goce destruía la mitad de sus goces. Procurándose placeres, 
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perdió el placer principal; porque el principal placer es la sorpresa. De ahí resulta evidente 
que si el hombre quiere hacer amplio a su mundo, él debe estar siempre haciéndose pequeño. 
Aún las ciudades más encumbradas y  los pináculos inclinados por su propia altura, son 
creaciones de la humildad. Los gigantes que derriban montes como si fueran pasto, son 
creaciones de la humildad. Las torres que se pierden en lo alto por encima de la estrella más 
solitaria en su lejanía, son creaciones de la humildad. Porque las torres no son altas sino 
cuando las miramos desde abajo; y  los gigantes no son gigantes sino más grandes que 
nosotros. Toda esa imaginación de lo gigantesco, que es quizá el más vigoroso de los placeres 
del hombre, en el fondo es enteramente humilde. Sin humildad es imposible gozar de nada; ni 
aun de la soberbia.

Pero lo que nos hace padecer el presente es la modestia mal ubicada. La modestia se ha 
mudado del órgano de la ambición. La modestia se ha instalado en el órgano de la convicción: 
la cual nunca se la había destinado.

El hombre estaba destinado a dudar de sí; pero no de la verdad; ha sucedido 
precisamente lo contrario.

Actualmente la parte del hombre que el hombre proclama, es exactamente la parte que 
no debía proclamar: su propio yo. La parte que pone en duda, es exactamente la parte de la 
cual no debía dudar: la razón Divina. Huxley, predicó una humildad que se conformaba con 
aprender de la naturaleza. Pero el escéptico de nuevo cuño es tan humilde, que duda hasta de 
poder aprender. De ahí resulta que si nos hubiéramos apresurado a decir que no existe una 
humildad típica de nuestro tiempo, nos hubiéramos equivocado. La verdad es que hay una real 
humildad típica de nuestro tiempo. Pero ocurre que, prácticamente, es una humildad tan 
envenenada como la más desorbitada de las postraciones del asceta. La vieja humildad era una 
espuela que impedía al hombre detenerse; no un clavo en su zapato que le impedía proseguir. 
Porque la vieja humildad hacía que el hombre dudara de su esfuerzo, lo cual lo conducía a 
trabajar más duro. Pero la nueva humildad hace que el hombre dude de su meta, lo cual lo 
conduce a cesar su esfuerzo por completo.

En cualquier esquina podemos encontrar un hombre pregonando la frenética y  blasfema 
confesión de que puede estar equivocado. Cada día nos cruzamos con alguno que dice, que, 
por supuesto, su teoría puede no ser la cierta.

Por supuesto, su teoría debe ser la cierta, o de lo contrario, no sería su teoría. Estamos 
en camino de producir una raza de hombres mentalmente demasiado modestos para creer en 
la tabla de multiplicar. Nos hallamos en peligro de ver filósofos que duden de la ley de 
gravedad, por considerarla como un simple producto de sus imaginaciones. Los farsantes de 
otros tiempos eran demasiado orgullosos para dejarse convencer; pero éstos son demasiado 
humildes para poder ser convencidos. Los humildes heredan la tierra; pero los escépticos 
modernos son demasiado humildes, hasta para reclamar su herencia. Y precisamente esta 
impotencia intelectual es nuestro segundo problema.

El último capítulo se refería a un hecho observado: que el peligro de morbidez que 
puede correr un hombre, proviene más de su corazón que de su imaginación. No se intentaba 
atacar la autoridad de la razón; su objeto más bien fue defenderla; porque necesita defensa.

Todo el mundo moderno está en guerra con la razón; y la torre, ya vacila.
Con frecuencia se dice que los sensatos no hallan respuesta para el enigma de la 

religión. Pero la dificultad con nuestros sensatos, no es que no puedan ver la respuesta, sino 
que no pueden ver ni siquiera el enigma. Son como niños suficientemente estúpidos como 
para no notar nada paradójico en la manifestación de que una puerta no es una puerta. Los 
tolerantes modernos, por ejemplo, hablan sobre la autoridad religiosa, no solamente como si 
no hubiera razón alguna de su existencia, sino como si nunca hubiera habido una razón para 
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que exista.
A más de no ver su base filosófica, no pueden siquiera ver su causa histórica. La 

autoridad religiosa, ha sido con frecuencia opresiva e irrazonable, tal como cada sistema 
legislativo (y especialmente el nuestro actual) ha sido duro y  culpable de una penosa apatía. 
Es razonable atacar a la policía; también es glorioso. Pero los modernos críticos de la 
autoridad religiosa, son como hombres que atacaran a la policía, sin nunca haber oído hablar 
de asaltantes. Porque existe un grande y posible peligro para la mente humana; un peligro tan 
real como el de un asalto. Contra él, bien o mal, la autoridad Religiosa se irguió como una 
barrera. Y contra él, algo por cierto debe erguirse como barrera si es que nuestra raza debe 
salvarse de la ruina.

Ese peligro consiste en que el intelecto humano es libre de autodestruirse. Tal como una 
generación podría impedir la existencia de la generación siguiente, recluyéndose toda en 
monasterios o arrojándose al mar; así un núcleo de pensadores puede impedir, hasta cierto 
punto, los pensamientos subsiguientes, enseñando a la nueva generación que no existe validez 
en ningún pensamiento humano. Sería cargoso hablar siempre de la alternativa entre la razón 
o la fe. La razón en sí misma es un objeto de la fe. Es un acto de fe afirmar que nuestro 
pensamiento no tiene relación alguna con la realidad.

Si usted es puramente un escéptico, tarde o temprano se hará esta pregunta: "¿Por qué 
todo puede andar bien, aun la observación y  la deducción? ¿Por qué la buena lógica es tan 
engañosa como la mala lógica? ¿Ambas son actividades en el cerebro de un mono 
sorprendido?"

Hay un pensamiento que detiene el pensamiento. Y ese es el único pensamiento que 
debería ser detenido. Ese es el mal concluyente contra el cual se dirigió toda la autoridad 
religiosa. Recién aparece al final de edades decadentes como la nuestra; y  el señor H. G. 
Wells, ya izó su estridente bandera; ha escrito una delicada pieza de escepticismo llamada: 
"Las dudas del instrumento". Allí interroga al cerebro e intenta excluir la realidad, hasta de 
sus propias afirmaciones, pasadas, presentes y  por venir. Contra esta ruina lejana, se organizó 
y se jerarquizó originariamente, todo el sistema militar de la religión. Las creencias y las 
cruzadas, las jerarquías y  las persecuciones, no fueron organizadas según la ignorancia, -dice-, 
para suprimir la razón. El hombre, por un instinto ciego sabía que si las cosas fueron 
discutidas ensañadamente, la razón pudo ser discutida primero. La autoridad para absolver 
que tienen los sacerdotes; la autoridad de los papas para d€ terminar autoridades; aun la 
autoridad para aterrar de los inquisidores, eran solamente sombrías defensas erigidas en torno 
de una autoridad central más indemostrable, más sobrenatural que todas: la autoridad para 
pensar que tiene el hombre. Sabemos ahora que las cosas son así; no tenemos excusa para 
ignorarlo. Porque a través de la vieja rueda de autoridades, podemos oír al escepticismo 
crujiente, y al mismo tiempo ver a la razón íntegra y fuerte sobre su trono.

En tanto que la religión marche, la razón marcha. Porque ambas son de la misma 
primitiva y autoritaria especie. Ambas son métodos que prueban y  no pueden ser probados. Y 
en la acción de destruir la idea de la autoridad divina, hemos destruido sobradamente la idea 
de esa autoridad humana, por la cual podemos abreviar una división muy larga. Con un rudo y 
sostenido tiroteo, hemos querido quitar la mitra al hombre pontificio, y junto con la mitra le 
arrebatamos la cabeza.

A menos que a esto se le llame divagación, tal vez fuera conveniente repasar 
rápidamente, los principales modos de pensar modernos, que han causado este efecto de 
detener el pensamiento. Tuvieron ese efecto el materialismo y la teoría de que todo es 
producto de una ilusión individual; porque si la mente es mecánica, el pensar no puede ser 
muy divertido; y si el cosmos no es real, no hay nada en qué pensar. Pero en estos casos el 
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efecto es indirecto y  dudoso. En algunos casos es directo y evidente; especialmente en el caso 
de lo que por lo general se llama evolucionismo.

El evolucionismo es un buen ejemplo de esta inteligencia moderna, que si algo destruye, 
se destruye a sí misma. El evolucionismo es, o una ingenua explicación científica de cómo 
sucedieron algunos fenómenos terráqueos, o si es algo más que eso, es un ataque al 
pensamiento mismo. Si el evolucionismo destruye algo, no destruye a la religión sino al 
racionalismo. Si la evolución significa simplemente que algo positivo llamado mono, se 
convirtió, muy  lentamente, en algo positivo llamado hombre, entonces es inofensivo hasta 
para el más ortodoxa, porque un Dios personal, puede hacer las cosas, tanto lenta como 
rápidamente, en especial si como el Dios Cristiano, está situado fuera del tiempo.

Pero si evolución quiere decir algo más, significa que no existe cosa tal como un mono 
a convertir, ni cosa tal como un hombre en el cual ser convertido. Significa que no existe tal 
cosa como una cosa. A lo más existe una sola cosa; y  esa, es el flujo del todo y  de la nada. 
Esto, es un ataque no contra la fe, sino contra la mente; no es posible pensar si no hay riada en 
qué pensar. No es posible pensar sin que el pensamiento esté separado de su objeto. Descartes 
dijo: "Yo pienso; por consiguiente existo". El filósofo evolucionista invierte y hace negativo 
el epigrama. Dice: "Yo no existo; por consiguiente no puedo pensar".

Luego está el opuesto ataque al pensamiento, aquel anticipado por el señor H. G. Wells 
cuando insiste en que cada cosa aislada es "única", y  en que no existen categorías. También 
esta teoría es puramente destructiva.

Pensar significa relacionar cosas y  detenerse cuando no pueden ser relacionadas. Es 
obvio decir, que este escepticismo prohibitivo del pensamiento, prohíbe también el lenguaje: 
un hombre no puede abrir la boca sin contradecirlo. De ahí que cuando el señor H. G. Wells 
dice (como lo hizo en alguna parte) "todas las sillas son completamente diferentes", expresa 
no solamente un error, sino también una contradicción de términos. Si todas las sillas son por 
completo diferentes, no se las puede llamar "todas las sillas".

Semejante a esta es la teoría progresista que sostiene que alteramos la prueba en vez de 
tratar de pasarla. Con frecuencia oímos decir, por ejemplo, "lo que es bien en una época es 
mal en otra". Esto es muy razonable si significa que existe una meta permanente, y que ciertos 
sistemas logran alcanzarla en ciertos y  determinados tiempos y  no en otros. Digamos: si las 
mujeres desean ser elegantes, puede que en una época lograrán su deseo engordando y en otra 
época adelgazando. Pero no se podría decir que alcanzan su meta dejando de desear ser 
elegantes y comenzando a desear ser ovaladas. Si el tipo varía ¿cómo podría haber 
perfeccionamiento, si éste implica la permanencia de un tipo? Vietzscke inició la insensata 
idea de que los hombres una vez fueron en pos de un bien que ahora nosotros llamamos mal; 
si fuera así no podríamos ni hablar de aventajarlos o aún de aparejarnos a ellos. ¿Cómo podría 
usted alcanzar a Pérez siendo que usted camina en dirección opuesta? No se puede discutir si 
un pueblo, procurando hacerse miserable tuvo más éxito que el éxito que tuvo otro 
procurando hacerse feliz. Sería como discutir si Milton fue más puritano de lo que un cerdo es 
gordo.

Cierto es que un hombre (un hombre tonto) podría cambiar su ideal o su objeto. Pero en 
cuanto al ideal, en si es incambiable. Si el admirador de la alteración desea controlar su propio 
progreso, debe ser rigurosamente leal al ideal de la alteración; no debe ponerse a flirtear 
alegremente con el ideal de la monotonía. El progreso en sí mismo no puede progresar. Vale la 
pena destacar de paso, que cuando Tennyson, en forma bastante alocada y débil, dio la 
bienvenida a la idea de la variación infinita de la sociedad, instintivamente empleó una 
metáfora que sugiere algo de encarcelado hastío. Escribió:

"Dejad al gran mundo extenderse hacia los ruidosos abismos de la variante."

Librodot Ortodoxia G. K. Chesterton



89

89

Pensó que la variación en sí es un invariable abismo, y eso es. La variación, 
aproximadamente es el abismo más árido y estrecho en que pueda colarse un hombre.

No obstante, aquí lo principal es que esta idea de una alteración fundamental del tipo, es 
una de las cosas que hacen simplemente imposible, pensar en el pasado o en el futuro.

La teoría de una alteración completa en los prototipos de la historia humana, no 
solamente nos priva del placer de honrar a nuestros padres; nos priva hasta del más moderno y 
aristocrático placer de despreciarlos.

Este escueto sumario de las fuerzas destructivas del pensamiento contemporáneo, no 
estaría completo si careciera de alguna referencia al pragmatismo2; porque aunque aquí lo 
haya empleado y lo defienda en todas partes como guía preliminar de la verdad, se hace de él 
una aplicación exagerada que implica la ausencia total de verdad alguna. Mi concepto, puede 
expresarse brevemente, así. Estoy de acuerdo con el pragmatismo en que la aparente verdad 
objetiva no lo es todo; en que existe una legítima necesidad de creer las cosas que son 
necesarias a la mente humana. Mas yo agrego que una de estas necesidades, es precisamente 
la de creer en la verdad objetiva. El pragmático aconseja al hombre creer lo que se debe creer 
y no preocuparse de lo Absoluto. Pero precisamente una de las cosas que debe creer es lo 
Absoluto. Por cierto esta filosofía es una especie de paradoja verbal. El pragmatismo es una 
cuestión de necesidades humanas y una de las primeras necesidades humanas, es ser algo más 
que un pragmático. El pragmatismo extremoso es tan inhumano como el determinismo al cual 
vigorosamente ataca. El determinista (que para hacerle justicia no tiene pretensiones de ser 
humano), se burla del sentido humano para hacer la elección activa del hecho. El pragmatista, 
que profesa ser esencialmente humano, se burla del sentido humano frente al hecho en acción.

Para resumir lo expuesto hasta aquí, podríamos decir que las filosofías corrientes más 
características, no sólo tienen rasgos de manía, sino rasgos de manía suicida. El investigador 
ha dado con la cabeza contra los límites del pensamiento humano; y se la rompió. Esto es lo 
que hace tan inútiles las advertencias del ortodoxo y  tan vana la jactancia de los vanguardistas 
sobre 14 peligrosa adolescencia del libre pensamiento. Lo que estamos presenciando no es la 
adolescencia del libre pensamiento, es su vejez decrépita y su disolución terminante. Es inútil 
que los obispos y los sabios discutan qué horribles sucesos vendrán si el desenfrenado 
escepticismo sigue su curso.

Es en vano que los ateos elocuentes hablen de las grandes verdades que se revelarán una 
vez que veamos los comienzos del libre pensamiento. Ya hemos visto su término.

No tiene ya preguntas por hacer; se ha interrogado a sí mismo. No es posible evocar 
visión más salvaje que la de una ciudad cuyos hombres se preguntan si tienen persona.

No es posible imaginar un mundo más escéptico que aquél en el cual los hombres dudan 
de que el mundo existe. El libre pensamiento podría haber llegado a la quiebra más rápida y 
limpiamente, de no haber sido débilmente trabado por la aplicación de las indefendibles leyes 
de la blasfemia o por la absurda pretensión de que Inglaterra moderna es cristiana. Pero de 
cualquier modo hubiera quebrado.

Los ateos militantes aún son injustamente perseguidos; pero más por ser una antigua 
minoría que por ser una minoría nueva. El libre pensamiento ha agotado su propia libertad.

Está hastiado de sus propios éxitos. Si ahora algún libre pensador ansioso, saluda a la 
libertad filosófica como a un amanecer, es igual al hombre de Mark Twain que envuelto en 
sus sábanas salió a ver la salida del sol y llegó justo a tiempo para ver su ocaso. Si algún 
pastor alarmado dice todavía que sería terrible que se extendiera la oscuridad del libre 
pensamiento, sólo podríamos responderle con las palabras del señor H. Belloc: "Le ruego no 
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se turbe previendo el incremento de fuerzas en disolución. Se ha equivocado en las horas de la 
noche; ya es la mañana". No hemos dejado preguntas por preguntar. Hemos buscado 
interrogaciones en los rincones más sombríos y en las cumbres más inexploradas. Hemos 
hallado todas las preguntas que se pueden hallar. Ya es hora de que cesemos de buscar 
interrogantes y comencemos a buscar respuestas.

Pero hay que agregar una palabra más. Al comienzo de esta conversación negativa dije 
que nuestra ruina mental la trae la razón desenfrenada y no la desenfrenada imaginación. Un 
hombre no se vuelve loco por hacer una estatua de 1.600 metros de altura; pero puede 
volverse loco pensándola en pulgadas cúbicas. Ahora, una escuela de pensadores 
comprendiéndolo así, se ha abalanzado a esa verdad, creyendo hallar en ella la forma de 
remozar la salud paganizada del mundo.

Vieron que la razón destruye; pero dicen que la voluntad crea. La autoridad ulterior 
reside en la voluntad, no en la razón. El punto supremo es no el por qué un hombre requiere 
algo, sino el hecho de que lo requiera. No tengo espacio para describir o exponer esta filosofía 
de la Voluntad.

Supongo que llegó a través de Nietzsche, que predicó algo llamado egoísmo. Por cierto 
Nietzsche fue bastante ingenuo, porque renegó del egoísmo simplemente predicándolo. 
Puesto que predicar algo, es renunciar a ello. Primero, el egoísmo llama guerra despiadada a 
la vida y luego se toma todas las molestias posibles para arrojar sus enemigos a la guerra. 
Predicar el egoísmo es practicar el altruismo. Pero como quiera que empiece, su punto de 
vista es bastante común en la literatura corriente. La principal disculpa de estos pensadores, es 
que no son pensadores: son actores. Dicen que elegir es en sí divino. De ahí que el señor 
Bernard Shaw haya atacado la vieja idea según la cual los actos deben juzgarse conforme al  
típico deseo de felicidad. Dice que los actos del hombre no son causados por su tendencia a la 
felicidad, sino por un esfuerzo de voluntad.

No dice: "el jamón me hará feliz", sino "yo quiero jamón". Y en esta temía, otros le 
siguen aun con mayor entusiasmo. El señor John Davidson, un destacado poeta, tanto se 
apasiona por este asunto, que se ve obligado a escribir en prosa. Publicó sobre él, una obra 
breve con varios extensos prefacios. Lo cual es bastante natural para el señor Bernard Shaw, 
cuyas obras son todas prefacios. El señor Shaw (sospecho) es el único hombre sobre la tierra 
que haya escrito poesía. Pero ese señor Davidson, que puede escribir poesía excelente y en 
vez de escribirla debe escribir complicada metafísica en defensa de esta doctrina de la 
voluntad, demuestra que la doctrina de la voluntad, se ha posesionado de los hombres. Aún el 
señor H. G. Wells, a medias ha hablado en su lenguaje diciendo que el hombre debe probar 
sus actos no como un pensador sino como un artista; diciendo "siento que esta curva está 
bien" o "esta línea debe ir en tal forma." Todos están agitados; y  bien pueden estarlo. Porque 
por esta doctrina de la divina autoridad de la voluntad, creen que pueden liberarse de la 
fortaleza carcelaria del racionalismo. Creen que pueden escapar. Pero no pueden.

Esta alabanza confusa a la volición, concluye en la misma destrucción confusa que la 
observancia de la lógica. Así como el absoluto libre pensamiento, implica dudar del 
pensamiento en sí, exactamente así, la aceptación exclusiva del "querer", paraliza la voluntad.

El señor Bernard Shaw, no ha percibido la positiva diferencia que existe entre el viejo 
experimento utilitario del placer (que por supuesto es burdo y mal expresado) y  lo que él 
sostiene. La real diferencia entre la experimentación de la felicidad y la experimentación de la 
voluntad consiste en que la experimentación de la felicidad es un experimento y la otra, no Io 
es. Se puede discutir si el acto de un hombre que se precipita desde una colina, tiende a la 
felicidad; no se puede discutir que ese acto derive de la voluntad. Por supuesto que deriva. Se 
puede alabar un acto diciendo que se le había destinado a procurar placer o dolor, a descubrir 
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la verdad o salvar el alma. Pero no se le puede alabar porque implique voluntad, porque tal 
alabanza, no es más que decir que es un acto. Según esta alabanza de la voluntad, no se puede 
elegir un camino mejor que otro. Y sin embargo, la elección de un camino por ser mejor que 
otro, es la verdadera definición de la voluntad que se está alabando.

La adoración de la voluntad, es la negación de la voluntad. Admirar exclusivamente la 
elección en sí, es rehusarse a elegir. Si el señor Bernard Shaw, viene a mí y  me dice: "quiera 
algo", es como si me dijera: "no me importa lo que usted quiera", que es como decir: "yo no 
tengo voluntad en general, porque la esencia de la voluntad es ser_ particular. Un brillante 
anarquista como el señor John Davidson, se irrita contra la moralidad ordinaria y  de ahí 
invoca a la voluntad, la voluntad para cualquier cosa. Lo único que quiere es que la 
humanidad quiera algo. Pero la humanidad quiere algo. Quiere la moralidad ordinaria. Se 
rebela contra la ley y nos dice que queramos algo o cualquier cosa. Pero algo hemos querido. 
Hemos querido la ley contra la cual se rebela. Todos los fanáticos de la voluntad, desde 
Nietzsche hasta el señor Davidson, están realmente privados de volición. No pueden "querer"; 
apenas pueden desear. Y si alguien exige. una prueba, se la puede hallar fácilmente en este 
hecho: que siempre hablan de la voluntad como de algo que puede dilatarse y quebrarse. Pero 
ocurre exactamente lo opuesto. Cada acto de voluntad, es un acto de autolimitación. Desear 
acción, es desear limitación. En este sentido, cada acto voluntario, es un acto de 
autosacrificio.

Cuando se elige algo, se rechaza todo lo demás.
Esta objeción que los 'hombres de la dicha escuela, aplicaban al acto de contraer 

matrimonio, es en realidad la objeción adecuada para cada acto. Cada acto es una selección y 
una exclusión irrevocable. Tal como cuando usted se casa con una mujer renuncia a todas las 
demás, así cuando elige un camino de acción, reunía a todos los otros caminos. Si usted 
acepta ser. Rey  'de Inglaterra, renuncia al puesto de Ujier de Brompton. Si usted se va a 
Rome, inmola una rica y placentera vida en Wimbledon. La existencia de este lado negativo o 
limitante de la voluntad, hace poco más que jocosa la charla de los anárquicos, adoradores de 
la voluntad. Por ejemplo; el señor John Davidson nos dice que nada podremos hacer contra el 
"Vos, no podréis"; pero seguramente "Vos, no podréis", sólo es uno de los corolarios 
imprescindibles del "yo quiero". "Yo quiero ir a la Reyista del Lord Mayor, y Vos, no podréis 
detenerme." El anarquismo nos conjura a ser artistas creadores y audaces, sin importársele de 
las leyes o de los límites. El arte es limitación; la esencia de cada pintura está en sus perfiles. 
Si usted dibuja 'una jirafa, debe dibujarla con el pescuezo largo.

Si en su audaz forma creadora, se conserva libre de dibujar una jirafa. con el pescuezo 
corto, ciertamente descubrirá que usted no es libre de dibujar una jirafa. En el momento de 
entrar al mundo de los hechos, se entra al mundo de las limitaciones.

Usted puede liberar las cosas de sus leyes accidentales o accesorias, pero no de las leyes 
propias de sus naturalezas. Si usted quiere, puede liberar a un tigre de sus rejas, mas no lo 
libre de su cautiverio. No libre al camello de su joroba: puede estar librándolo de ser camello. 
No se pasee como un demagogo incitando a los triángulos a evadirse de sus tres lados. Si un 
triángulo se sale de sus tres lados, su vida llegará a un lamentable término. Alguien escribió 
un artículo titulado: "Los Amores de los Triángulos";` nunca lo leí, pero estoy seguro de que 
si los triángulos alguna vez fueron amados, fueron amados por ser triangulares. Este es 
ciertamente el caso de toda creación artística, la cual en cierto modo, es el más acabado 
ejemplo de voluntad pura.. Los artistas aman sus limitaciones: constituyen lo que están 
haciendo. El pintor, se alegra de que la tela sea chata. El escultor se alegra de que el yeso sea 
incoloro.

En caso de que el ejemplo no fuera claro; podría ilustrarse con un ejemplo histórico. La 
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Revolución Francesa fue algo heroico y decisivo, porque los Jacobinos quisieron algo 
definitivo y limitado. Quisieron la libertad de la democracia, pero quisieron también todas las 
restricciones de la democracia. Desearon tener votos y no tener títulos. Los Republicanos 
tuvieron su aspecto ascético en Franklin o en Robespierre, tanto como en Danton y Wilkes 
tuvieron su aspecto expansivo. Por ' lo tanto crearon algo sólido en sustancia y apariencia; la 
justa igualdad social y el bienestar campesino de Francia. Pero desde entonces, la mente 
revolucionaria o especulativa de Europa, ha decaído, rechazando toda propuesta a causa de las 
limitaciones de la proposición.

El liberalismo fue rebajado a liberalidad. Los hombres intentaron hacer intransitivo al 
verbo transitivo: "revolucionar". El jacobino podía decir no solamente contra qué sistema se 
rebelaría sino (lo que es más) contra qué sistema no se hubiera rebelado;' en qué sistema 
habría puesto su confianza. Pero el rebelde de nuevo cuño es un escéptico y  nada cree por 
entero. No tiene lealtad; por consiguiente no puede ser nunca un verdadero revolucionario. Y 
el hecho de que duda de todo, por cierto lo fastidia cuando quiere proclamar algo. Porque toda 
proclamación implica una doctrina moral determinada; y el revolucionario no sólo duda de la 
institución que proclama sino también de la doctrina por la cual la ha proclamado. De ahí 
resulta que escriba un libro quejándose porque opresión imperial insulta la pureza de las 
mujeres y después escriba otro libro (sobre el problema sexual) en el que a su vez las insulta. 
Maldice al Sultán porque las muchachas cristianas pierden la virginidad y luego maldice ala 
señora Grundy3 porque la conserva. Como político gritará que ' la guerra es una pérdida de 
vidas y como filósofo gritará que la vida es una pérdida de tiempo. Un ruso pesimista 
denunciará, a un policía por haber matado un campesino y luego, por un proceso filosófico de 
alto vuelo, probará que el 'campesino merecía la muerte. Un hombre proclama que el 
matrimonio es una mentira y, luego denuncia al aristócrata canalla, porque lo trata como si 
fuera una mentira. A la bandera le dice juguete y luego increpa a los opresores

Polonia o de Irlanda porque les han quitado su juguete. El hombre de esta escuela, 
primero va al meeting político donde se queja de que a los salvajes se les trata como a bestias; 
y luego toma el sombrero y el paraguas y se va a un meeting científico en el que prueba que 
os salvajes son verdaderamente bestias. Abreviando, el revolucionario moderno, siendo 
infinitamente escéptico, siempre está ocupado en minar sus propias minas.

En su libro sobre política ataca a los hombres por pisotear la moral; en su libro sobre 
ética ataca la moral por humillar al hombre. Como consecuencia, el revoltoso moderno se ha 
vuelto completamente inútil para toda tentativa de revuelta. Rebelándose contra todo, ha 
perdido su derecho a rebelarse contra algo.

Podría agregarse que la misma laguna  y la misma bancarrota se observa en todos los 
tipos terribles y violentos de literatura; especialmente en la satírica.

La sátira será loca y anárquica, pero presupone la admisión de cierta
superioridad de unas cosas sobre as; presupone un modelo, típico.

Cuando en la calle los chicos se ríen de la gordura de un distinguido periodista, 
inconscientemente lo comparan con el mármol de Apolo. Y la extraña desaparición de la sátira 
de nuestra literatura, es un ejemplo de las cosas violentas que se desvanecen por carecer de 
alguna base sobre la cual ejercer violencia. Nietzsche, tiene cierto talento natural para el 
sarcasmo; podía burlarse a pesar de que no pudo reír; pero siempre hay en su sátira algo 
incorpóreo y  enclenque, sencillamente porque no estaba respaldada por ningún fondo de 
moral corriente. Es en sí más grotesco que ninguna de sus expresiones. Pero ciertamente, 
Nietzsche se mantendrá como exponente del fracaso total de la violencia abstracta. El 
reblandecimiento cerebral que finalmente se apoderó de él, no fue un accidente físico. Si 

Librodot Ortodoxia G. K. Chesterton

3 Protectora de la juventud femenina. (N. del T.)



89

89

Nietzsche no hubiera concluido en la imbecilidad, el nietzchismo habría concluido imbécil 
Pensando aisladamente y  con orgullo, se termina por ser un idiota. El hombre cuyo corazón 
no se ablande, acabará con los sesos reblandecidos.

Esta última tentativa de evadirse del intelectualismo, concluye en el intelectualismo y 
por consiguiente en la muerte. La evasión fracasó. La admiración frenética de la ilegalidad y 
la adoración materialista de la ley, terminan en la misma nada. Nietzsche escala montañas 
vacilantes y  finalmente aparece en el Tibet. Se sienta al lado de Tolstoy  en el país del vacío. 
Ambos son inválidos, uno porque no puede retener nada y otro porque no puede perder nada.

La voluntad dé Tolstoy  se congela por la intuición budista de que todas las acciones 
especiales son malas. Pero la voluntad de Nietzsche igualmente se congela por su teoría de 
que todas las acciones especiales son buenas, porque si todas las acciones especiales son 
buenas, ninguna de ellas es especial.

Hacen alto en la encrucijada, y  uno odia todos los caminos y al otro le gustan todos. El 
resultado es bueno; algunos no son difíciles de prever: hacen alto en la encrucijada.

Aquí termino (gracias a Dios) el primer y más árido asunto de este libro; la revisión 
sumaria del pensamiento reciente. Después de esto, comienzo a describir otro aspecto de la 
vida que tal vez no interesa al lector, pero que a mí por lo menos me interesa. Con ese objeto 
he hojeado una pila de libros modernos que tengo ante mí al terminar esta página; una pila de 
ingenuidades, una pila de fruslerías. Por mi presente desprendimiento accidental, puedo ver el 
inevitable choque de las filosofías .de Shopenhauer y  Tolstoy, de Nietzsche y  Shaw, tan 
claramente como se puede ver desde, un globo, un choque de trenes.

Todos están encaminados a la vaciedad del hospicio.
Porque la locura puede definirse como uso de la actividad mental, hasta llegar a la 

impotencia mental; y  todos ellos, casi han llegado. Aquel que piense que está hecho de vidrio, 
piensa en pro de la destrucción del pensamiento; porque el vidrio no puede pensar. Así 
también el que no quiere rechazar nada, quiere en pro de la destrucción de la voluntad; porque 
voluntad no es sólo poder elegir algo, sino rechazar casi todo. Y así que vuelvo y revuelvo 
sobre los inteligentes, hermosos, cansadores e inútiles libros modernos; el título de uno de 
ellos detiene mi mirada. Se llama "Juana de Arco" de Anatole France. Solamente lo he 
hojeado, pero una mirada bastó para recordarme la "Vida de Jesús", de Renán. Sigue el mismo 
método que el reverente escéptico. Desacredita los relatos sobrenaturales que tienen algún 
fundamento, simplemente' contando historias naturales que no tienen fundamento alguno. 
Porque no podemos creer en lo que hizo un santo; debemos pretender que sabemos 
exactamente lo que sintió. Pero no menciono a ninguno de ambos libros con objeto de 
criticarlo, sino porque a causa de la accidental combinación de los nombres, recordé dos 
sorprendentes ejemplos de sensatez que hacen desaparecer todos los libros que tenía ante mí. 
Juana de Arco no se turbó en la encrucijada, ni rechazando todas las sendas como Tolstoy ni 
aceptándolas todas como Nietzsche.

Eligió un camino y lo recorrió como reguero de pólvora. No obstante, cuando vine a 
pensar en ella, vi que Juana poseía todo lo que fue verdad en Tolstoy y en Nietzsche; aun todo 
lo que en ambos fue tolerable. Pensé en todo lo que es noble en Tolstoy; el placer de las cosas 
sencillas, especialmente de la piedad sencilla, la deferencia para el pobre, la dignidad de las 
espaldas dobladas. Juana de Arco, tuvo todo eso, más este gran agregado; que sobrellevó la 
pobreza tan bien como la había admirado, en tanto que Tolstoy  fue un aristócrata típico 
tratando de hallar su secreto. Y luego pensé en todo lo que había de valiente, y de arrogante y 
de patético en el pobre Nietzsche, y su rebelión contra la vaciedad y la timidez de nuestro 
tiempo. Pensé en su grito de alarma por el estático equilibrio del peligro, su ansiedad por la 
disparada de los grandes caballos, su grito a las armas. Bien, Juana de Arco tuvo todo eso y, 
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otra vez, con esta diferencia; que no alabó la lucha, pero luchó. Sabemos que no temía a un 
ejército, mientras que Nietzsche, por todo lo que sabemos, pudo tener miedo de una vaca. 
Tolstoy solamente alabó al campesino; ella, fue campesina. Nietzsche alabó al guerrero; ella 
fue guerrero. Ella, los derrota a ambos en sus propios ideales antagónicos; fue más dulce que 
el uno y más violenta que el otro. No obstante, fue una persona perfectamente práctica que 
hizo algo, en tanto que ellos son feroces especuladores que no hicieron nada. Era imposible 
que no cruzara por mi mente el pensamiento de que ella y su fe, tenían quizá un secreto de 
unidad y utilidad moral, que se nos ha perdido. Y con este pensamiento vino otro más vasto y 
la figura colosal de su Señor, cruzó por el teatro de mis reflexiones. La misma dificultad 
moderna que ha sombreado el sujeto-materia de Anatole France, ha sombreado también el de 
Ernesto Renán. Renán también aísla a la piedad del vigor, en su héroe. Renán llega a 
representar la justa ira contra Jerusalén, como si fuera un mero quebranto 'nervioso luego de 
las idílicas expectativas de Galilea. ¡Como si hubiera contradicción entre amar a la humanidad 
y odiar lo inhumano! Los altruistas con débiles voces denuncian egoísta a Cristo. Los egoístas 
(con voces más débiles aún), lo denuncian altruista. En la atmósfera actual, tales cavilaciones 
resultan bastante comprensibles. El amor del héroe es más terrible que el odio del tirano. El 
odio del héroe es más generoso que el amor del filántropo. Existe una heroica y magnífica 
sensatez de la cual los modernos sólo pueden recoger fragmentos. Existe un gigante, del cual 
sólo podemos ver los brazos y las piernas moviéndose en torno a nosotros. Han desgarrado el 
alma de Cristo en girones tontos de altruismo y dé egoísmo, y  siguen igualmente des-
concertados por su magnificencia insana y  por su insana mansedumbre. Se han repartido sus 
vestiduras y sobre su túnica echaron suerte; a pesar de que su túnica carecía de costuras y era 
toda una desde arriba hasta abajo.
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LA ÉTICA EN EL PAIS DE LOS ELFOS

Cuando el hombre de negocios reprocha al joven empleado su idealismo, por lo general 
lo hace en estos términos: "¡Ah! sí, cuando se es joven, se tienen esos ideales abstractos y 
esos castillos en el aire; pera llegando a la madurez, todos se desvanecen como nubes y se 
empieza a creer en la política práctica, a usar de los medios de que se dispone y a 
reconciliarse con el mundo tal cual es". Por lo menos cuando yo era niño así me hablaban 
hombres filántropos y  venerables que hoy  yacen en sus honradas tumbas. Pero desde entonces 
he crecido y he descubierto que esos viejos filántropos me mentían.

Que en realidad sucedió lo contrario de lo que ellos me decían que iba a suceder. Decían 
que perdería mis ideales y comenzaría a creer en los métodos prácticos de la política.

Y no he perdido en absoluto mis ideales; mi fe es fundamentalmente exacta a lo que ha 
sido siempre. Lo que he perdido es mi antigua infantil confianza en la política práctica. 
Continúo tan interesado como antes en la Batalla de Armaguedón; pero no estoy tan 
interesado en las Elecciones Generales. Cuando era bebé, a su sola mención saltaba en las 
rodillas de mi madre. No; la visión es siempre sólida y  fidedigna; la visión siempre es un 
hecho. La realidad es lo que con frecuencia resulta un fraude.

Creo en el liberalismo tanto como siempre; más que nunca. Pero en una época rosada de 
inocencia, creí en los liberales. 

Teniendo que trazar ahora el curso de mi especulación personal, tomo este ejemplo de 
una de las creencias que persisten, porque tal vez se la pueda contar como única tendencia 
positiva. Crecí como liberal y he creído siempre en la democracia, en la doctrina elemental de 
una humanidad autogobernada.

Si alguno encuentra esta frase vaga o confusa, sólo puedo detenerme un momento para 
explicar que el principio democrático, según yo lo entiendo, podría enunciarse en dos 
proposiciones. La primera es ésta: que las cosas comunes a todos los hombres, son más 
importantes que las cosas peculiares de cualquier hombre. Las cosas ordinarias tienen más 
valor que las extraordinarias; aún mejor: son más extraordinarias. El hombre, es algo más 
imponente que los hombres; algo más sorprendente. El sentido milagroso de lo humano en sí, 
debe ser siempre algo más vívido para nosotros que todas las maravillas del poder, de la 
inteligencia, del arte o de la civilización.

El vulgar hombre sobre sus dos piernas, como tal, debería ser sentido como algo más 
emocionante que cualquier música, más sorprendente que cualquier caricatura.  Morir es más 
trágico que morir de hambre.

Tener nariz, es más cómico aún que tener una nariz normanda.
Ese, es el primer principio demócrata: que las cosas esenciales para los hombres, son las 

cosas que poseen en común; no las cosas que poseen por separado. Y el segundo principio es 
sencillamente este: que el instinto o deseo político, es una de esas cosas que poseen en común.

Enamorarse es más poético que languidecer en poesías.
La idea demócrata es que el gobierno (ayudando a regir un país) es algo así como 

enamorarse y no como languidecer en poesías. No algo análogo a tocar el órgano' en una 
iglesia, a pintar telas o a descubrir el Polo Norte ( ¡pérfida costumbre!) y a hechos por el 
estilo. Porque no deseamos que los hombres hagan esas cosas, a no ser que las hagan muy 
bien. Por el contrario, la idea demócrata es que el gobierno es algo análogo a escribir las 
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propias cartas de amor, o a sonarse la nariz. Estas cosas deseamos cine los hombres las hagan 
por sí mismos, aunque las hagan muy mal. No discuto aquí la exactitud de ninguna de estas 
concepciones; sé que algunos modernos andan por ahí pidiendo que los científicos les elijan 
sus esposas, y por lo que sabemos, pronto pedirán que las niñeras les suenen la nariz.

Digo solamente, que la humanidad reconoce estas universales funciones humanas, y  que 
la democracia incluye al gobierno entre ellas. Abreviando, la teoría demócrata es ésta: que las 
cosas más terriblemente importantes deben dejarse libradas al hombre, la complementación de 
los sexos, la educación de la juventud, las leyes del estado. Esto es democracia: yen esto es en 
lo que he creído siempre.

Pero desde mi juventud hasta hoy, hay algo que nunca pude comprender. Nunca he 
podido comprender de dónde es que la gente ha sacado la idea, de que la democracia se opone 
en cierta forma a la tradición.

Evidentemente, la tradición es sólo la democracia prolongada a través del tiempo. Es 
creer en un concierto de vulgares voces humanas, más que en un registro aislado y arbitrario 
de los hechos. El hombre que cita a un historiador alemán en su ataque a la tradición de la 
Iglesia Católica, apela estrictamente a la aristocracia.

Recurre a la superioridad de un experto para oponerla a la tremenda autoridad de una 
muchedumbre popular.

Es fácil ver por qué una leyenda es tratada, y debe ser tratada, con más respeto que un 
libro de historia.

La leyenda, generalmente la hace la mayoría (le la gente sensata de un pueblo. El libro, 
generalmente está escrito por un sólo loco del pueblo. Aquellos que contra la tradición 
arguyen que los hombres de ayer eran ignorantes, pueden ir con sus argumentos al Club 
Carlton4, manifestando que los votantes de los garitos son ignorantes. No nos hace nada.

Si cuando se trata de asuntos cotidianos, concedemos gran importancia a la opinión 
unánime del común de los hombres, no hay razón para que la menospreciemos cuando se trata 
de fábulas y de historia. La tradición podría definirse como una extensión de esa franquicia.

Tradición, significa dar votos a la más oscurecida de todas las clases: nuestros 
antecesores. Es la democracia de los muertos. La tradición rehúsa someterse a la pequeña y 
arrogante oligarquía de aquellos que casualmente, andan por ahí.

La democracia pone objeciones a los hombres por ser incapacitados por el accidente de 
su nacimiento; la tradición se las pone por ser incapacitados por el accidente de su muerte. La 
democracia nos aconseja no desoír la opinión de un hombre bueno; aunque sea nuestro 
mucamo. La tradición nos pide que no desoigamos la opinión de un hombre bueno; aunque 
sea nuestro padre. Yo por lo menos, no puedo separar las ideas de democracia y de tradición; 
me parece evidente que ambas son una misma idea.

Tendremos a los muertos en nuestros concilios. Los antiguos griegos votaban en 
piedras; éstos, votarán en lápidas. Todo es perfectamente oficial y correcto, puesto que 
muchas lápidas, como muchas papeletas de votar, están marcadas con una cruz.

Debo decir primero, qué si he tenido una inclinación, siempre fue una inclinación a 
favor de la democracia, y por consiguiente, de la tradición. Antes de llegar a ningún principio 
teórico o lógico, me conformo con permitirme esta confesión personal: siempre he estado más 
inclinado a creer en el clamor de la clase trabajadora, que a creer en esa selecta y  perturbada 
clase literata, a la cual pertenezco. Prefiero aún las fantasías y los _prejuicios del pueblo que 
ve la vida desde dentro, a las demostraciones más claras del pueblo que vé la vida desde fuera. 
Siempre creeré más en las fábulas de las viejas mujeres que en los hechos de las viejas 
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solteronas. Mientras la fantasía sea fantasía innata, puede ir tan lejos como le plazca.
Ahora, tengo que explicar una posición general y  no pretendo estar entrenado para esas 

cosas. Por consiguiente, me propongo hacerlo, escribiendo sucesivamente las tres o cuatro 
ideas fundamentales que hallé por mí mismo y fielmente en la forma en que las hallé.

Luego, rápidamente he d sintetizarlas., agregando mi filosofía propia o religión natural; 
luego, describiré mi sorprendente descubrimiento de que el todo, ya había sido descubierto. 
Había sido descubierto por el Cristianismo. Pero de estas profundas persuasiones de las que 
debo dar cuenta ordenadamente, la primera concernía a este elemento de tradición popular.

Y sin la explicación en curso, referente a la tradición y a la democracia, difícilmente 
podría exponer con claridad mi experiencia mental. Y aún así, no sé si podré ser claro. Y ya 
me propongo por lo menos, intentarlo.

Mi primera y última filosofía, aquella en la cual creo con fe inquebrantable, la aprendí 
en la nursery.

Y vagamente, la aprendí de una niñera; es decir, de la solemne y  estrellada sacerdotiza 
de la democracia y  de la tradición. Las cosas en las cuales más creía entonces, las cosas en las 
cuales más creo ahora, son los llamados "cuentos de hadas."

Me parecen ser las cosas más razonables. No son fantasías; comparadas con ellos, otras 
cosas son las fantásticas. Comparadas con ellos, la religión y el racionalismo son anormales, a 
pesar de que la religión es anormalmente cierta y el racionalismo anormalmente equivocado. 
El país de las hadas, no es más que la radiante patria del sentido común. No es la tierra la que 
juzga al cielo sino el cielo el que juzga a la tierra; y del mismo modo, a lo menos para mí, no 
era la tierra la que criticaba al país de los elfos, sino el país de los elfos el que criticaba a la 
tierra. Conocí el lenguaje de las habas antes de haberlas probado; estaba seguro de que existía 
el "hombre de la luna", antes de estar seguro de que la luna existía. Todo iba de acuerdo con la 
tradición popular. Los poetas modernos de segunda categoría son naturalistas y  hablan de la 
enramada o del arroyo; pero los cantantes de la antigua épica fabulosa, eran supernaturalistas 
y hablaban de los dioses de la enramada y  del arroyo. Eso es lo que quieren significar los 
modernos, cuando dicen que los antiguos no "apreciaban la Naturaleza", porque, dicen ellos, 
la Naturaleza, es divina. Las viejas ayas no hablan a los niños del pasto, sino do las hadas que 
bailan sobre el pasto; y los antiguos griegos, no podían ver los árboles distraídos por las 
dríades.

Pero aquí me ocupo en demostrar que la ética y la filosofía vienen, alimentándose uno 
con cuentos de hadas.

Si me ocupara de ellos detalladamente podría mencionar muchos nobles y  saludables 
principios que de ellos provienen. Allí está la caballeresca lección de "Juan el Gigante", según 
la cual se debe matar a los gigantes porque son gigantescos. Es un motín valiente contra la 
soberbia. Porque el rebelde es más antiguo que todos los reinos y el Jacobino tiene más 
tradición que el Jacobita.

Allí está la lección de "Cenicienta que es la misma lección que la del Magníficat: 
Exaltavit hamaca.

Allí, está la gran lección de "La Bella y  la Bestia", según la cual una cosa debe ser 
amada, antes de ser amable.

Allí está la terrible lección de "La Bella Durmiente", que nos dice cómo la criatura 
humana al nacer fue regalada con toda clase de bendiciones y no obstante, maldecida con la 
muerte; y  cómo a veces la muerte, puede dulcificarse hasta ser un sueño. Pero no me ocupo de 
los estatutos aislados del país de los elfos, sino del espíritu de su ley  en conjunto; su ley  que 
aprendí antes de saber hablar y recordaré cuando no pueda escribir.

Me ocupo, de una cierta manera de mirar la vida, creada en mí por los cuentos de hadas, 

Librodot Ortodoxia G. K. Chesterton



89

89

pero que desde entonces, fue humildemente confirmada por los hechos.
Podría exponerse de este modo: Existen ciertas continuidades o desenvolvimientos 

(cosas siguiendo a otras cosas) que son razonables, en toda la extensión de la palabra. Que, en 
toda la extensión de la palabra, son necesarias. Tales son las continuidades matemáticas y 
lógicas. Nosotros, en el país de las hadas (que son las más razonables de todas las criaturas) 
admitimos esa razón y esa necesidad. Por ejemplo, si las hermanas feas, son mayores que 
Cenicienta, es necesario que Cenicienta sea menor que las hermanas feas. No hay otro 
camino. En torno a ese hecho Haeckel puede hablar todo lo que guste de fatalismo. Si Juan es 
hijo de un molinero, un molinero es el padre de Juan. La fría razón lo decreta desde su trono 
imponente: y  nosotros, en el país de las hadas, nos sometemos. Si tres hermanos pasean a 
caballo, allí andan complicados seis animales y dieciocho piernas: esto es verdadero 
racionalismo, v el país de las hadas, rebosa de él. Pero cuando asomo la cabeza por encima 
del cerco de los elfos y comienzo a estudiar el mundo natural, observo algo extraordinario. 
Observo que los hombres cultos y  con anteojos, hablaban de cosas actuales que sucedían, al 
amanecer, la muerte, etc.…, como si fueran razonables o inevitables. Hablaban como si el 
hecho de que los árboles den frutas, fuera tan necesario como el hecho de que dos árboles y 
un árbol son tres árboles. Pero no es tan necesario. Según la experiencia del país de las hadas, 
que es la prueba de la imaginación, entre ambas cosas existe una enorme diferencia. No es 
posible, imaginar que dos y uno, no sean tres. Pero fácilmente se imaginan árboles que no dan 
fruta; o árboles que den candelabros dorados; o árboles de cuyas ramas cuelguen tigres asidos 
por la cola.

Estos hombres con anteojos, hablaban de un tal señor Newton que fue golpeado por una 
manzana y descubrió una ley. Pero esos hombres, no pueden llegar a ver la diferencia que 
existe entre una ley necesaria, una ley razonable y el mero hecho de unas manzanas cayendo. 
Si la manzana golpeó la nariz a Newton, la nariz de Newton golpeó la manzana. Esto es una 
necesidad cierta: porque no podemos imaginar quo ocurra lo uno sin lo otro. Pero podemos 
concebir muy bien que la manzana no cayera sobre su nariz; podemos imaginarla volando 
anhelosa por el aire para ir a golpear otra nariz cualquiera hacia la cual sintiera una aversión 
más definida. En nuestros cuentos de hadas, siempre hemos conservado esta diferencia 
penetrante entre la ciencia de las relaciones mentales en la cual existen leyes y la ciencia de 
los hechos físicos en la cual no existen leyes sino solamente repeticiones extrañas. Creemos 
en milagros corpóreos pero no en imposibilidades mentales. Creemos que un tallo de habas 
trepó hasta el cielo; pero esto no altera nuestras convicciones en la cuestión filosófica de 
cuántas habas suman cinco.

Y aquí reside la perfección peculiar a la verdad y al tono de las fábulas infantiles. El 
hombre de ciencia dice: "corte el cabo y la manzana caerá"; pero lo dice tranquilamente, 
como si una idea condujera en realidad hacia la otra. La bruja en el cuento de hadas dice: 
"sopla el cuerno y  caerá el castillo del ogro"; pero no lo dice como si hubiera algo por lo cual 
evidentemente el efecto proviniera de la causa. Sin duda, dio ese mismo consejo a muchos 
castillos, pero no pierde su aire expectante ni su razón. No hurga en su cabeza hasta imaginar 
una conexión mental necesaria entre el cuerno y  el castillo tambaleante. Pero los científicos 
hurgan en sus cabezas hasta imaginar una conexión mental entre la manzana abandonando el 
árbol y la manzana llegando al suelo. Hablan como si realmente hubieran descubierto no sólo 
una cantidad de hechos maravillosos, sino una verdad que conecta entre sí esos hechos. 
Hablan como si la conexión física de dos cosas extrañas las conectara también 
filosóficamente. Sienten que por el hecho de que una cosa incomprensible constantemente 
siga a otra cosa incomprensible, de algún modo las dos forman algo comprensible. Dos 
jeroglíficos negros formando una respuesta blanca.
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En el país de las hadas evitamos usar la palabra "ley"; pero en el país de la ciencia, le 
son particularmente afectos. De ahí que llamen "Ley de Grimm" a alguna conjetura 
interesante sobre cómo los pueblos olvidados pronunciaban el alfabeto. Pero la ley de Grimm 
es mucho menos interesante que los cuentos de hadas de Grimm. Los cuentos, por lo menos, 
son verdaderamente cuentos, mientras que la ley, no es una ley.

Una ley implica que conozcamos la naturaleza de su generalización y  de su 
establecimiento, no que tengamos sólo una vaga idea de sus efectos. Si existe una ley, según 
la cual los rateros deben ir a la cárcel, in1 ' plica que hay una conexión mental imaginable 
entre la idea de prisión y la idea de ratería y sabemos cuál es la idea. Podemos explicar por 
qué privamos de Libertad a un hombre que se toma libertades. Pero no podemos decir por qué 
un huevo pudo convertirse en pollo, del mismo modo que no podemos decir por qué un oso 
pudo convertirse en príncipe. Como ideas, la de huevo y la de pollo, son más remotas entre sí 
que la de oso y  la de príncipe, porque en sí, no hay huevos con aspecto de pollo mientras que 
hay príncipes con aspecto de oso.

Concedido que existen ciertas transformaciones, es esencial que las consideremos desde 
el punto de vista filosófico de los cuentos de hadas y no a la antifilosófica manera de la 
ciencia y de las "Leyes de la Naturaleza". Cuando nos pregunten por qué los huevos se 
convierten en aves y  por qué los frutos caen en otoño, debemos contestar exactamente como 
la contestaría el hada madrina a Cenicienta, si ésta le preguntara por qué los ratones se 
convertían en caballos y sus vestidos desaparecían al dar media noche.

Debemos contestar que es magia. No es una ley, porque no entendemos su fórmula 
general. No es una necesidad, porque a pesar de dar prácticamente por descontado que esas 
cosas sucedan, no tenemos derecho a decir que siempre han de suceder. El hecho de que 
contemos con el curso ordinario de los acontecimientos, no es (según imaginó Huxley) 
argumento suficiente para fundar la inmutabilidad de una ley. Y no contamos con el curso 
ordinario de las cosas, sino que apostamos sobre él. Nos arriesgamos a la remota posibilidad 
de un milagro, como lo haríamos con un pastel envenenado o con un cometa destructor del 
mundo. Lo damos por descontado, no porque es un milagro y por consecuencia una 
excepción. Todos los términos empleados en los libros de ciencia, "ley", "necesidad", "orden", 
"tendencia" y otros en ese estilo, son en realidad inintelectuales porque implican una síntesis 
intrínseca que no poseemos.

Las únicas palabras que siempre me satisficieron para describir la Naturaleza, son las 
empleadas en los libros de cuentos de hadas, tales como "encanto", "hechizo", 
"encantamiento". Expresan la arbitrariedad del hecho y de su misterio. Un árbol da frutas 
porque es un árbol mágico. El agua cae de la montaña porque está embrujada.

El sol brilla porque está encantado.
Niego absolutamente que esto sea fantástico o aun místico. Más tarde podremos tener 

algún misticismo; mas para hablar de las cosas, ' este lenguaje de cuentos de hadas es 
simplemente racional y agnóstico. Emplearlo, es mi único camino para expresar con palabras 
mi clara y definida percepción, de que una cosa es muy distinta a otra; que no existe conexión 
lógica entre volar y poner huevos. Místico es el hombre que habla de "una ley" sin nunca 
haberla visto. Del mismo modo que es estrictamente sentimental el corriente hombre de 
ciencia. Es un sentimental en este sentido; se deja empapar v arrastrar por meras asociaciones. 
Ha visto pájaros volando y poniendo huevos con tanta frecuencia, que siente que entre las dos 
ideas, debe existir alguna conexión tierna y  soñadora, cuando en realidad no hay ninguna. El 
amante abandonado puede ser incapaz de disasociar a la luna de su amor perdido; así como el 
materialista es incapaz de disasociar a la luna de las mareas. En ambas cosas no existía más 
conexión que la de haber sido vistas simultáneamente. Un sentimental puede llorar por el 
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perfume de una flor de manzano, a causa de que por una nebulosa asociación personal de 
ideas, le recuerda su infancia. Así el profesor materialista (aunque esconda sus lágrimas) es un 
sentimental, porque por una nebulosa asociación personal, la flor de manzano le recuerda las 
manzanas. Pero el frío racionalista del país ele las hadas, en lo abstracto no ve por qué el 
manzano no ha de dar tulipanes rojos; en su patria a veces los da.

Sin embargo, este asombro no es una mera fantasía derivada de los cuentos de hadas; al 
contrario, de él deriva todo el fuego de los cuentos de hadas. Así como a todos nos gustan los 
cuentos de amor, porque hay en ellos un instinto de sexo, a todos nos gustan las fábulas 
asombrosas porque tocan la fibra del antiguo instinto de asombro. Esto lo prueba el hecho de 
que cuando somos muy niños, no necesitamos cuentos de hadas; solamente necesitamos 
cuentos; La vida resulta bastante interesante. Un chico de siete años se entusiasma, si le dicen 
que Tomás abrió una puerta y  vio un dragón. Pero un chico de tres años, se entusiasmará si le 
dicen que Tomás abrió una puerta. A los chicos les gustan los cuentos románticos; pero a los 
bebés les gustan los cuentos realistas, porque los encuentran románticos. En realidad, un bebé, 
pienso que aproximadamente, es la única persona que puede leer una novela realista moderna, 
sin aburrirse.

Esto prueba que aun las fábulas infantiles sólo son eco de un sobresalto, casi prenatal, 
de interés y de asombro. Estas fábulas dicen que las manzanas son doradas, con el único fin 
de resucitar el momento olvidado en que descubrimos que eran verdes. Dicen que corren ríos 
de vino, para recordarnos por un loco momento, que corren ríos de agua. Dije que esto es 
completamente razonable y aún agnóstico. Y ciertamente que sobre este punto, estoy con el 
agnosticismo; cuyo nombre mejor es Ignorancia.

Todos hemos leído en libros científicos y  por cierto también en las novelas, la historia 
del hombre que olvidó su nombre.

Ese hombre camina por las calles y puede verlo y apreciarlo todo; sólo no puede 
recordar quién es. Bien, cada hombre, es ese hombre de la historia. Cada hombre ha olvidado 
quién es. Es terrible comprender el cosmos pero nunca comprender el "ego"; el yo", es más 
remoto que cualquier estrella. Amarás al Señor tu Dios, pero nunca lo comprenderás. Todos 
padecemos de la misma calamidad mental; todos hemos olvidado nuestros nombres. Todos 
hemos olvidado lo que somos. Lo que llamamos sentido común, y racionalidad y  practicidad 
y positivismo, significa que por ciertas regulaciones de nuestra vida, olvidamos que hemos 
olvidado. Todo lo que llamamos espíritu, y arte y éxtasis, significa que solamente por un 
magnífico instante, recordamos que habíamos olvidado.

Pero a pesar de que (como el hombre sin memoria en la novela) caminamos por las 
calles con una especie de admiración tardía, todavía es con admiración. Es admiración en 
inglés y no puramente admiración en latín.

El asombro tiene un positivo elemento de alabanza. Este es el próximo mojón que 
hemos de pasar para hallarnos definitivamente resueltos en nuestro camino a través del país 
de las hadas. En el próximo capítulo hablaré del aspecto intelectual del optimismo y  del 
pesimismo; tanto manto tengan uno. Aquí sólo trato de describir las enormes emociones que 
no pueden ser descritas. Y la emoción más fuerte de la vida, fue tan hermosa como 
desconcertante.

Fue un éxtasis porque fue una aventura; fue una aventura porque fue una oportunidad. 
La bondad de los cuentos de hadas no se afectó porque en ellos puedan haber más dragones 
que princesas; ya era bondad figurar en un cuento de hadas. La prueba de toda felicidad es la 
gratitud; y me siento agradecido, pese a no saber a quién.

Los niños están agradecidos a Santa Claus, cuando llena sus medias de juguetes y 
dulces. ¿Podría no estar agradecido a Santa Claus cuando ha llenado mis medias con dos 
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piernas milagrosas? Agradecemos a la gente regalos de cumpleaños como cigarros y 
zapatillas.

¿Puedo no agradecer a nadie el regalo de cumpleaños de mi nacimiento?
Luego, allí están esos dos sentimientos indefinibles e indiscutibles. El mundo era un 

choque; pero no era puramente chocante; la existencia fue una sorpresa, pero fue una sorpresa 
agradable. De hecho, mis primeras impresiones se manifestaron como un jeroglífico alojado 
en mi cabeza desde la infancia. La pregunta era: "¿Qué dijo la primera rana?"; y la respuesta 
era: "¡Señor, cómo me haces saltar!" Esto expresa brevemente todo lo que estoy diciendo. 
Dios hizo saltar a la primera rana; pero la rana prefiere saltar. Mas cuando estas cosas se han 
puesto de acuerdo, comienza el segundo gran principio de la filosofía feérica. Puede hallarlo 
quienquiera lea los "Cuentos de Hadas" de Grimm o las delicadas colecciones del señor 
Andrés Lang. Por darme el gusto de ser pedante, a ese principio le llamaré Doctrina del goce 
condicional. Touchstone decía que el "si", encerraba gran poder; conforme a la ética del país 
de los elfos, todo poder reside en un "si". El tono de las manifestaciones feéricas es siempre: 
"Usted podrá vivir en un palacio de oro y  zafiros si no pronuncia la palabra "vaca"; o "Usted 
vivirá feliz con la hija del Rey, si no le muestra un hongo." La realización siempre está 
pendiente de una condición. Todas las cosas estridentes y colosales concedidas, dependen de 
una pequeña cosa retenida. Todas las cosas terribles y vertiginosas que se permiten, dependen 
de una cosa que se prohíbe. El señor W. B. Yeates, en su exquisita y  penetrante poesía feérica, 
describe a los genios como alegales; en una inocente anarquía, cabalgan sobre los caballos 
desenfrenados del aire: "Cabalgan en las crestas de las olas o sobre el desorden de las mareas, 
y bailan sobre las montañas como llamaradas".

Que el señor Yeates no comprende el país de las hadas, es penoso decirlo. Pero lo digo. 
Es un irlandés irónico lleno de reacciones intelectuales. Pero no es bastante estúpido para 
comprender el país de las hadas. Las hadas prefieren a la gente de yugo, como yo; gente que 
bosteza y  tuerce la boca y hace lo que se les dice. El señor Yeates, ve en el país de los elfos, 
toda la justa insurrección de su propia raza.

Pero la alegalidad de Irlanda, es una insurrección Cristiana, fundada en la razón y en la 
justicia; pero el verdadero ciudadano del país de las hadas, se rebela obedeciendo a algo que 
no comprende en absoluto. En los cuentos de hadas, la felicidad incomprensible depende de 
una incomprensible condición. Se abre una caja y todos los demonios vuelan libertados. Se 
olvida una palabra y las ciudades perecen. Se enciende una lámpara y  el amor huye. Se recoge 
una flor y una vida termina.

Se come una manzana y se pierde la esperanza en Dios.
Este es el tono de los cuentos de hadas; y ciertamente no es un tono de insurrección ni 

de libertad, a pesar de que, bajo una mezquina tiranía moderna, por comparación los hombres 
pueden pensar que eso es libertad. Los que salen de la Cárcel de Portland, pueden creer que en 
Fleet Street5 se es libre; pero un estudio del asunto hecho desde más cerca, probará que tanto 
las hadas como los periodistas son esclavos del deber. Por lo menos las hadas madrinas son 
tan severas como otras madrinas. Cenicienta recibió un coche traído del País de las Maravillas 
y un cochero traído de ninguna parte, pero también recibió orden de volverse a las doce. Tenía 
un zapato de cristal; y  no puede ser una coincidencia que el vidrio sea una sustancia tan 
común entre la gente científica. Esta princesa vive en un palacio de cristal; aquella sobre una 
colina de cristal; ésta vé todas las cosas en un espejo; todas pueden vivir en casas de vidrio 
mientras no tiren piedras. Porque este cristal delgado y  reluciente, en todas partes es símbolo 
de un hecho: que la felicidad es reluciente pero frágil, como la sustancia que más fácilmente 
destruye una mucama o un gato. Y este sentimiento de los cuentos de hadas, arraigó en mí y 
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llegó a ser también mi sentimiento hacia todo el mundo. Sentí y siento que en sí la vida es tan 
brillante como un brillante y  tan frágil como un vidrio de ventana; y cuando se enfrentó a los 
cielos con el cristal terrible, recuerdo que me estremecí. Tenía miedo de que Dios dejara de 
sostener al mundo y el mundo cayera estruendosamente.

Recuérdese no obstante, que ser rompible, no es lo mismo que ser perecedero. Golpee 
un vidrio y  no durará un instante; no lo 'golpee y durará cien años. Tal parece haber sido la 
alegría del hombre en el cielo y en la tierra; la felicidad dependía de abstenerse de hacer algo 
que en cualquier momento podría hacerse y que con frecuencia no era evidente la razón por la 
cual no debía ser hecho. Aquí el punto es que a mí eso no me parece injusto. Si el tercer hijo 
del molinero dijera al hada: "Explícame por qué en el palacio de las hadas no me puedo parar 
sobre la cabeza"; la otra, sinceramente pudo responder: "Bien; si en eso estamos, explícame el 
porqué del palacio de las hadas." Si Cenicienta dice: "¿Por qué tengo que dejar el baile a las 
doce?". Su madrina podría contestarle: "¿Por qué es que puedes estar allí hasta las doce?" Si 
en mi testamento le dejo a un hombre diez elefantes que hablan y  cien caballos alados, no 
puede quejarse, porque las condiciones compensan la ligera excentricidad del regalo. A 
caballo alado no se le miran los dientes.

Y me parece que la existencia, en sí, era una regalo excéntrico como ese y que no podía 
quejarme de no entender las limitaciones de mi visión, cuando no entendía la visión que 
limitaban. El marco, no era más extraño que la pintura. La condición muy bien podría ser tan 
desorbitada como la visión; podría ser tan asombrosa como el sol, tan escurridiza como el 
agua, tan fantástica y terrible como los árboles gigantescos.

Por esta razón (que podríamos llamar filosofía del hada madrina) nunca pude adherirme 
a los jóvenes de mis tiempos, para sentir, lo que ellos llamaban "sentimiento general de 
rebelión". Me habría opuesto (esperemos) a toda regla perniciosa; pero de éstos y  sus 
definiciones me ocuparé en otro capítulo. Lo cierto es que no me sentía dispuesto a sostener 
cualquier regla, por el sólo hecho de ser misteriosa. A veces, se reprimieron los estados con 
procedimientos estúpidos; romper bastones, o pagar un grano de pimienta.

Yo quería reprimir al inmenso estado del cielo y de la tierra, con alguna de esas 
fantasías feudales.

Nunca podría ser más loca que el hecho de que me fuera permitido hacerlo. En este 
peldaño, sólo doy un ejemplo ético para explicar lo que  quiero decir. Nunca me pude mezclar 
con la generación incipiente en el murmullo común contra la monogamia; porque ninguna 
restricción al sexo me parecía tan extraña e inesperada como el sexo mismo. Tener la 
posibilidad, como Endimión, de enamorar a la luna y luego quejarse porque Júpiter guardaba 
sus lunas propias en un harem (alimentado de cuentos de hadas como el de Endimión), me 
parecía todo ello un anticlímax. Conservarse para una mujer, es poco precio para lo mucho 
que es ver una mujer. Quejarme porque me casé solamente una vez, es como quejarme porque 
he nacido una vez sola. Sería desproporcionada esa queja, frente a la terrible conmoción de 
que se está hablando. Oponerse a la monogamia evidenciaba no una exagerada sensibilidad de 
sexo, sino una curiosa insensibilidad a él. Es un tonto el hombre que se queje porque no puede 
entrar al Paraíso por cinco puertas al mismo tiempo. La poligamia es una falta en la 
realización del sexo; es como el hombre que pela cinco peras sencillamente porque está 
distraído. En su elogio a las cosas amables, los estetas llegaron al último límite de la locura 
del lenguaje. Lloran por los cardos y caen de rodillas ante un escarabajo.

No obstante, su emotividad, nunca, ni por un instante llegó a conmoverme; por esta 
razón: nunca se les ha ocurrido pagar  su placer ni con un sacrificio simbólico.

Los hombres (lo he sentido), son capaces de vivir apurados cuarenta días, con tal de oír 
cantar a un mirlo. Los hombres pueden pasar por el fuego para encontrar una hierba extraña. 
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Sin embargo, estos amantes de la belleza no podrían mantenerse sobrios por eI mirlo. No 
pasarían por el común matrimonio cristiano en agradecimiento a la hierba. Con la moral 
corriente seguramente se podrían pagar los goces extraordinarios. Oscar Wilde dijo que las 
puestas de sol no tienen valor porque no podemos pagarlas. Pero Oscar Wilde se equivocaba. 
Podemos pagar las puestas de sol, con sólo no ser Oscar Wilde.

Bien; dejé los cuentos de hadas por el suelo de la nursery; y  desde entonces no encontré 
libros más sensatos.

Dejé a la niñera, guardiana de la tradición y la democracia; y no he encontrado otro tipo 
moderno tan radicalmente sano, tan sanamente conservador. Pero el asunto del comentario 
importante y central, está aquí: cuando por primera vez fui al mundo moderno, hallé que el 
mundo moderno, en dos puntos, se encontraba decididamente opuesto a mi niñera y a los 
cuentos infantiles. Tardé mucho tiempo para descubrir que el mundo moderno se equivocaba 
y mi niñera no. Lo realmente curioso era esto: que el pensamiento moderno contradecía esas 
creencias fundamentales de mi infancia, en sus doctrinas más esenciales. He explicado que los 
cuentos de hadas me infundieron dos convicciones: primera, que este mundo es un lugar 
terrible y  sorprendente, que podía haber sido distinto y es muy agradable; segunda, que ante 
este salvajismo, y encanto, muy bien se puede ser modesto y someterse a las más extrañas 
limitaciones de tan extraña bondad. Pero encontré a todo el mundo moderno corriendo como 
una marejada contra mis dos ternuras, y el colapso del encontrón, creó dos sentimientos 
repentinos y espontáneos, que conservé desde entonces y han adquirido ya, solidez de 
convicciones.

Primero encontré al mundo moderno hablando de fatalismo científico; decían que cada 
cosa es como hubo de haber sido siempre, por ser conformada sin error, desde el principio. La 
hoja del árbol es verde porque nunca pudo ser de otro color. El filósofo de los cuentos de 
hadas, se alegra de que la hoja sea verde, porque pudo haber sido colorada. Siente como si se 
hubiera vuelto verde un instante antes de mirarla. Está satisfecho de que la nieve sea blanca, 
en el sentido estrictamente razonable de que pudo haber sido negra. Cada color tiene en sí una 
cualidad inconfundible; cómo si fuera elegida.

El rojo de las rosas de jardín, no es sólo decisivo sino dramática, como repentinas 
salpicaduras de sangre. El filósofo de los cuentos de hadas, siente como si algo se hubiera 
hecho. Pero los grandes deterministas del siglo XIX, se opusieron vigorosamente a esta 
sensación natural 'de que algo ha sucedido un momento antes.

Según ellos, desde el principio del mundo, nunca en realidad ha sucedido nada. Nunca 
había sucedido nada desde el suceso de la existencia: y ni están muy seguros de la fecha en 
que sucedió.

El mundo moderno tal como lo encontré, se afirmaba en el Calvinismo moderno, por la 
necesidad de que las cosas sean lo que fueron. Pero cuando comencé a pedir pruebas de esta 
inevitable repetición descubrí que realmente no las tenían, a no ser el hecho de que las cosas 
se repetían. Mas la mera repetición, me presentaba todo en una forma bastante más extraña 
que racional. Era como si hubiera visto en la calle una nariz extraña, la olvidara por 
considerarla accidental, y luego viera seis narices más con la misma estructura asombrosa.

Por un momento, debí haberme imaginado que se trataba de alguna sociedad secreta 
local. Así, un elefante con trompa es extraño; pero todos los elefantes con trompa puede 
parecer una especie de complot. Aquí hablo solamente de una emoción, y  de una emoción 
obstinada  y al mismo tiempo sutil. Pero la repetición en la naturaleza, a veces parecía ser una 
repetición enervada, como la del maestro de escuela enfurecido, que repite la misma cosa una 
y otra vez. El pasto parecía señalarme con todos los dedos a un tiempo; la multitud de 
estrellas parecían inclinadas buscando comprensión. El sol se me mostraría siempre, aunque 
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salga mil veces. La repetición del universo llegó a adquirir el ritmo enloquecido de un 
encantamiento; y comencé a vislumbrar una idea.

Todo el imponente materialismo que domina a las mentes modernas, descansa 
ulteriormente en una presunción; en una presunción falsa, Se supone que es muerta una. cosa 
que constantemente se repite; algo como un engranaje relojero. La gente siente que si el 
mundo fuera personal variaría; si el sol tuviera vida, bailaría.

Esto es un sofisma, aún si se le relaciona con hechos conocidos. Porque en los asuntos 
humanos, la variación generalmente la introduce la muerte v no la vida; el decaimiento o el 
quebranto de la fuerza o el deseo.

Un hombre varía sus movimientos por un leve elemento de fracaso o de fatiga. Se sube 
a un ómnibus porque está cansado de caminar o camina porque está cansado de estarse quieto. 
Pero si su vida y su alegría fueran tan gigantescas como para no cansarse nunca de ir a 
Islington, podría ir a Islington tan regular y  continuadamente como el Támesis va a Sheerness. 
Y la misma velocidad y el éxtasis propios de su vida, llegarían a la quietud de la muerte.

El sol se levanta cada mañana; yo no me levanto cada mañana, pero lo que me 
diferencia de él no es mi actividad sino mi inacción. Y para exponer el punto en una frase 
popular, podría decir que el sol se levanta regularmente porque nunca se cansa de levantarse. 
Podría observarse lo que quiero decir, por ejemplo en los niños, cuando descubren un juego o 
una broma que les proporciona especial alegría. Un niño se golpea rítmicamente los talones, a 
causa de un desborde y no de una carencia de vida. Porque los niños rebosan vitalidad por ser 
en espíritu libres y  altivos; de ahí que quieran las cosas repetidas y sin cambios. Siempre 
dicen "hazlo otra vez"; y  el grande vuelve a hacerlo aproximadamente hasta que se siente 
morir. Porque la gente grande no es suficientemente fuerte para regocijarse en la monotonía. 
Pero tal vez Dios sea bastante fuerte para regocijarse en ella. Es posible que Dios diga al sol 
cada mañana: "hazlo otra vez", y cada noche diga a la luna: "hazlo otra vez.

Puede que todas las margaritas sean iguales, no por una necesidad automática; puede 
que Dios haga separadamente cada margarita y  que nunca se haya cansado de hacerlas 
iguales. Puede que Él, tenga el eterno instinto de la infancia; porque pecamos y envejecimos, 
y nuestro Padre es más joven que nosotros. La repetición en la Naturaleza puede no ser un 
mero recomenzar; puede ser un teatral "todavía". El Cielo puede decir "todavía", al pájaro que 
puso un huevo.

Si el ser humano concibe y trae al mundo un niño humano, y no un pez, ni un 
murciélago, ni una quimera, la razón no puede ser que estemos encaminados a un destino 
animal, sin vida y sin motivo. Puede ser que nuestra pequeña tragedia haya conmovido e 
interesado a los dioses que la admiren desde sus galerías estrelladas, y  que al fin de cada 
drama humano, el hombre sea llamado una y otra vez a escena.

La repetición puede continuar por millones de años y en cualquier momento puede 
detenerse. El hombre puede permanecer sobre la tierra generaciones tras generaciones y sin 
embargo, cada nacimiento, positivamente, puede ser su última aparición sobre la tierra. Esta 
fue mi primera convicción, creada por la conmoción de mis emociones infantiles, al 
encontrarse, a medio camino, con las creencias modernas. Siempre había intuido vagamente 
que los hechos eran milagrosos, en el sentido de que son sorprendentes: ahora empiezo a 
creerlos milagrosos en el sentido más estricto, de que son premeditados. Quiero decir que son, 
o pueden ser, ejercicios repetidos de una voluntad. En realidad, siempre creí que el mundo 
implicaba magia: luego pensé que quizá implicara un mago. Y esto aguzaba una emoción 
profunda, siempre presente y  subconsciente: que este mundo nuestro tiene un motivo; y si hay 
un motivo hay una persona. Siempre sentí que la vida, era en primer lugar como una historia; 
y si hay una historia, hay un relator.
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Pero el pensamiento moderno también golpeó a mi segunda tradición humana. Iba 
contra mi feérico sentimiento respecto a las condiciones y limitaciones estrictas. Al 
pensamiento moderno, le gustaba hablar de expansión y amplitud. Herbert Spenser se habría 
disgustado mucho si alguien le hubiera llamado imperialista, de ahí que es profundamente 
lamentable que nadie lo haya hecho. Pero era un imperialista y del tipo más bajo. Popularizó 
la despreciable idea de que la magnitud del sistema solar, debía sobreponerse al dogma 
espiritual del hombre. ¿Por qué un hombre habría de entregar su dignidad al sistema solar más 
bien que a una ballena? Si es simplemente el tamaño lo que prueba que el hombre no es 
imagen de Dios, entonces, la ballena puede ser la imagen de Dios; una imagen un tanto 
deforme: lo que se podría llamar un retrato de la escuela impresionista. Es completamente 
inútil argüir que, comparado con el cosmos, el hombre es pequeño; porque comparado con el 
árbol más próximo, el hombre siempre fue pequeño. Pero Herbert Spenser, en su aturdido 
imperialismo, insistirá en que, de cierta manera, hemos sido conquistados y anexados al 
universo astronómico. Hablaba de los hombres  y de sus ideales, como hablaría de Irlanda y 
sus Ideales, el Unionista6  más insolente. Convirtió a la humanidad en una nacionalidad 
pequeña. Y su mala influencia se advierte aún en los más vigorosos y honorables autores 
científicos: notablemente en las primeras obras del señor H. G. Wells. En forma exagerada, 
muchos moralistas han presentado como perversa a la tierra. Pero el señor Wells, y sus 
seguidores, presentaron al Cielo como más perverso aún. Levantaríamos la mirada a las 
estrellas, desde donde nos viniera nuestra ruina…

Pero la expansión de la cual hablo, era mucho más perversa. He observado que el 
materialista, como el loco, está en prisión; en la prisión de un pensamiento. Y esa gente parece 
hallarla especialmente inspiradora, ya que insiste en que la prisión es muy amplia. La 
amplitud de ese mundo científico, no nos ofrece ninguna novedad, ningún alivio. Su cosmos 
siempre seguía su marcha, pero ni en la constelación más extraña había nada realmente 
interesante; nada como, por ejemplo, de perdón; nada de libre albedrío.

La grandeza o la infinitud del cosmos materialista, no le agregaba nada. Era como decir 
al prisionero de la cárcel de Reading, que se alegrara de oír que la cárcel ahora alcanza a 
cubrir medio condado. El guardián no tendría nada que mostrarle al hombre, excepto más y 
más largos corredores de piedra, tétricamente alumbrados, y  vacíos de todo lo que es humano. 
Así, esos expansores del universo, no tenían nada que mostrarnos, excepto más y más 
corredores del espacio, alumbrados por lúgubres soles y vacíos de todo lo que es divino.

En el país de las hadas existía una verdadera ley; una ley no podía ser quebrantada, 
porque la definición de "ley", se refiere a algo que puede quebrarse. Pero la maquinaría de 
esta prisión cósmica, era algo inquebrantable; porque nosotros mismos, éramos sólo una parte 
de la maquinaria. O éramos incapaces de hacer algo, o estábamos destinados forzosamente a 
hacerlo. La idea mística de lo condicional desaparecía completamente; no era posible tener la 
firmeza de observar la ley ni el placer de quebrantarla. La amplitud de este universo, no tiene 
nada de la rebelión fresca y aireada que hemos alabado en el universo del poeta. Este universo 
moderno, es literalmente un imperio; es decir, es vasto pero no libre. Se pueden recorrer 
muchas habitaciones, a cual más grande, pero sin ventanas; habitaciones grandiosas con 
perspectivas babilónicas; pero no es posible descubrir nunca, ni la ventana más pequeña ni el 
susurro del aire libre que se quedó afuera.

Sus paralelos infernales parecían prolongarse más allá de la distancia; mas para mí, 
todas las cosas buenas deben llegar a un punto, por ejemplo, las espadas. Encontrando los 
alardes del cosmos, tan poco satisfactorios para mis emociones, comencé a profundizar el 
asunto; y  pronto hallé que todos sus desplantes eran aún más infundados de lo que podía 

Librodot Ortodoxia G. K. Chesterton

6 Partidario de la anexión de Irlanda a Gran Bretaña.



89

89

preverse. Según los materialistas el cosmos era una cosa, puesto que era regido por una ley 
inquebrantable. Sólo que (dicen ellos) como es una cosa, es también la única cosa que existe. 
¿Por qué entonces preocuparse de llamarla amplia? Sería igualmente sensato, llamarla 
pequeña.

Un hombre podía decir: "me gusta este cosmos vasto, con su multitud de estrellas y  su 
muchedumbre variada de criaturas." Pero si es por eso, ¿por qué no diría el hombre: "me 
gusta este cosmos pequeño e íntimo, con su discreto número de estrellas y su provisión de 
vida tan breve, como a mí me gusta?" Una cosa es tan sensata como la otra; ambos, son 
puramente sentimientos. Es simplemente un sentimiento regocijarse porque el sol es más 
vasto que la tierra; es un sentimiento tan sensato como el de regocijarse porque el sol no sea 
más vasto que ella.

Un hombre se inclina a sentir una determinada emoción frente a la amplitud del mundo. 
¿Por qué no podría estar inclinado a sentirla frente a su pequeñez? Y casualmente ocurre que 
yo he sentido esa última emoción. Cuando se quiere a algo, uno llama a ese algo con 
diminutivos, aunque se trate de un elefante o de un guarda espalda gigantesco. La razón es 
que, cualquier cosa que uno imagine o conciba completa, por inmensa que sea, puede 
concebirse como si fuera pequeña. Si el bigote militar no se asociara con una espada, o los 
colmillos del elefante no sugirieran una cola, el bigote y los colmillos, serían vastísimos, 
porque serían inconmensurables. Desde el momento en que es posible imaginar un 
guardaespalda, es posible imaginar un guardaespalda pequeño. Y desde el momento en que es 
posible ver realmente un elefante, es posible comenzar a llamarlo "Tiny". Si usted puede 
hacer una estatua de algo, de ese, algo igualmente puede hacer una estatuita.

Esa gente materialista proclama que el universo es algo coherente; pero no les gusta el 
universo. Pero a mí el universo me gustaba terriblemente y  quería dirigirme a él con un 
diminutivo. Con frecuencia lo hice; y nunca pareció ofenderse. Luego, y sinceramente sentí 
que esos oscuros dogmas de la vitalidad, se expresaban mejor llamando "pequeño", al mundo, 
y no llamándole vasto. Porque había una especie de displicencia hacia lo infinito que era el 
reverso de la orgullosa y piadosa consideración que yo sentía por el valor inmenso y el peligro 
de la vida. Los materialistas se mostraban con ella de una lúgubre prodigalidad; yo la sentí 
como una especie de ahorro sagrado. Porque la economía es mucho más romántica que el 
despilfarro. Para ellos, las estrellas eran una entrada sin fin de medios centavos; pero yo, por 
el sol dorado y la luna de plata, me sentí como se siente un escolar que tiene en su haber una 
esterlina de oro, y un peso plateado. Estas convicciones subconscientes se manifiestan mejor 
con el colorido y el tono de ciertos cuentos. Por eso dije que solamente las historias de magia 
pueden expresar mi sensación de que la vida no es sólo un placer sino también una especie de 
privilegio excéntrico. Puedo expresar esa otra sensación de la confortable intimidad del 
cosmos, refiriéndome a otro libro siempre leído en la infancia "Robinson Crusoe", que he 
leído más o menos recientemente y que debe su eterna frescura al hecho de que celebra la 
poesía de las limitaciones, y  por consiguiente, hasta al silvestre romanticismo de la prudencia. 
Crusoe es un hombre, recién evadido del mar que se ha instalado sobre un peñasco con unas 
pocas comodidades. Lo más lindo del libro es la ennumeración de las cosas salvadas del 
naufragio. El más grande de los poemas es un inventario. Cada utensilio de cocina se 
convierte en el utensilio ideal, porque Crusoe pudo haberlo dejado caer al mar. Es un buen 
ejercicio para las horas ingratas o vacías del día, mirarlo todo y pensar cuán feliz uno puede 
sentirse de haberlo salvado del barco zozobrante y llevado luego a la isla solitaria.

Y es mejor aún el ejercicio de recordar cómo todo se salvó por un pelo: cada cosa que 
tenemos se salvó de un naufragio. Cada hombre ha tenido una horrible aventura: como un 
oculto nacimiento fuera del tiempo; él, no era; igual que los niños que nunca llegan a la luz. 
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En mi infancia se hablaba mucho de hombres de genio disminuidos o arruinados; y era común 
decir de mu  chas de ellos que eran: "Grandes Pudieron Ser." Para mí es un hecho más cierto y 
sorprendente que cualquier hombre que cruzó por la calle es un: "Grande Pudo No Haber 
Sido."

Pero aunque parezca tonto, realmente sentí como si el orden y el número de cosas, 
fueran los románticos restos del barco de Crusoe. Que haya dos sexos y  un sol, era como que 
hubieran allí dos armas de fuego y un hacha. Era absolutamente urgente que ninguna de esas 
cosas se perdiera; pero en cierta forma era bastante extraño, que a esas, no se pudiera agregar 
ninguna. Los árboles y los planetas parecían cosas salvadas del naufragio; y cuando vi al 
Matterhorn7 me alegré de que no hubiera sido olvidado en la confusión del momento. Me 
sentí económico con las estrellas, como si fueran zafiros (y así las llama Milton en el 
Paraíso) ; me sentí avaro con las montañas. Porque el universo es todo, una sola joya y si es 
natural en sentido figurado, decir inapreciable e incomparable a una joya, decirlo de esta joya 
sería literalmente exacto. Este cosmos ciertamente es sin par y sin precio: porque no existe 
otro. Así concluye con una imperfección inevitable este intento de decir lo indecible. Esta es 
mi ulterior posición frente a la vida; los zurces para la simiente de la doctrina; lo que pensé en 
cierta forma obscura antes de poder escribir, lo que sentí antes de poder pensar. Las resumo 
ahora para luego proseguir más fácilmente.

Sentí en mis huesos, primero, que este mundo no se explica a sí mismo. Puede ser un 
milagro con una explicación sobrenatural; puede ser el truco de un hechizo con una 
explicación natural. Pero la explicación del conjuro, si ha de satisfacerme, tiene que ser mejor 
que las explicaciones naturales que ya he oído. Falsa o cierta, la cosa es de magia. Segundo, 
llegué a sentir que la magia tenía un significado, y un significado debe tener alguien que lo 
signifique. En el mundo, había algo personal, como en una obra de arte. Lo que significara 
aquello, lo significaba violentamente. Tercero, hallé hermoso su objeto y sus designios, pese a 
tener defectos, como serían por ejemplo los dragones.

Cuarto, comprendí que la forma adecuada de agradecerlo, es tener una especie de 
humildad y de restricción: debemos agradecer a Dios la cerveza y  el. Borgoña, no bebiéndolos 
en exceso. Debemos también obediencia, a quienquiera nos haya hecho. Y finalmente, y  lo 
más extraño, vino a mi mente una vaga y vasta impresión de que en cierto modo, todo bien 
era un remanente a almacenar y a conservar como sagrado; un remanente salvado de la 
primera ruina. El hombre ha salvado su bien como Crusoe salvó sus bienes: los ha salvado de 
un naufragio. Todo eso sentí, y los años me dieron valor para sentirlo. Yen todo ese tiempo, no 
había ni siquiera pensado en la teología Cristiana.
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LA BANDERA DEL MUNDO

Cuando era niño, por ahí andaban corriendo dos hombres raros, a quienes llamaban 
optimista y pesimista.

Constantemente empleé esos términos y confieso con toda ingenuidad, que nunca tuve 
una idea muy especial de lo que significaban. Lo único que puede considerarse evidente, es 
que no querían decir lo que decían; porque la explicación verbal corriente era que el optimista 
juzgaba al mundo todo lo bueno que puede ser, mientras que el pesimista lo juzgaba todo lo 
malo que puede ser. Siendo ambos juicios de una insensatez rabiosa y  evidente, era necesario 
buscar otra explicación. Optimista no puede ser un hombre que encuentra todo bien y  nada 
mal. Porque eso es un absurdo;, es como llamar derecha a todo y  a nada llamarle izquierda. 
Por el conjunto llegué a la conclusión de que el optimista creía bueno a todo menos al 
pesimista y que el pesimista todo lo creía malo excepto a sí mismo. Sería injusto omitir a 
ambos de la lista de definiciones, misteriosas pero sugestivas, hechas, según dicen, por una 
niñita: "Un optimista es un hombre que cuida los ojos y un pesimista un hombre que cuida los 
pies." Y no estoy seguro de que esta no sea la mejor de las definiciones, En ella hay una 
especie de verdad alegórica Porque quizá allí haya una diferencia aplicable a la que existe 
entre ese más lúgubre pensador que sólo piensa en nuestro contacto de cada momento con la 
tierra, y  ese otro menos triste pensador que más bien considera nuestra primordial facultad de 
ver y de elegir camino.

Pero aquí hay un profundo error en la alternativa del optimista y  del pesimista. Implica 
que el hombre critica este mundo como si fuera un buscador de casas, como si estuviera 
visitando un edificio de departamentos. Si un hombre viniera a este mundo desde otro mundo 
y viniera ya en plena posesión de sus facultades, podría discutir si la ventaja de los bosques 
otoñales compensa o. no la desventaja de los perros rabiosos, tanto como un hombre buscando 
alojamiento podría pesar la conveniencia de tener teléfono contra el inconveniente de carecer 
de vista al mar. Pero ningún hombre, está en esas condiciones. Un hombre pertenece a este 
mundo antes de empezar a averiguar si es lindo pertenecerle. Ha luchado y con frecuencia 
obtenido triunfos heroicos, para la bandera, mucho antes de estar alistado. Para exponer 
brevemente la idea esencial: tiene una lealtad: mucho antes de tener una admiración.

En el último capítulo, dije que en los cuentos de hadas se expresa mejor esa sensación 
primera de que el mundo es extraño y sin embargo atrayente. El lector, si quiere puede pasar 
por alto el período siguiente de esa literatura belicosa que por lo general, en la vida de un 
niño, sigue a la de los cuentos de hadas. Todos debemos una sana moralidad, a los horrores 
baratos. Cualquiera sea la razón, me parecía, y todavía me parece, que nuestra actitud respecto 
a la vida, se puede expresar en términos de una especie de lealtad militar mejor que en 
términos de crítica o de aprobación. Mi aceptación del universo no es optimismo, más bien es 
algo como patriotismo. Es el caso de una lealtad elemental. El mundo no es una hostería en 
Brigkton a la que dejamos si es miserable. Es la fortaleza de nuestra familia, con la bandera 
flameando en la torre y que cuanto más miserable sea, menos dispuestos estamos a dejarla.

El punto no es que este mundo sea demasiado triste para ser amado o demasiado alegre 
para no serlo; el punto es que cuando se ama algo, su alegría es la razón de amarlo y su 
tristeza la razón de amarlo más. Todo pensamiento optimista sobre Inglaterra, y todo 
pensamiento pesimista sobre ella, son razones de igual valor para el patriota inglés. 
Similarmente, el optimismo y el pesimismo, son argumentos de igual consistencia para el 
patriota cósmico.
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Supongamos que se nos enfrente con algo desesperante, digamos el Pimlico.8  Si 
pensamos qué es realmente mejor para el Pimlico, hallaremos que el curso del pensamiento 
nos conduce hasta el trono de lo místico y de lo arbitrario. No es bastante que un hombre 
desapruebe al Pimlico: porque en ese caso, simplemente se cortará el pescuezo o se mudará a 
Chelsea.

Ni tampoco es bastante que un hombre apruebe el Pimlico; porque en ese caso el 
Pimlico perdurará y tal cosa sería terrible. La única solución parecería ser, que alguien amara 
al Pimlico; lo amara con un afecto trascendental y sin ninguna razón terrena. Si apareciera un 
hombre que amara al Pimlico, el Pimlico se elevaría en torres de marfil y en pináculos 
dorados. El Pimlico se engalanaría como una mujer cuando es amada. Porque la decoración 
no es para esconder algo horrible sino para adornar una cosa ya adorable. Una madre no le da 
al hijo un moño azul, porque sin él sería feo. Un enamorado no regala un collar a la 
muchacha, para que esconda su cuello. Si los hombres amaran al Pimlico, como las madres 
aman a los hijos, arbitrariamente, porque son suyos, en un año o dos el Pimlico sería más 
bello que Florencia. Algunos lectores dirán que esto es mera fantasía. Y respondo que esta es 
la actual historia de la humanidad. De hecho, es así como las ciudades se hicieron grandes. 
Retrocedamos hasta las más oscuras raíces de la civilización y  las veremos anudadas en torno 
a una piedra, o rodeando algún sagrado bien. Los pueblos, primero rindieron honores a un 
lugar y luego le adquirieron su gloria. Los hombres no amaron a Roma porque fuera grande. 
Fue grande porque la amaron.

Las teorías del contrato social del siglo XVIII, en nuestros tiempos se expusieron a 
muchas críticas burdas.

Y no obstante, eran demostrablemente correctas en tanto que signifiquen que toda forma 
histórica de gobierno, fue sostenida por una idea de satisfacción y de cooperación. Pero tales 
teorías, son verdaderamente inexactas, en cuanto sugieren que los hombres fueron conducidos 
al orden o a la ética, simplemente por un consciente intercambio de intereses. La moralidad no 
la comenzó un hombre diciendo a otro hombre: "No te golpearé si tú no me golpeas"; no hay 
vestigios de tal transacción. Hay vestigios de que los dos hombres dijeron. "En el lugar 
sagrado, no debemos golpearnos uno a otro."

Adquirieron su moralidad observando su religión.
No cultivaron la valentía. Lucharon por la reliquia y descubrieron que se habían hecho 

valientes. No cultivaron la higiene. Se purificaron para el altar y descubrieron que eran 
limpios. La historia de los Judíos es el único documento primitivo que conoce la mayoría de 
los ingleses. Por ella, los hechos pueden ser suficientemente juzgados. Los diez 
mandamientos, que han sido considera" dos sustancialmente comunes a todo el género 
humano, fueron simplemente mandatos militares; un código de órdenes al regimiento, emitido 
para proteger a cierta arca a través de cierto desierto. La anarquía fue maligna, porque puso en 
peligro lo santo. Y recién cuando hicieron un día santo (holy day) para Dios, encontraron que 
habían hecho un día de descanso (holiday) para los hombres.

Si se consiente que esta primera devoción a un lugar o a una cosa, es una fuente de 
energía creadora, podemos seguir a un hecho peculiar. Reiteremos un instante que el único 
optimismo justo es una especie do patriotismo universal. ¿Qué sucede con el pesimista? 
Pienso que puede decirse que es el antipatriota cósmico. ¿Y qué sucede con el antipatriota? 
Pienso que puede decirse, sin indebida amargura, que es el amigo cándido. ¿Y qué hay  del 
amigo cándido?

Aquí nos topamos con la roca de la vida real y de la inmutable naturaleza humana.
Me atrevo a decir que lo malo del amigo cándido es simplemente que no es cándido. 
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Está escondiendo algo, su propio placer sombrío de decir cosas desagradables. Tiene un 
secreto deseo de herir, y ciertamente no para ayudar.

Por lo que supongo, esto es lo que hace a cierta especie de antipatriota tan irritante para 
el ciudadano de buena salud. No hablo (por supuesto) del antipatriotismo que solamente irrita 
a los cambistas febriles y a las actrices sugerentes; llanamente dicho, eso es patriotismo. No 
vale la pena contestar inteligentemente a un hombre que diga que ningún patriota debe criticar 
la guerra Boer mientras no termine; está diciendo que un buen hijo no debe advertir a su 
madre que caerá del peñasco, sino después que haya caído. Pero hay  un antipatriota que irrita 
honestamente a los hombres honestos; y  su explicación, según creo, es la que he sugerido: es 
el cándido amigo sin candidez; el hombre que dice: "Siento decir que estamos perdidos", y no 
siente nada. Y sin figura retórica, puede decirse que es un traidor; porque ese triste 
conocimiento que se le facilitó para estimular al ejército, lo emplea para desanimar a las 
gentes de unirse a él.

Porque le es permitido ser pesimista como consejero militar; y  está siendo pesimista 
como sargento de reclutas.

En la misma forma el pesimista (que es el antipatriota cósmico) usa la libertad que la 
vida proporciona a sus consejeros, para alejar a las gentes de su bandera. De acuerdo en que 
sólo manifiesta hechos, aún es interesante saber cuáles son sus emociones, cuál es su motivo.

Puede que en Tottenham haya mil doscientos hombres atacados de viruela; pero 
nosotros deseamos saber si esto lo dice un gran filósofo que quiere maldecir los dioses, o 
solamente un vulgar pastor que quiere procurar socorro a los enfermos.

El mal del pesimista no es que quiera castigar a los dioses y  a los hombres, sino que no 
ama lo que castiga, no tiene esa primordial y sobrenatural lealtad a las cosas,

¿Cuál es el mal del hombre comúnmente llamado optimista? Evidentemente se siente 
que el optimista, deseando defender el honor del mundo, defenderá hasta lo indefendible.

Es el campeón del Universo; dirá: "mi cosmos, bueno o malo". Se inclinará menos a 
modificar las cosas; se inclina más a dar una especie de respuesta-parapeto a todas las 
preguntas que le ataquen, calmando a cada uno con promesas. No lavará al mundo pero querrá 
blanquearlo. Todo esto (que es cierto en un tipo de optimista) nos conduce al punto de 
psicología verdaderamente interesante y sin el cual es imposible explicar lo que antecede.

Decimos que debe existir una lealtad elemental hacia la vida: la única pregunta es: 
¿debe ser una lealtad natural o sobrenatural? Y si les gusta más, así: ¿debe ser una lealtad 
racional o irracional? Ahora, lo extraordinario es que el falso optimismo (que blanquea la 
débil defensa de las cosas) va de acuerdo con el optimismo razonable. El optimismo racional 
conduce al estacionamiento: es el optimismo irracional el que conduce a la reforma. Déjenme 
explicar usando una vez más el paralelo del patriotismo. El hombre más indicado para 
arruinar el lugar que ama, es precisamente el hombre que lo ama por una razón. El hombre 
que beneficia al lugar, es el hombre que lo ama sin razón alguna. Si un hombre ama algún 
aspecto del Pimlico (lo que parece difícil) se encontrará defendiendo ese aspecto contra el 
mismo Pimlico. Pero sí simplemente ama al Pimlico en Si, puede que lo convierta en una 
Nueva Jerusalén.

No niego que la reforma puede ser extremosa; sólo digo que el patriota místico es el que 
transforma. La simple, autosugestión enardecida es más común entre aquellos que tienen 
alguna razón pedante para su patriotismo. Los peores frenéticos no aman a Inglaterra sino a 
una idea de Inglaterra.

Si amamos a Inglaterra por ser un imperio, podemos exagerar el éxito con que regimos a 
los hindúes. Pero si la amamos solamente por ser una nación, podemos hacer frente a todos 
los acontecimientos: porque sería una nación aunque los hindúes nos rigieran a nosotros. Y lo 
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mismo aquellos cuyo patriotismo les permite sólo falsear la historia, porque de la historia 
depende su patriotismo. A un hombre que ama a Inglaterra porque es inglés, no le interesa 
cómo surgió Inglaterra. Pero uno que la ama porque es anglosajón, podría ir a desmentir los 
hechos con sólo su fantasía. Podría concluir (como Carlyle y Freeman) sosteniendo que la 
conquista normanda fue una conquista sajona. Podría concluir en completa irrazón, porque 
tiene una razón.

Un hombre que ama a Francia porque es militar, excusaría al ejército de 1870. Pero un 
hombre que ama a Francia porque es francés idealizaría al ejército de 1870. Esto es 
exactamente lo que hicieron los franceses y Francia es un buen ejemplo de la paradoja que 
explico. En ningún lugar el patriotismo es más puramente abstracto y arbitrario; y en ningún 
lugar la reforma es más activa y progresiva. Cuanto más trascendental es el patriotismo, más 
prácticos son los políticos.

Tal vez el ejemplo más cotidiano de este asunto, sea el caso de las mujeres; y de su 
extraña y recia lealtad. Algunas personas estúpidas iniciaron la idea de que las mujeres, por 
apoyar a los suyos contra todo, son ciegas y no ven nada. Difícilmente habrán conocido a las 
mujeres. Las mismas mujeres siempre prontas a defender sus hombres a través de lo espeso y 
lo inconsistente en sus relaciones personales con el hombre, son casi morbosamente lúcidas 
para hallar la inconsistencia de sus excusas y el espesor de su seso. Al amigo del hombre le 
gusta su amigo, pero lo deja tal cual es: su mujer lo ama y siempre está tratando de hacerlo 
otro. Las mujeres extremadamente místicas en sus creencias, son extremadamente cínicas en 
sus críticas. Esto lo expresó muy bien Thackeray  cuando creó la madre de Pendennis que 
adoraba a su hijo como a un Dios y no obstante asumió que al crecer se volviera tan malo 
como un hombre. Desestimó su virtud a pesar de que sobreestimaba su valor. El devoto es 
enteramente libre de criticar; el fanático, tranquilamente puede ser un escéptico. El amor no es 
ciego; eso es lo último que sería; y cuanto más consolidado esté el amor, es menos ciego. Por 
lo menos, éste ha llegado a ser mi punto de vista para ver todo lo que es llamado optimismo, 
pesimismo y progresión. Antes de obrar ningún acto de reforma cósmica, debemos hacer un 
juramento de solidaridad cósmica. Un hombre debe interesarse por la vida, luego puede 
interesarse de sus propias teorías sobre ella. "Mi hijo me dio su corazón"; el corazón debe 
ponerse en el verdadero objeto: desde el momento en que tenemos el corazón bien dado, 
tenemos las manos libres. Debo hacer un paréntesis para anticiparme a una crítica inevitable.

Se dirá que un ser racional, con una relativa conformidad y  una relativa satisfacción, 
acepta el mundo como una mezcla del bien y del mal. Precisamente ésta es la actitud que 
sostengo y que es defectuosa. Sé que es muy común en esta época; y lo expresaba 
perfectamente Mateo Arnold en sus líneas más penetrantemente blasfemas que los alaridos de 
Schopenhauer:

"Bastante vivimos: y si una vida 
"lograda es tan poco frecuente, 
"aunque soportables, no vale la pena, 
"por estas pompas del mundo, este dolor de nacer".

Sé que esta sensación abunda en nuestra época y pienso que es ella que la congela. A 
juzgar por nuestros titánicos esfuerzos para creer y rebelamos, lo que necesitamos no es la fría 
aceptación del mundo como un compromiso, sino hallar un modo por el cual podamos odiarlo 
de corazón y de corazón amarlo. No queremos que la alegría y el pesar se neutralicen 
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mutuamente y produzcan una conformidad avinagrada; queremos una satisfacción vigorosa y 
un vigoroso descontento. Debemos ver al mundo como al castillo del ogro que hay  que 
asaltar, y sin embargo mirarlo al mismo tiempo como a nuestro propio hogar al que podemos 
regresar cuando anochece.

Nadie duda que un hombre normal puede llevarse bien con el mundo; pero requerimos, 
no bastante fuerza para llevarnos bien con él, sino bastante fuerza para que él se lleve bien 
con nosotros. ¿Es posible que el hombre lo odie tanto como para cambiarlo y  que lo ame 
bastante para pensar que vale la pena el cambio? ¿Es posible que mire hacia la colosal 
grandeza de sus bienes sin sentir ni una vez admiración? ¿Es posible que mire hacia la 
grandeza colosal de sus males, sin sentirse ni una vez afligido? Abreviando: ¿puede el hombre 
ser al mismo tiempo, no sólo pesimista y  optimista sino un fanático pesimista y  un optimista 
fanático?

¿Es bastante pagano para morir por el mundo y bastante cristiano para morir en él? En 
esta combinación sostengo que es el optimista racional el que fracasa, y el optimista irracional 
el que tiene éxito. Está dispuesto a hacer pedazos a todo el universo, en bien del universo 
mismo.

Escribo estas cosas, no en la madurez de su lógico ordenamiento, sino tal como se 
presentaron, y esta última teoría la aclaró y la aguzó un accidente del momento: A la 
extendida sombra de Ibsen, apareció un argumento: que era algo muy lindo matarse a sí 
mismo.

Los graves modernos dijeron que no debíamos ni decir "pobre muchacho" a un hombre 
que se había volado los sesos, puesto que era una persona envidiable y que se los había volado 
a causa de su propia excepcional excelencia.

El señor Guillermo Avcher, hasta sugirió que en la edad de oro habría máquinas de 
"moneda en la ranura", gracias a las cuales un hombre pudiera suicidarse por diez  centavos. 
En todo esto me hallé completamente hostil a muchos que se llamaban liberales y humanos.

El suicidio no sólo es un pecado; es el pecado. Es el mal interior y absoluto; es 
rehusarse a tomar un interés por la existencia; es rehusarse a jurar lealtad a la vida. El hombre 
que mata a un hombre, mata un hombre. El hombre que se mata, mata todos los hombres; por 
lo que a él le concierne, arrasa con todo el inundo. Su acto (simbólicamente considerado) es 
peor que cualquier rapto o cualquier atentado con dinamita. Porque destruye todos los 
edificios e insulta a todas las mujeres. El ladrón se satisface con diamantes; pero el suicida no: 
ese es su crimen. No puede ser atraído ni por las relumbrantes piedras de la Ciudad Celestial. 
El ladrón hace un cumplido a lo que roba, aunque no al robado. Pero el suicida al no robarlas 
insulta a todas las cosas de la tierra. Desprecia a cada criatura, más insignificante del cosmos, 
su muerte significa una sonrisa burlona y despectiva. Cuando un hombre se cuelga de un 
árbol, las hojas podrían caer con ira y los pájaros volar de él con furia: porque todos han 
recibido una afrenta personal. Por supuesto puede existir una emoción patética que excuse el 
acto. Frecuentemente la hay para un. rapto y casi siempre la hay para la dinamita.

Pero si se trata de ideas claras y de la interpretación inteligente de las cosas, hay  mucha 
más verdad racional y  filosófica en el entierro del suicida en un cruce de caminos y en el 
bastón atravesado sobre el cuerpo, que en las máquinas automáticas del suicidio que 
pronosticó el señor Avcher.

El entierro apartado del suicida, tiene un significado.
El crimen de ese hombre es diferente de otros crímenes porque hace imposible hasta el 

crimen.
Más o menos por ese tiempo, leí una solemne charlatanería de algún libre pensador: 

decía que el suicida era lo mismo que el mártir. Esta falsedad contribuyó a aclarar el asun to. 

Librodot Ortodoxia G. K. Chesterton



89

89

Evidentemente el suicidio es lo opuesto al martirio. Mártir es un hombre tan interesado en 
algo externo a sí mismo, que quiere ver el fin de todas las cosas. Uno desea que empiece 
algo: el otro desea que todo termine.

En distintas palabras, el mártir es noble precisamente porque (a pesar de que renuncia al 
mundo y rechaza a la humanidad), proclama este último lazo con la vida; pone su corazón en 
algo fuera de sí mismo: muere para que algo viva.

El suicida es innoble, porque no tiene ese lazo con la existencia; es simplemente un, 
destructor; espiritualmente destruye al universo. Y luego recordé la estaca y el cruce de 
caminos y el extraño hecho de que el Cristianismo haya mostrado esta sorprendente severidad 
para el suicida. Porque el Cristianismo se ha mostrado calurosamente alentador con el mártir. 
El Cristianismo histórico fue acusado, no enteramente sin razón, de llevar el martirio y el 
ascetismo hasta un punto desolado y pesimista. Los primeros cristianos hablaban de la muerte 
con horrible alegría.

Blasfemaban de los bellos deberes del cuerpo: olían la tumba con más deleite que si 
fuera un campo de flores. Esto, a muchos les ha parecido la verdadera poesía del pesimismo. 
No obstante, ahí está la estaca en el cruce de caminos para mostrar lo que el Cristianismo 
piensa del pesimista.

Este fue el primero del largo encadenamiento de enigmas con los cuales el Cristianismo 
entró a la discusión.

Y, con éste se manifestó una peculiaridad de la cual tendré que hablar más 
detalladamente, por ser característica de toda noción cristiana y  definitivamente iniciada en 
este particular enigma. La actitud cristiana frente al martirio y al suicidio, no fue la 
frecuentemente afirmada por las morales modernas. No era un caso de graduación. No era que 
debió trazarse una línea en alguna parte y que el autoasesino deprimido cayera fuera de ella.

El sentir cristiano no fue simplemente que el suicida llevaba demasiado lejos el 
martirio. El sentir cristiano estaba furiosamente con uno y furiosamente contra otro: estas dos 
cosas que parecían tan similares, se hallaban en los extremos opuestos del cielo y  del infierno. 
Un hombre arrojó su vida; era tan bueno que sus huesos secos podían sanear las ciudades 
apestadas. Otro hombre arrojó la vida; era tan malo que sus huesos podían mancillara sus 
semejantes. No digo que era buena esa fiereza, pero ¿por qué fue tan fiera?

Aquí fue donde primero encontré que mi pie desorientado y vagabundo se hallaba al fin 
sobre un sendero abierto. El Cristianismo también había sentido esa oposición entre el mártir 
y el suicida: ¿la había sentido por la misma razón? ¿Habría sentido el Cristianismo lo que yo 
sentí y  no pudo (ni puede) expresar esa necesidad de una esencial lealtad alas cosas y luego de 
una violenta reforma de ellas? Después recordé que se inculpaba al Cristianismo precisamente 
de combinar esas dos cosas que yo intentaba combinar. Se acusaba al Cristianismo de ser 
demasiado optimista respecto al universo y  demasiado pesimista respecto al mundo. La 
coincidencia me paralizó repentinamente.

En la controversia moderna ha surgido una imbécil costumbre de decir que tal y cual 
creencia puede ser sostenida en una época, pero no en otra. Se nos dice que algún dogma fue 
creíble en el siglo XII e increíble en el XX. Lo mismo sería decir que cierta filosofía puede ser 
creída en lunes, pero no puede ser creída en viernes. Lo mismo sería decir que un aspecto del 
cosmos era conveniente hasta las tres y media, pero inconveniente hasta las cuatro y media. 
Lo que puede creer un hombre depende de su filosofía y no del reloj o del siglo. Si un hombre 
cree en una ley natural inalterable, no puede creer en ningún milagro de ninguna época. Si un 
hombre cree en una voluntad anterior a la ley, puede creer en cualquier milagro de cualquier 
época. Supongamos, en bien del argumento, que nos halláramos frente al caso de una curación 
milagrosa. Un materialista del siglo XII, no la creería más que un materialista del siglo XX. 
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Pero un científico cristiano del siglo XX la creería como un cristiano del siglo XII. Es 
cuestión simplemente de la teoría de cada hombre sobre las cosas. Por consiguiente, 
tratándose de cualquier contestación histórica, el punto no es si fue dada en nuestro tiempo, 
sino si fue dada en respuesta a nuestra pregunta. Y cuanto más pensé en cómo y cuándo 
apareció el Cristianismo en el mundo, más sentí que había venido a responder a esta 
interrogación.

Por lo común es el cristiano despreocupado y tolerante quien hace más indefendibles 
cumplidos al Cristianismo. Habla como si nunca hubiera habido devoción ni compasión hasta 
que llegó el Cristianismo, punto en el cual un medioeval cualquiera estaría ansioso de 
desmentirle. Significarían que lo sorprendente del Cristianismo es que fue el primero en 
predicar la sencillez o la mortificación o la franqueza o la sinceridad. Me juzgarían muy 
estrecho (quiera eso decir lo que quieran) si dijera que lo notable del Cristianismo era haber 
sido el primero en predicar Cristianismo. Su peculiaridad fue ser peculiar y la sencillez y la 
sinceridad no son peculiares, sino evidentes aspiraciones de toda la especie humana. El 
Cristianismo fue la respuesta a un enigma y no la última verdad demostrable luego de una 
larga conversación. En un excelente semanario de tendencias puritanas, leí hace unos días esta 
observación; que el Cristianismo, despojado de su armazón dogmática (como se hablaría de 
un hombre despojado de su armazón) vendría a ser nada más que la doctrina Quáquera de la 
Luz Interior. Si yo dijera que el Cristianismo vino al mundo especialmente para destruir la 
doctrina de la Luz Interior, sería una exageración. Pero estaría mucho más cerca de la verdad.

Los Estoicos Extremosos, como Marco Aurelio, eran precisamente los que creían en la 
Luz Interior. Su dignidad, su cansancio, su externa y triste preocupación por el prójimo, y su 
incurable preocupación interna por sí mismos, toda era efecto de la Luz Interior, y todo eso 
existió solamente a merced de esta lúgubre iluminación. Nótese que Marco Aurelio insiste 
(como lo hacen siempre los moralistas introspectivos) sobre, pequeñas cosas hechas u 
omitidas; es porque no siente ni odio ni amor bastante para obrar una revolución moral. Se 
levanta por la mañana temprano del mismo modo que se levantan por la mañana temprano 
nuestros propios aristócratas que viven la Vida Sencilla, porque tal altruismo es mucho más 
fácil que suspender los juegos del anfiteatro o que devolver al pueblo inglés sus tierras. Marco 
Aurelio es, el más intolerable de los tipos humanos.

Es un altruista egoísta. Altruista egoísta es un hombre cuyo orgullo carece ,de los 
atenuantes de la pasión.

De todas las formas de iluminación concebibles, la peor es la que esa gente llama Luz 
Interior. De todas las religiones horrendas, la más horrible es la que adora al dios interno. 
Cualquiera que conozca cualquier cuerpo, sabe cómo actuará, cualquiera que conozca a 
cualquiera de esos que son Centro del Más Alto Pensamiento, sabe cómo procede. Que Jones 
adore al dios interior, resulta finalmente que iones adora a Jones. Que Jones adore al sol o a la 
luna, a cualquier cosa menos a la Luz Interna; que Jones adore a los gatos o a los cocodrilos, 
si puede encontrar alguno en su calle, pero no al dios interior. El Cristianismo vino al mundo, 
en primer lugar para sostener violentamente que el hombre no sólo debe mirar hacia adentro 
sino también hacia afuera, para contemplar con asombro y regocijo una compañía divina y a 
un divino capitán. La gran alegría del Cristianismo era que un hombre no quedaba a solas, con 
la Luz Interna, sino que definidamente reconocía una luz externa, brillante como el sol, clara 
como la luna, terrible como un ejército embanderado.

De todos modos, tal vez fuera mejor que iones no adorara al sol y  a la luna. De hacerlo, 
quizá tuviera inclinación a imitarlos; a razonar que si el sol quema vivos los insectos, él puede 
quemarlos vivos. Que si el sol insola a la gente, él puede contagiar el sarampión a los vecinos. 
Que si la luna, según dicen, enloquece a los hombres, él puede volver loca a su mujer. Este 
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feo aspecto del optimismo simplemente externo, también se manifestó en el mundo antiguo. 
Más o menos cuando el idealismo estoico comenzó a descubrir los puntos débiles del 
pesimismo, la antigua adoración de la naturaleza comenzó a descubrir las tremendas 
debilidades del optimismo. Adorar la naturaleza es bastante natural mientras la sociedad es 
joven, o en otras palabras, el Panteísmo es comprensible mientras sea adorar a Pan.

Pero la naturaleza tiene otro aspecto que la experiencia y el pecado no tardan en 
descubrir, y no es frivolidad decir que el dios Pan, pronto mostró las uñas afiladas. La única 
objeción a la Religión Natural es que en cierta forma siempre se vuelva innatural. De mañana 
un hombre ama a la Naturaleza por su inocencia y  su amabilidad y a la noche, si es que aún la 
ama, será por su oscuridad y su sadismo. Al amanecer se lava en agua clara, como el Hombre 
Sabio de los Estoicos y  no obstante por la noche, como Juliano el Apóstata, se está bañando 
en la sangre caliente de un toro. La mera búsqueda de la salud siempre conduce a algo 
insalubre.

La Naturaleza física no debe ser considerada como directo objeto de la obediencia; debe 
ser gozada; adorada, no.

No hay que tomar en serio a las estrellas y a las montañas; si las tomáramos 
terminaríamos donde terminó la adoración pagana de la naturaleza. Porque si la tierra es 
buena, podríamos imitar todas sus crueldades. Porque sexualmente es cuerda, podríamos 
enloquecernos por la sexualidad. De esa forma el mero optimismo llega a su insano y 
adecuado término. La teoría de que todo es bueno, se convierte en orgía de todo lo que es 
malo.

Por otra parte, nuestros pesimistas idealistas, fueron representados por los viejos 
despojos del Estoico. Marco Aurelio y sus amigos, habían realmente renunciado a la idea de 
hallar un dios en el Universo y miraban sólo al dios interior. No tenían ninguna esperanza de 
hallar virtud en la naturaleza y difícilmente la tuvieran de hallar virtud en la sociedad. En 
realidad no tenían por el mundo exterior un interés suficiente como para destruirlo o 
revolucionarlo. A la ciudad no la amaron bastante como para prenderle fuego. Así, el mundo 
antiguo se halla exactamente en nuestro propio y desolado dilema. Los únicos que en realidad 
gozaban de este mundo, se hallaban ocupados en destruirlo; y las gentes virtuosas, no se 
preocupaban por ellos tanto como para abatirlos. Y repentinamente el Cristianismo intervino 
en este dilema (el mismo dilema nuestro) y  ofreció una singular respuesta que el mundo 
definitivamente aceptó como "la" respuesta.

Fue "la" respuesta entonces y creo que ahora, es "la" respuesta.
Esta respuesta fue como el chasquido de una espada; separó; no unió, en ningún sentido 

sentimental de la palabra. Rotundamente, dividió y  separó a Dios y  al cosmos. Esta 
trascendencia y nitidez de la deidad que algunos cristianos ahora quieren suprimir del 
Cristianismo, fue la única razón por la cual cualquiera quiso ser un cristiano. Era el punto 
central de la respuesta cristiana al infeliz pesimista y al aún más infeliz optimista. Como aquí 
sólo me concierne su problema particular, me limitaré a mencionar brevemente esta gran 
sugerencia metafísica. Todas las descripciones del principio creador y conservador de las 
cosas, por ser verbales, deben ser metafóricas.

Por eso el panteísta se ve obligado a hablar de Dios en todas las cosas, como si estuviera 
en una caja. Por eso el evolucionista, fiel a su nombre, tiene la impresión de estar enrollado 
como una alfombra. Todos los términos religiosos e irreligiosos quedan abiertos a esta 
acusación. La pregunta es, si todos los términos serán inservibles o si es posible, con tal o cual 
frase, abarcar una idea nítida sobre el origen de las cosas. Creo que es posible y 
evidentemente también lo cree el evolucionista o de lo contrario no hablaría de la evolución. 
Y la frase radical de todo el teísmo cristiano, fue ésta: que Dios fue un creador, como es 
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creador un artista. Un poeta, está tan separado de su poema, que habla de él como si fuera una 
insignificancia que ha "arrojado". Aún al proyectarlo es como si se despojara de él. Este 
principio de que toda creación o procreación es una ruptura, por lo menos tratándose del 
cosmos, es tan consistente como el principio evolucionista, que dice que todo crecimiento es 
una ramificación. Una mujer al tener un hijo pierde un hijo. Toda creación es separación. Un 
nacimiento es una separación tan solemne como la muerte.

El primer principio filosófico cristiano era que este divorcio existente en el acto divino 
de crear (tal como se separa el poeta del poema y la madre del recién nacido), fue la verdadera 
descripción del acto por el cual la absoluta energía hizo al mundo. Según muchos filósofos, 
Dios haciendo al mundo, lo esclavizó. Según el Cristianismo, lo liberó al hacerlo. Al hacer al 
mundo, Dios escribió no tanto un poema como una pieza teatral; una pieza que había 
planeado perfecta, pero que necesariamente hubo de ser confiada a actores, escenógrafos y 
empresarios humanos, que desde entones la embarullaron toda. Luego discutiré la veracidad 
de esta teoría. Aquí sólo debo destacar con qué suavidad asombrosa solucionó el dilema 
tratado en este capítulo. De esta forma, por lo menos es posible estar tanto feliz como 
indignado, sin necesidad de degradarse hasta ser un optimista o un pesimista.

Con este sistema podría combatirse contra todas las fuerzas de la existencia sin desertar 
la bandera de la existencia. Sería posible estar en paz con el Universo y  no obstante estar en 
guerra con el mundo.

San Jorge pudo pelear contra el dragón por grande que fuera el bulto del monstruo sobre 
el cosmos; aunque fuera más grande que las ciudades poderosas y que las interminables 
colinas. Si hubiera sido tan grande como el mundo, pudo aún ser matado en nombre del 
mundo. San Jorge no tuvo que considerar evidentes disparidades o proporciones en la escala 
de las cosas, sino solamente el secreto de sus finalidades.

Puede golpear al dragón con su espada aunque el dragón sea el todo; aunque los cielos 
vacíos sobre su cabeza, sólo fueran la inmensidad arqueada de sus garras abiertas.

Y luego siguió una sensación difícil de describir. Era como si desde mi nacimiento 
hubiera estado perplejo entre dos maquinarias enormes e ingobernables, de estructura distinta 
y sin aparente conexión, el mundo y la tradición cristiana. En el mundo había encontrado este 
hueco: había que hallar cierta manera de amar al mundo sin creerle; cierta manera de amarle 
sin que lo mereciera. Aquel rasgo prominente de la teología cristiana me pareció algo así 
como una recia estaca: la dogmática insistencia de que Dios era personal y  había hecho al 
mundo separado de Sí. La cuña del dogma calzó exactamente en el hueco que había 
encontrado en el mundo -era evidente que la destinaba a calzar en él- y luego comenzó lo más 
extraño. Una vez que estas dos partes de las dos máquinas quedaron unidas, una después de 
otra, todas las demás partes coincidieron con una precisión estupenda. Pude oír cómo todos 
los pestillos de la máquina caían en su lugar  con una especie de "chic" de alivio. Teniendo 
una parte correcta, todas las demás partes observaban y repetían esa corrección, como un 
toque tras otro toque, el reloj llega a dar medio día. Instinto más instinto se satisfacía con 
doctrina y  más doctrina. O para variar de metáfora, me sentí como si hubiera avanzado por un 
país enemigo para tomar una fortaleza. Y al caer la fortaleza, todo el país se rendía y se 
consolidaba a mis espaldas. La tierra toda se iluminó como antes; volvía a los primeros 
campos de mi infancia. Todas las ciegas imaginaciones de la adolescencia que en el cuarto 
capítulo en vano intenté trazar sobre la oscuridad, repentinamente se volvían transparentes y 
sensatas.

Estaba en lo cierto cuando sentí que las rosas eran rojas por una especie de elección: era 
la elección divina.

Estaba en lo cierto cuando sentí que diría más bien que el pasto no tenía el color 
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adecuado que decir que necesariamente, el verde, era su color: pudo en verdad ser de otro 
color cualquiera.

Mi sensación de que la felicidad pendía del hilo loco de una condición, adquirió un 
significado cuando todo se hubo dicho: significaba toda la doctrina de la Caída. Aún aquellos 
vagos e informes monstruos, esas nociones que no pude describir, y menos defender, aun esas 
entraron tranquilamente en sus lugares, como cariátides colosales de una creencia. La 
imaginación de que el cosmos no era vasto y vacío sino pequeño y confortable, ahora tenía un 
significado; porque cualquier obra de arte puede ser pequeña para la mirada del artista; para 
Dios, las estrellas sólo pueden ser pequeñas y queridas como diamantes. Y mi instinto de que, 
de alguna forma, el bien no era puramente un instrumento para ser usado sino una reliquia 
para ser guardada, como los bienes del barco de / Crusoe, aún eso, era un desesperado asirse 
de algo originariamente correcto, porque conforme al Cristianismo, éramos de verdad 
sobrevivientes de un naufragio, tripulación de un barco de oro que se hundió antes de 
comenzar el mundo.

Pero lo importante era esto: esa doctrina daba vuelta por completo a la razón del 
optimismo. Y en el momento en que se obraba la reversión se sintió bruscamente el bienestar 
que se siente cuando un hueso vuelve a su órbita. Con frecuencia me había llamado optimista, 
para rehuir la tan evidente blasfemia del pesimismo.

Pero todo el optimismo de la época había sido ,falso y desalentador; por esta razón: 
siempre trataba de probar que calzábamos muy bien en el mundo. El optimismo cristiano se 
basa en el hecho de que no calzamos bien en el mundo. Intenté alegrarme, repitiéndome que 
el hombre era un animal como otro cualquiera a quien Dios le procura su alimento. Pero ahora 
fui realmente feliz, porque había aprendido que el hombre es una monstruosidad. Estaba en lo 
cierto cuando sentía que todo me era extraño, porque yo mismo era peor y mejor que todo. El 
placer del optimista era prosaico porque se debía a la naturalidad que hallaba en todas las 
cosas; el placer cristiano era poético, porque a la luz de lo sobrenatural, todo lo hallaba 
extraño.

El filósofo moderno me decía una vez y otra que estaba en mi lugar. Pero oí que no 
estaba en mi lugar y mi alma cantó de gozo como el pájaro canta en primavera. Este 
conocimiento descubrió iluminadas habitaciones olvidadas en la oscura casa de la infancia. 
Supe al fin por qué el pasto me había parecido extraño como la barba verde de un gigante y 
por qué en mi propio hogar pude sentir nostalgia.
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LAS PARADOJAS DEL CRISTIANISMO

La verdadera dificultad con este mundo nuestro, no es que sea un mundo irrazonable ni 
que sea un mundo razonable. La dificultad más común, es que es aproximadamente razonable; 
pero no del todo. La vida no es ilógica; pero es una trampa para los lógicos. Parece un poco 
más matemática y regular de lo que es; su exactitud está evidente, pero su inexactitud 
escondida; su salvajismo, yace en acecho. Doy un burdo ejemplo de lo que digo.

Supongamos que un matemático de la luna tuviera que dar cuenta del cuerpo humano; al 
punto vería que lo esencial de él, es ser duplicado. Cada hombre es dos hombres; el de la 
izquierda exactamente análogo al de la derecha. Habiendo observado que hay un brazo a la 
izquierda y  otro a la derecha, una pierna a la izquierda y otra a la derecha, podría seguir 
observando y  ver a cada lado el mismo número de dedos, ojos gemelos, orejas gemelas y aún 
gemelas cavidades craneanas. Al fin, lo tomará como una ley; y luego, al encontrar un 
corazón a un lado, deducirá que también hay un corazón al otro. Y justamente cuando más 
sienta que está en lo cierto, estará equivocado.

Este silencioso desviarse de lo exacto por una pulgada, es en todo, un elemento 
imprevisto. Parece ser una especie de traición secreta del Universo. Una manzana o una 
naranja' son suficientemente redondas como para que se las califique redondas, y  sin embargo, 
no son redondas.

La misma tierra está torneada como una naranja, nada más que para inducir a algún 
simple astrónomo a que la llame globo. Una hoja de pasto se llama hoja, por asociación con la 
espada que termina en un punto; pero la hoja, no termina. Este elemento de lo oculto y  lo 
imprevisto, existe en todas las cosas. El racionalista las pierde; pero nunca las pierde sino a 
último momento. De la gran curva de nuestra tierra, podría inferirse que cada uno de sus 
palmos, es curvado como ella. Parecería racional que si un hombre tiene sesos a ambos lados 
de la cabeza, tuviera también un corazón a cada lado del cuerpo. No obstante, todavía hay 
científicos organizando expediciones al Polo Norte; les gusta mucho el terreno plano. Todavía 
hay científicos organizando expediciones para encontrar el corazón del hombre; y  cuando 
tratan de localizarlo, generalmente lo buscan por el lado donde no está.

Ahora, se comprueba la intuición o inspiración, en cuanto sospecha o no estas 
deformaciones imprevistas. Si nuestro matemático de la luna vio dos brazos y' dos orejas, 
podría deducir que había .dos omoplatos en la espalda y dos divisiones en el cerebro.

Pero si sospechó que el corazón del hombre estaba en su verdadero lugar, yo le llamaría 
algo más que matemático. Tal es exactamente la cualidad que desde entonces reconocí en el 
Cristianismo. No simplemente que deduzca verdades lógicas, sino que cuando repentinamente 
se vuelve ilógico, es que ha encontrado una, diremos, ilógica verdad. No sólo va derecho con 
las cosas que van derecho, sino que se desvía cuando las cosas se tuercen. Su plan se adapta a 
las irregularidades secretas y prevé lo imprevisible. Es simple con la verdad simple; pero es 
insistente con la verdad confusa.

Admitirá que el hombre tiene dos manos; no admitirá (aunque los modernistas lo 
lamenten) la deducción obvia de que tiene dos corazones. En el presente capítulo, mi objeto es 
este: demostrar que cuando sentimos que hay algo extraño en la teología cristiana, 
generalmente encontramos que hay algo extraño en la verdad. He mencionado antes, una frase 
inconsistente, según la cual, tal. y tal creencia no puede ser creída en nuestra época. Por 
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supuesto que cualquier cosa puede ser creída en cualquier época. Pero es bastante curioso que 
realmente haya un aspecto según el cual una creencia, puede ser más firmemente creída en 
una sociedad compleja que en una sociedad simple. Si un hombre encuentra verdadero al 
Cristianismo en Birmingham, actualmente posee más claras razones para su fe, que si lo 
hubiera hallado `verdadero en Mercía. Porque cuanto más complicada parece una 
coincidencia, menos pues de ser una coincidencia. Si caen copos de nieve con la forma exacta 
del corazón de Midlothian,9 puede ser un accidente. Pero si caen copos de nieve con la forma 
exacta del laberinto de Hampton Court, creo que se podía pensar que es un milagro. He 
comenzado a sentir la filosofía cristiana tal como si fuera uno de esos milagros.

La complicación de nuestro mundo moderno prueba la veracidad de ese credo, más 
acabadamente que ninguno de los sencillos, problemas de las épocas de fe. Fue en Notting 
Hill y en Battersea donde comencé a ver que el Cristianismo era verdadero. Debe ser por eso 
que la fe tiene la elaboración de doctrinas y detalles que tanto angustia a aquellos que admiran 
al Cristianismo sin creer en él. Cuando se abraza una creencia, se está orgulloso de su 
complejidad; como los cientistas están orgullosos de la complejidad de la ciencia. Esa 
complejidad demuestra qué rica es en descubrimientos. Si una creencia es en verdad correcta, 
es hacerle un cumplido decir que es elaboradamente correcta. Accidentalmente, un bastón 
puede calzar en un hoyo y una piedra calzar en un agujero. Pero una llave y  una cerradura, 
son cosas ambas complejas. Y. si una llave calza en una cerradura, se sabe que es la llave 
adecuada.

Pero esta precisión implícita de todas las cosas, hace difícil hacer lo que debo hacer 
ahora: describir esa acumulación de verdades. Es muy difícil defender algo de lo cual se está 
enteramente convencido. Sería relativamente fácil cuando se está sólo en parte convencido.

Un hombre está parcialmente convencido de algo, cuando ha encontrado esta o aquella 
prueba que le permite proclamar ese algo. Pero un hombre no está realmente convencido de 
una teoría filosófica cuando encuentra que algo la prueba. Está realmente convencido recién 
cuando descubre que todo la prueba. Y cuando más razones encuentra convergiendo hacia esa 
convicción, más perplejo se muestra si sorpresivamente le piden que las enumere. Es por eso 
que si se pregunta a un hombre de inteligencia corriente: "¿Por qué prefiere la civilización al 
salvajismo?", desconcertado mirará a su alrededor objeto tras objeto y apenas será capaz de 
responder vagamente: "Bueno, ahí está esa biblioteca... y  hay pianos... y  hay policías... “Toda 
la defensa de la civilización, es que su defensa es muy compleja. ¡Ha hecho tantas cosas! Pero 
la misma multiplicidad de pruebas que pudo hacer aplastante la respuesta, la hace casi 
imposible.

Por consiguiente, se ve que en torno a toda convicción completa, hay una especie de 
impotencia colosal. La creencia es tan grande que lleva mucho tiempo ponerla en acción. Y 
esa indecisión nace principalmente, y es bastante curioso, de una cierta indiferencia respecto 
al punto sobre el cual conviene empezar. Todos los caminos llevan a Roma; lo cual es una 
poderosa razón para que mucha gente no llegue nunca. En el caso de esta defensa de la 
convicción Cristiana, confieso que empezaría el argumento tan pronto en una cosa como en 
otra; lo empezaría en un nabo o en un coche de alquiler. Pero si he de velar por la claridad de 
lo que diga, supongo que sería más acertado continuar los argumentos iniciados en el último 
capítulo y que presentaban la primera de estas místicas' coincidencias; o mejor dicho, 
ratificaciones. Cuanto había oído de la teología cristiana, había contribuido a alejarme de ella. 
Era un pagano a los 12 años y un agnóstico completo a los 16; y no pude comprender que 
alguien pasara de los 17, sin hacerse la sencilla pregunta que yo me hice. Por cierto, conservé 
una nebulosa reverencia hacia una deidad cósmica y  un gran interés histórico por el Fundador 
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del Cristianismo.
Pero cierto es que lo miraba como a un hombre; no obstante, quizá, pensé que aún bajo 

ese aspecto aventajaba a muchos de sus críticos modernos. Leí la científica y  escéptica 
literatura de mi tiempo, por lo menos toda la que encontré escrita en inglés y  rodando por ahí; 
y no leí nada más; quiero decir que no leí nada más sobre ningún otro aspecto filosófico. Los 
horrores baratos que también leí, tenían por cierto una saludable v heroica tradición de 
Cristianismo; pero entonces yo no lo sabía. De apologética cristiana, nunca leí una línea. Y 
ahora leo de ella lo menos posible. Fueron Huxley y  Herbert Spencer y Bradlaugh, los que me 
volvieron a la teología ortodoxa.

Sembraron en mi mente las primeras frenéticas dudas de la duda. Nuestras abuelas 
estaban en lo cierto cuando decían que Tom Paine y  los librepensadores desordenaban la 
mente. La desordenan. Desordenaron la mía de una manera horrenda, El racionalismo me hizo 
pensar si la razón servía para algo; y cuando terminé de leer a Herbert Spencer, ya había 
llegado hasta a dudar, por primera vez, que la evolución realmente hubiera ocurrido nunca. 
Cuando dejé la última de las lecturas ateas del Coroner10  Ingersoll, el terrible pensamiento 
irrumpió en mi mente: "Usted casi me persuade de hacerme cristiano". Estaba próximo a la 
desesperación.

Esta extraña aptitud que tienen los grandes agnósticos para crear dudas más profundas 
que las suyas propias, podría ilustrarse de muchas maneras. Tomo una sola.

Desde los de Huxley  hasta los de Bradlaugh, todos los comentarios no cristianos y 
anticristianos que leía y releía, fueron desarrollando en mi inteligencia, gradual pero 
gráficamente, la lenta y aterradora idea de que el Cristianismo debía ser algo muy 
extraordinario. Porque (según lo entendí) el Cristianismo no sólo poseía los más inflamados 
defectos, sino que, aparentemente, tenía un místico talento para combinar entre sí defectos 
que parecían incombinables. Se le atacaba de todas partes y por razones todas contradictorias. 
Tan pronto un racionalista demostraba que estaba demasiado al este, como otro demostraba 
con idéntica claridad, que estaba demasiada al oeste. Ni bien se calmaba mi indignación ante 
su angulosa y agresiva cuadratura, se despertaba nuevamente para observar y condenar su 
redondez sensual y  enervante. Para el caso de que algún lector no hubiera sentido lo que estoy 
diciendo, daré algunos ejemplos que recuerde al azar, que demuestran esta auto-contradicción 
en un mismo ataque. Doy cuatro o cinco de ellos. Hay cincuenta más.

Por ejemplo, me impresionó bien el elocuente ataque al Cristianismo, como cosa 
inhumana y triste; me impresionó bien porque creía (y  aún creo) que el sincero pesimismo es 
el pecado sin perdón. El pesimismo insincero, es un cumplimiento social, más agradable que 
otra cosa. Afortunadamente casi todos los pesimismos son insinceros. Pero yo estaba 
dispuesto a volar la Iglesia Catedral San Pablo, si el Cristianismo era pesimista como decía 
esa gente. Lo extraordinario es esto: en el Capítulo I, me probaban (a mi completa 
satisfacción) que el Cristianismo era demasiado pesimista; y  luego en el Capítulo II, 
comenzaban a probarme que era demasiado optimista. Una acusación era que el Cristianismo, 
con mórbidas lágrimas y  terrores, impedía al hombre buscar placer y  gozo, en el seno de la 
Naturaleza. Pero otra acusación era que confortaba a los hombres con una providencia ficticia 
y los albergaba en una "nursery" blanca y rosada. Un gran agnóstico preguntó por qué la 
Naturaleza no era bastante bella y por qué era tan duro ser libre. Otro gran agnóstico objetó 
que el optimismo cristiano, "vestidura engañosa tejida por piadosas manos", nos ocultaba que 
la Naturaleza era fea y  que era imposible ser libre. No bien un racionalista terminaba de 
llamar "pesadilla" al Cristianismo, otro comenzaba a llamarle paraíso de locos. Esto me 
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intrigó; las acusaciones parecían inconsistentes. El. Cristianismo no podía ser al mismo 
tiempo la máscara negra de un mundo blanco y también la máscara blanca de un mundo 
negro. La situación del cristiano no podía ser simultáneamente tan confortable que fuera 
cobardía aferrarse a ella y tan incómoda que fuera idiotez soportarla.

Si se falseaba la visión humana, se la falseaba en un sentido o en otro; no es posible usar 
anteojos rosados y verdes, al mismo tiempo. Con tremendo gozo, como todos los jóvenes de 
ese tiempo, preparé mi lengua para pronunciar las injurias que. gritó Swinburne a las tristezas 
del credo.

"Habéis vencido, pálido Galileo;
el mundo se tornó gris, con vuestro aliento."

Pero cuando leí los comentarios del mismo poeta sobre el paganismo (como ser en 
"Atlanta") deduje que antes que el Galileo respirara sobre él, el mundo era si es posible más 
gris, que después que hubo respirado.

El poeta sostenía (por cierto en lo abstracto) que la vida era una oscuridad absoluta. Y 
no obstante, en cierta forma, el Cristianismo había logrado oscurecerla. Era un pesimista el 
mismo hombre que acusaba de pesimista al Cristianismo. Pensé que algo estaba mal. Y por un 
loco instante cruzó mi mente la idea, de que tal vez no fueran los mejores jueces de la relación 
de la religión con la alegría, aquellos que, según sus propios comentarios, no poseían ni 
alegría ni religión.

Hay que entender que no llegué precipitadamente a la conclusión de que las acusaciones 
eran falsas o los acusadores tontos. Deduje simplemente que el Cristianismo debía ser más 
magnífico y más perverso de lo que creían. Una cosa podía tener estos dos defectos opuestos, 
pero si los tenía, debía ser algo muy curioso. Un hombre puede ser muy gordo en una parte 
del cuerpo y muy delgado en otra; pero la suya será una figura extraña. A esta altura mis 
pensamientos eran todos para la extraña figura del Cristianismo; no atribuí ninguna extrañeza 
a la figura de la mente racionalista.

Y aquí hay otro ejemplo de la misma especie. Sentí que un sólido caso contra el 
Cristianismo provenía de ese algo tímido, monjil, sin hombría que hay  en torno de todo lo 
llamado cristiano; especialmente en su actitud frente a la resistencia y a la lucha. Los grandes 
escépticos del siglo XIX, eran ampliamente viriles. Bradlaugh con su modo expansivo y 
Huxley con el suyo reticente, eran decididamente hombres. Por comparación, parecía evidente 
la existencia de algo de debilidad y de excesiva paciencia en los consejos cristianos. La 
paradoja del Evangelio sobre "la otra mejilla", el hecho de que los sacerdotes nunca pelearán 
y cien cosas más, hacían plausible la acusación de que el Cristianismo era un intento de hacer 
al hombre demasiado parecido a las ovejas. Lo leí y lo creí, y  de no haber leído algo diferente, 
seguiría creyéndolo. Pero leí algo muy distinto. Volví la página en mi manual de agnóstico y 
mis sesos dieron una vuelta. Ahora encontraba que si debía odiar al Cristianismo no había de 
ser porque luchaba poco sino porque luchaba demasiado. El Cristianismo ahora parecía ser el 
padre de todas las guerras. Había hecho caer sobre el mundo un diluvio de sangre.

Me había enojado contra él porque no se enojaba nunca.
Ahora se me decía que me enojara contra él porque su ira había sido lo más tremendo y 

horrible de la historia humana; porque su ira había impregnado la tierra y  se había levantado 
hasta el sol. Los mismos que reprochaban al Cristianismo la mansedumbre y la pasividad de 
los monasterios, eran los que ahora le reprochaban la violencia y el valor de las Cruzadas. Si 
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Eduardo el Confesor no peleó y si Ricardo Corazón de León peleó, todo era culpa del pobre 
viejo Cristianismo.

Los Cuáqueros eran (se nos dice), los únicos cristianos característicos y no obstante las 
masacres de Cromwell y de Alva, eran crímenes característicamente cristianos. ¿Qué quería 
decir todo aquello? ¿Qué era este Cristianismo que prohibía la guerra y siempre provocaba 
guerras? ¿Cuál sería la naturaleza de aquello que uno injuriaba primero porque no quería 
luchar y  luego porque estaba constantemente luchando? ¿En qué mundo de enigmas había 
nacido ese asesino monstruoso y esa monstruosa mansedumbre? La figura del Cristianismo 
era más extraña a cada instante.

Y tomo un tercer caso. El más raro de todos porque contiene la única verdadera 
objeción a la fe.

La única verdadera objeción que se puede poner a la religión cristiana, es decir 
simplemente que es una religión. El mundo es un lugar grande lleno de gentes muy distintas. 
El Cristianismo (razonablemente podría decirse), es algo limitado a ciertos sectores de gente; 
comenzó en Palestina y prácticamente se ha detenido en Europa. Cuando era joven me 
impresionó este argumento y  me atrajo la doctrina que con frecuencia se predica en las 
sociedades moralistas, que existe una gran iglesia inconsciente común a toda la humanidad y 
fundada en la omnipresencia de la conciencia humana. Se decía que la creencia divide los 
hombres; pero que al menos la moral los unía. El alma podía recorrer los más extraños y 
remotos países y edades encontrando siempre un sentir común esencialmente ético. Bajo los 
árboles orientales podría encontrar a Confucio escribiendo "No robarás". Podría descifrar los 
más oscuros jeroglíficos de los desiertos primitivos, y descifrados dirían: "Los niños deben 
decir la verdad". Creí esta doctrina de la confraternidad de todos los hombres en la posesión 
de un instinto moral, v la creo. aún -junto a otras cosas. Estaba disgustado con el Cristianismo 
porque sugería (según supuse) que todas las edades y todos los imperios de los hombres 
habían huido de esta luz de la justicia y de la razón. Pero luego encontré algo asombroso.

Encontré que los que decían que desde Platón hasta Emerson la especie humana era una 
sola iglesia,  eran los mismos que decían que la moralidad había cambiado por completo y que 
lo que fue bien en una época, fue mal en otra. Si v pedía, digamos, un altar, me decían que no 
lo necesitaba, porque los hombres nuestros hermanos, en sus costumbres y  en sus ideales, nos 
habían legado claros oráculos y una creencia. Mas si tímidamente insinuaba que una de las 
costumbres universales de los hombres fue tener un altar, daban la vuelta y  me respondían que 
los hombres siempre habían vivido en la oscuridad y en las supersticiones de los salvajes. 
Hallé que su injuria cotidiana al Cristianismo era culparlo de ser luz para unos y de haber 
dejado a otros morir en la oscuridad. Pero también hallé que ellos mismos se jactaban de que 
la ciencia y el progreso eran descubrimientos de unos pocos y que todos los demás, morían en 
las tinieblas.

Su principal insulto al Cristianismo, era actualmente la principal ponderación que 
hacían de si mismos, y parecía haber una extraña injusticia en esa insistencia relativa para 
volver sobre las dos cosas. Considerando a un pagano o a un agnóstico, debíamos recordar 
que todos los hombres tenían una religión; considerando a un místico o a un espiritualista, 
solamente debíamos observar qué absurdas religiones tenían algunos hombres.

Podíamos fiarnos de la ética de Epicuro, porque la ética nunca cambiaba; no debíamos 
fiarnos de la ética de Bossuet porque la ética había cambiado mucho. Cambiaba en doscientos 
años, pero no en dos mil.

Esto empezaba a ser alarmante. Parecía no tanto que el Cristianismo fuera 
suficientemente malo para contener cualquier defecto, sino más bien que cualquier bastón era 
suficientemente bueno para apalear con él al Cristianismo.
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Otra vez ¿qué podría ser ese algo asombroso que la gente ansiaba contradecir y que por 
contradecirlo no importaba contradecirse? Hacia todos los lados veía lo mismo. No puedo 
conceder más espacio a esta discusión detallada del asunto; mas, para que nadie suponga que 
he elegido con parcialidad los tres casos expuestos, brevemente mencionaré otros. Por 
ejemplo, algunos escépticos escribieron que el gran crimen del Cristianismo había sido atentar 
contra la familia; había arrastrado a las mujeres a la soledad y a la contemplación del claustro; 
lejos de sus hogares y de sus hijos. Pero otros escépticos (imperceptiblemente más avanzados) 
decían que el gran crimen del Cristianismo era imponemos el matrimonio y  la familia; 
condenar a las mujeres al yugo del hogar y de los hijos impidiéndoles la soledad y la 
contemplación. El cargo se invertía. O bien, que algunas frases de las Epístolas y  del ritual del 
matrimonio eran dichas por anticristianos para expresar su desprecio por la inteligencia de la 
mujer. Pero encontré que los anticristianos mismos despreciaban la inteligencia de la mujer; 
su gran mofa a la Iglesia del Continente era porque "solamente mujeres" la frecuentaban.

O bien, se reprochaba al Cristianismo sus costumbres desnudas y  hambrientas; sus 
sotanas y sus comidas secas.

Pero un instante después se le reprochaba su pompa y su ritual; sus relicarios de pórfido 
y sus vestiduras doradas. Se le increpaba por ser demasiado sobrio y  por ser demasiado 
colorido. Y otro más; se acusaba al Cristianismo de restringir demasiado la sexualidad, 
cuando Bradlaugh descubrió que la restringía demasiado poco. Con frecuencia en el mismo 
aliento se le acusaba de austeridad afectada y de religiosa extravagancia.

Entre las tapas del mismo panfleto ateo, hallé que se reprendía a la fe por su falta de 
unidad, "uno piensa una cosa y otro piensa otra" y se le reprendía también por su unidad: "la 
diversidad de opiniones es lo que libra al mundo de caer en lo salvaje". Un librepensador 
amigo mío en su conversación culpaba al

Cristianismo de despreciar a los judíos y  luego él mismo despreciaba al Cristianismo 
por ser judío.

Entonces quise ser completamente imparcial; y completamente imparcial quiero ser 
ahora. No decidí que todo el ataque contra el Cristianismo estaba equivocado. Solamente 
deduje que si el Cristianismo era malo, debía ser realmente muy  malo. Tales horrores opuestos 
podían hallarse combinados en algo; pero ese algo debía ser algo único y muy extraño. Hay 
hombres miserables, y a la vez pródigos; pero son raros. Hay hombres sensuales y a la vez 
ascéticos; pero son raros. Pero si realmente existía esa mole de contradicciones locas, 
cuaquerista y sedienta de sangre, demasiado bella y demasiado harapienta, .austera y no 
obstante cómplice de la voluptuosidad visual, enemiga de las mujeres y su refugio, 
solemnemente pesimista y solemnemente optimista, si este demonio existía, luego en este 
demonio había algo absolutamente supremo y exclusivo.

Porque mis maestros racionalistas no me dieron ninguna explicación de esta corrupción 
excepcional. A sus ojos, hablando teóricamente, el Cristianismo era solamente uno de esos 
errores, vulgares mitos de los mortales. No me dieron la clave de tan inmensa y  desviada 
perversidad. Tal paradoja de maldad, adquiere proporciones sobrenaturales. 

Y ciertamente era casi tan sobrenatural como la infalibilidad del Papa. Una institución 
histórica que nunca acierta es en realidad tan milagrosa como una que no puede equivocarse.

La única explicación que se me ocurrió de inmediato fue que el Cristianismo no venía 
del cielo sino del infierno. Si Jesús de Nazareth no era Cristo, debió ser el Anticristo.

Y luego, en una hora de calma, un pensamiento me asaltó como rayo silencioso. 
Repentinamente se me ocurrió otra explicación. Supongamos que oímos a muchos hombres 
hablando de un hombre desconocido. Supongamos que perplejos, oímos que unos decían que 
era demasiado alto y otros decían que era demasiado bajo; unos comentaban su gordura y 
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otros su delgadez; unos le hallaban demasiado moreno y otros demasiado rubio. Una de las 
explicaciones (como ya se admitió) sería que podría tener una extraña figura.

Pero aquí hay otra explicación. Podría ser el término medio. Los hombres 
ofensivamente altos le hallarían bajo. Y los muy  bajos lo encontrarían alto. Los viejos que ya 
adquirían corpulencia, le juzgarían insuficientemente lleno; los viejos buenos mozos que ya 
adelgazaban podrían sentir que propasaban las estrechas líneas de la elegancia. Tal vez los 
suecos (que tienen el cabello pálido como estopa) le llamaron moreno, mientras que los 
negros le consideraban definidamente rubio. Abreviando, quizá ese algo extraordinario en 
realidad fuera lo ordinario, por lo menos, lo normal; el justo medio. Tal vez, después de todo, 
el Cristianismo fuera sensato y locos fueran todos sus críticos, en varios sentidos locos. Probé 
esta idea preguntándome si en sus acusadores, había o no había, algo morboso que explicara 
la acusación.

Me sorprendí al descubrir que la llave andaba bien en una cerradura. Por ejemplo era 
ciertamente extraño que el mundo moderno acusara al Cristianismo de austeridad corporal y 
al mismo tiempo de pompa artística. Pero también era extraño, muy  extraño, que el mismo 
mundo moderno combinara el lujo corporal extremado con una extremada ausencia de pompa 
artística. El hombre moderno pensaba que las ropas de Becket eran demasiado ricas y sus 
comidas demasiado pobres.

Pero el hombre moderno era excepcional en la historia;  antes no hubo hombre que 
comiera tan elaboradas comidas en tan horrendas vestimentas. El hombre moderno juzgaba a 
la iglesia demasiado simple en lo que la vida moderna es demasiado compleja; encontraba a la 
iglesia demasiado resplandeciente en lo que la vida moderna es demasiado sombría. Al 
hombre que le disgustaban las fiestas sencillas, lo enloquecían "los platos".

El hombre que reprobaba sus vestiduras, usaba un par de pantalones grotescos. Y 
seguramente que si había alguna insensatez en el asunto; la había en los pantalones y  no en la 
túnica simplemente caída.. Si había insensatez, era en los extravagantes "platos" y  no en el 
pan y el vino.

Recorrí todos los casos y la llave calzaba siempre. Fácilmente explicable era el hecho de 
que Swinburne se irritara por la infelicidad de los cristianos y  se irritara más aún por su 
felicidad. No se trataba ya de que en el Cristianismo hubiera una complicación de 
enfermedades, sino de una complicación de enfermedades que había en Swinburne. Las 
restricciones del Cristianismo le entristecían simplemente porque era más hedonista de lo que 
seria un hombre sano. La fe de los cristianos le irritaba porque era más pesimista de lo que 
sería un hombre sano.

Del mismo modo, los maltusianos por instinto atacaban al Cristianismo; no porque en el 
Cristianismo hubiera nada especialmente antimaltusiano, sino porque en el maltusianismo hay 
algo antihumano.

No obstante estas comprobaciones, sentía que no podía ser del todo cierto que el 
Cristianismo fuera simplemente sensato y estuviera en el justo medio. En realidad había en él 
un elemento de énfasis, casi de frenesí, que justificaba superficialmente la crítica de los del 
siglo. Podía ser moderado; comencé a pensar más y  más que era moderado, pero no simple y 
completamente moderado; no era puramente moderado y respetable. La fiereza de los 
cruzados y  la mansedumbre de los santos podían equilibrarse entre sí; no obstante la fiereza 
de los cruzados era muy fiera y la mansedumbre de los santos era mansa más allá de toda 
decencia. Y fue a esta altura de la especulación que recordé mis pensamientos sobre el mártir 
y el suicida. Allí había esa combinación entre dos pasiones casi insensatas que arrojaban un 
saldo de sensatez. Y aquí había otra contradicción como aquella; y era verdad: Tal era 
exactamente una de las paradojas en que se fundaban los escépticos para hallar falsa la 
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creencia; y en ella me fundé yo para hallarla verdadera. Por locamente que los cristianos 
amaran al martirio y odiaran al suicidio, jamás sintieron esas pasiones más locamente que las 
sentí yo mucho tiempo antes de pensar en el Cristianismo. Así se abrió la parte más difícil e 
interesante del proceso mental y comencé a seguir la pista oscura de esas ideas, a través de 
todos los enormes pensamientos de nuestra teología. La idea era la misma que yo había 
bosquejado refiriéndome al optimismo y al pesimismo: que no queremos la amalgama de dos 
cosas ni aceptarlas como un compromiso; queremos ambas cosas al máximo de su energía; ira 
y amor, pero ambos ardiendo. Aquí sólo sigo la idea en relación a la moral. Pero no necesito 
recordar al lector que la idea de esta combinación es el centro de la teología ortodoxa. Porque 
la teología ortodoxa ha insistido especialmente en que Cristo no era un ser diferente a Dios y 
diferente al hombre, como los elfos; ni mitad humano y mitad no, como los centauros, sino 
ambas cosas por completo: muy hombre y muy Dios. Y ahora sigo la huella sobre la cual hallé 
esta noción.

Todos los hombres sensatos pueden ver que la sensatez es un equilibrio; que es posible 
ser loco y comer demasiado y  ser loco y comer muy poco. Algunos modernos han aparecido 
con vagas versiones de un progreso y una evolución que pretende destruir el equilibrio de 
Aristóteles. Parecen sugerir que estamos encaminados a morir progresivamente de hambre o a 
comer cada mañana desayunos más y más suculentos, hasta siempre. Pero la gran verdad del 
equilibrio perdura para todos los hombres que piensan y  aquella gente no ha podido alterar 
ningún equilibrio, excepto, tal vez, el propio. De acuerdo en que todos debemos conservar un 
equilibrio, el verdadero interés viene con la pregunta de cómo debemos conservado. Tal fue el 
problema que intentó resolver el paganismo; tal fue el problema que el Cristianismo resolvió, 
y resolvió en una forma muy extraña.

El paganismo declaraba que la virtud era un equilibrio. El Cristianismo declaraba que la 
virtud era un conflicto: la colisión de dos pasiones aparentemente opuestas. Por supuesto, no 
realmente incoherentes, sino difícilmente poseídas al mismo tiempo. Sigamos por un 
momento la clave del mártir y  del suicida y tomemos el caso de la valentía. Ninguna cualidad 
anuló tanto como ésta al cerebro ni embarulló tanto las definiciones de los sensatos puramente 
racionalistas. El coraje es casi una contradicción de términos. Es un intenso deseo de vivir que 
toma forma de disponerse para la muerte. "Aquél que perdiera su vida es aquél que la 
salvará", no es una pieza de misticismo para los santos y los héroes. Es una advertencia 
cotidiana para los marinos y los escaladores de montañas.

Podría estar impresa en las guías alpinas y en el manual de instrucción de los reclutas. 
Esta paradoja es todo el principio en que se funda la valentía; aún la valentía puramente brutal 
y terrena. Un hombre arrojado por el mar a la costa, puede salvar su vida si la arriesga en el 
precipicio. Sólo pisando continuamente a una pulgada de él, podrá salvarse de la muerte. Un 
soldado acorralado por enemigos, para evadirse del cerco tendrá que combinar un intenso 
deseo de vivir con un extraño desdén por la muerte. No debe simplemente aferrarse a la vida, 
porque sería un cobarde y no podría evadirse. Debe buscar la vida con un espíritu de furiosa 
indiferencia hacia ella; debe desear la vida como si fuera agua y no obstante beber la muerte 
como si fuera vino. Imagino que ningún filósofo jamás ha expresado este romántico enigma 
con claridad suficiente; y por cierto yo tampoco lo he hecho.

Pero el Cristianismo llegó a más: ha demarcado los límites de este enigma sobre las 
funestas tumbas del suicida y del héroe, mostrando la distancia que media entre aquél que 
murió por la vida y  aquél que murió por la muerte. Y al tope de las lanzas de Europa, ha 
mantenido en alto el estandarte del misterio de la caballerosidad: la valentía cristiana que es 
desdeñar la muerte y no la valentía china que es desdeñar la vida.

Y ahora comencé a descubrir que esta doble pasión en todo era la clave de la ética 
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cristiana. Siempre la creencia mitiga el silencioso choque de dos emociones impetuosas. 
Tomemos por ejemplo el caso de la modestia; del equilibrio entre el orgullo y la postración. El 
pagano moderado como el moderado agnóstico, sencillamente diría que está conforme 
consigo mismo, pero no insolentemente satisfecho; que hay otros mucho mejores y mucho 
peores; que unos pocos le han desertado, pero que los reconquistará.

Abreviando, hablaría con su cabeza en el aire, pero no necesariamente con la nariz en 
alto. Esta es una actitud viril y racional, pero queda abierta a la objeción que mencioné para el 
optimismo y  el pesimismo, "la resignación" de Mathew Arnold. Dos cosas que se mezclan, 
son dos cosas que se diluyen; ninguna se manifiesta con todo su vigor ni contribuye con todo 
su color. Este orgullo moderado no eleva el corazón como clamor de trompeta; no es posible 
vestirse de rojo y  de oro al mismo tiempo. Por otra parte, esta tímida modestia racionalista, no 
purifica con fuego al alma ni la hace transparente como el cristal; no convierte al hombre en 
un niño que puede sentarse en el pasto, como lo haría la estricta humildad escudriñada. No le 
hace ver maravillas cuando mira hacia lo alto; porque Alicia tiene que volverse pequeña para 
entrar al País de las Maravillas. En esa mezcla se pierde la poesía de ser orgulloso y  la poesía 
de ser humilde. El Cristianismo, por un extraño procedimiento logró salvar ambas poesías.

Separó las dos ideas y las exageró. En un sentido el Hombre debía ser más altivo de lo 
que había sido antes; en otro sentido debía ser más humilde de lo que había sido nunca. En 
tanto que soy Hombre, soy el rey  de las criaturas. En tanto que soy un hombre, soy el rey  de 
los pecadores. Tenía que desaparecer toda humildad que significara pesimismo; toda humildad 
que diera al hombre una visión vaga y mezquina de su destino. Ya no debíamos escuchar el 
clamor de los Eclesiastas que decían que la humanidad no tenía preeminencia sobre lo bruto, 
ni el horrendo grito de Homero diciendo que el hombre era la bestia más triste de los campos. 
El Hombre era la estatua de Dios caminando por el jardín; el Hombre tenía preeminencia 
sobre todos los brutos; el hombre estaba triste porque no era una bestia sino un dios roto. Los 
griegos habían hablado del hombre arrastrándose sobre la tierra, como aferrándose a ella. 
Ahora, el Hombre debía hollarla como subyugándola. El Cristianismo tenía una idea de la 
dignidad del hombre, que sólo podría expresarse en coronas resplandecientes como el sol o en 
abanicos del plumaje de pavos reales. No obstante, también tenía una idea de la pequeñez del 
hombre que sólo podría expresarse en una fantástica y estrecha sumisión, en las grises cenizas 
del Santo Domingo y en las nieves blancas del San Bernardo. Cuando uno empezaba a pensar 
en sí mismo, había suficiente perspectiva y  espacio para acumular cualquier cantidad de fría 
abnegación y de verdad amarga.

Ahí el caballero realista puede dejarse ir tan lejos como quiera. Tenía un campo abierto 
el pesimista alegre. Que diga cualquier cosa contra sí mismo, menos blasfemar del objeto 
original de su existencia; que se llame tonto y aún maldito tonto (a pesar de que esto es 
calvinista); pero no diga que no vale la pena que el tonto se salve. No diga que el hombre, 
carece de valor. Abreviando, aquí otra vez el Cristianismo resolvió la dificultad de combinar 
furias opuestas, conservando a ambas y conservándolas furiosas. La Iglesia estaba en 
oposición con los dos puntos. Difícilmente se pensaría demasiado mal de sí mismo. 
Difícilmente se pensaría demasiado bien de la propia alma.

Tomemos otro caso; el complicado problema de la caridad, la cual parecía muy fácil a 
algunos idealistas altamente privados de ella. La caridad es una paradoja, como la modestia y 
la valentía. Llanamente expresada, caridad significa una de dos cosas: perdonar actos 
imperdonables o amar gente no amable. Pero si nos preguntamos (como lo hicimos en el caso 
del orgullo) qué sentiría sobre ese asunto un pagano sensato, probablemente empezáramos por 
el fondo del problema. Un pagano sensato diría que hay algunas personas a quienes se puede 
perdonar y otras para quienes el perdón es imposible:, es posible que riera de un esclavo que 
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roba vino; pero mataría y maldeciría aún después de muerto, a un esclavo que traicionara a su 
benefactor. En tanto que el acto es perdonable, el hombre es perdonable. Esto es racional y 
aún reconfortante, pero es una dilución de dos cosas. No da lugar al horror por la injusticia, 
que sentiría un inocente. No da lugar a la simple ternura de los hombres por los hombres, que 
es el encanto de todo lo caritativo. El Cristianismo intervino como antes.

Sorpresivamente intervino con una espada y separó el crimen del criminal. Al criminal 
debemos perdonarle setenta veces siete. El crimen no debemos perdonarlo en absoluto. No 
basta que el esclavo que roba vino inspirara en parte ira y en parte bondad. Debíamos estar 
más furiosos que antes contra el robo y  no obstante más buenos que antes con el ladrón. Había 
lugar para una ira y  para un amor desenfrenados. Y cuanto más pensaba en el Cristianismo, 
más cuenta me daba de que habiendo establecido una regla y un orden, el principal objeto de 
ese orden, era dar lugar a que se desenfrenaran todas las cosas buenas.

La libertad mental y  emotiva, no eran tan sencillas como aparentaban. En realidad 
requerían un equilibrio de leyes y  condiciones tan estricto como el de la libertad social y 
política. El vulgar anarquista asceta se larga a sentir libremente cualquier cosa y  termina al fin 
golpeándose contra una paradoja que le impide seguir sintiendo nada. Se evade de las 
limitaciones del hogar para entregarse a la poesía. Pero cuando deja de sentir las limitaciones 
del hogar, deja de sentir "La Odisea". Está libre de prejuicios nacionales y  fuera del 
patriotismo. Pero al sentirse fuera del patriotismo se siente fuera de "Enrique V". Así, un 
literato estaría excluido de toda literatura y sería más prisionero que cualquier beatón. Porque 
si existe una pared entre usted y el mundo, lo mismo es que se refiera a sí mismo como 
encerrado fuera o como encerrado dentro. No queremos la universalidad que está fuera de 
todos los sentimientos normales. Lo que queremos es la universalidad que está dentro de 
todos los sentimientos normales. Y allí está la diferencia que existe entre estar fuera de ellos 
como un hombre está fuera de la prisión y estar libre de ellos como un hombre está libre de 
una ciudad. Estoy fuera del Castillo de Windsor (es decir no estoy  forzosamente detenido allí) 
pero no estoy, en ninguna forma libre de ese edificio. ¿Cómo un hombre aproximadamente 
libre de emociones refinadas podría hacerlas vibrar en un espacio abierto sin perjuicio y 
desastre?

Esa fue la conclusión de la paradoja cristiana sobre pasiones paralelas. Ya de acuerdo en 
el dogma primordial de una guerra entre lo divino y lo diabólico, podían soltarse como 
catarata la rebelión y la ruina del mundo, el optimismo y el pesimismo, como si fueran simple 
poesía.

San Francisco alabando todo bien, pudo ser un optimista más gritón que Walt Whitman. 
San Jerónimo denunciando todo mal, pudo pintar al mundo con más negrura que 
Schopenhauer. Ambas pasiones fueron libres porque se retuvieron en su lugar. El optimista 
pudo volcar toda la alabanza que quiso sobre la alegre música de las marchas, las trompetas 
doradas y los purpúreos estandartes yendo a la batalla. Pero no podía decir que la lucha era 
inútil. El pesimista podría describir tan sombríamente como quisiera, las enfermantes marchas 
o las heridas sangrientas. Pero no debía decir que la lucha era sin esperanza. Y así era con 
todos les problemas morales, con el orgullo, con la rebeldía, con la compasión. Definiendo la 
doctrina central, la Iglesia no sólo mantuvo lado a lado cosas aparentemente incoherentes, 
sino, lo que es más, les permitió  irrumpir con una especie de violencia artística, cosa 
imposible de realizar en otra forma, salvo tal vez, para los anarquistas. La mansedumbre se 
volvió más dramática que la locura. El Cristianismo histórico, se irguió hasta ser un golpe 
teatral de moralidad -cosas que son a la virtud lo que los crímenes de Nerón son al vicio-. Los 
espíritus de la indignación y de la caridad, adquirieron formas terribles y  atrayentes, 
escalonándose desde la mansedumbre paciente que el primer y más grande Plantagenet azotó 
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como a perro, hasta la sublime piedad de Santa Catalina que ante la vergüenza pública besó la 
cabeza ensangrentada del criminal. La poesía podía actuarse tanto como componerse. Pero 
este heroico y monumental modernismo de la ética, se evaporó enteramente con la religión 
sobrenatural. Siendo humildes, podían exhibirse; pero nosotros somos demasiado orgullosos 
para ponernos en evidencia. Nuestros maestros moralistas, con toda razón escriben en pro de 
la reforma de las prisiones; pero no es probable que veamos al señor Cadbury o a ningún otro 
filántropo eminente, entrando a la cárcel de Reading para abrazar el cadáver estrangulado 
antes de que lo arrojen a la cal viva. Nuestros maestros moralistas, reposadamente escriben 
contra el poder de los millonarios; pero no es probable que veamos al señor Rockefeller o a 
ningún otro tirano moderno, recibiendo azotes públicamente en la Abadía de Westminster.

Así las dobles acusaciones de los del siglo a pesar de arrojar nada más que oscuridad y 
confusión sobre sí mismos, arrojaron una positiva luz sobre la fe. Es cierto que la Iglesia 
histórica había insistido simultáneamente sobre el celibato y sobre la familia; al mismo 
tiempo (y si es posible expresarlo así) había sido vigorosamente terminante en que se tuvieran 
hijos y en que no se tuvieran. Mantuvo lado a lado las dos insistencias, como si mantuviera 
dos colores, rojo y  blanco; como el blanco y el rojo del escudo de San Jorge. Siempre ha 
manifestado un saludable odio por lo rosado. Odia esa combinación de dos colores que es el 
débil expediente de que se sirven los filósofos. Odia esa evolución del negro al blanco que es 
equivalente a un gris sucio. De hecho, toda la teoría de la Iglesia sobre la virginidad, podría 
simbolizarse en la expresión de que el blanco es un color; no simplemente una ausencia de 
color. Todo lo que arguyo aquí, podría expresarse diciendo que el Cristianismo, en muchos de 
esos casos, logró conservar la coexistencia de dos colores con toda la nitidez de cada uno. No 
hizo una mezcla, como es mezcla el bermellón y la púrpura.

Por supuesto, así pasó también con la contradictoria acusación de los anticristianos, 
respecto al sometimiento y a la masacre. Es cierto que la Iglesia dijo a algunos hombres que 
lucharan y a otros que no lucharan; y es cierto que aquellos que lucharon fueron como rayos, 
y aquellos que no lucharon fueron corno estatuas. Todo esto significa simplemente que la 
Iglesia determinó emplear sus Superhombres y  sus Tolstoys. La vida de batalla debe tener 
algo bueno, ya que a muchos hombres les gustó ser soldados. Y en la idea de la no resistencia 
también debe haber algo bueno, ya que a muchos buenos hombres les gustó ser quáqueros. 
Todo lo que hizo la Iglesia (en cuanto a esto se refiere) fue evitar que alguna de estas cosas 
buenas suprimiera a la otra. Existieron lado a lado. Los tolstoyanos, teniendo todos los 
escrúpulos monjiles, simplemente se hicieron monjes. Los quáqueros formaron un club, en 
vez de formar una secta. Los monjes dijeron todo lo que dicen los tolstoyanos; volcaron 
lúcidas lamentaciones sobre la crueldad da las batallas y la inutilidad de la venganza. Pero los 
tolstoyanos no son tan acertados como para gobernar el mundo; y en las épocas creyentes no 
se les permitió gobernarlo. El mundo no dejó pasar desapercibida la última carga de Sir James 
Douglas, o la bandera de la doncella Juana. Y algunas veces, esta suavidad y aquella fiereza se 
encontraron y justificaron su alianza; se cumplía la paradoja de todos los profetas, y en el 
alma de San Luis, el león yacía junto al cordero. Pero hay que recordar que este texto se 
interpretó con demasiada ligereza. Constantemente aseguran, especialmente las tendencias 
tolstoyanas, que cuando el león reposa junto al cordero, se vuelve medio cordero. Pero tal 
cosa seria brutal anexión e imperialismo de parte del cordero. Es el cordero absorbiendo al 
león en vez de ser el león comiéndose al cordero. El verdadero problema es: ¿puede el león 
descansar junto al cordero y conservar no obstante su real ferocidad? Éste es el problema que 
afrontó el Cristianismo; éste es el milagro que realizó la Iglesia.

Es lo que yo llamo presentir las excentricidades ocultas de la vida. Esto es saber que el 
corazón del hombre está a la izquierda y no al centro. Esto es saber no solamente que la tierra 
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es redonda sino saber en qué puntos es achatada. La doctrina cristiana se anticipó a las rarezas 
de la vida. No sólo descubrió la ley sino también previó las excepciones. Los que dicen que el 
Cristianismo descubrió la misericordia, menosprecian al Cristianismo; cualquiera podría 
descubrir la misericordia.

De hecho, todos la descubrieron. Pero descubrir un procedimiento que permitiera ser 
misericordioso y al mismo tiempo severo, era anticiparse a una extraña necesidad de la 
naturaleza humana.

Porque todos queremos que se nos perdone un pecado grande como si fuera pequeño. 
Cualquiera dirá que no somos tan completamente miserables ni tan completamente felices. 
Pero realizar hasta qué punto es posible ser muy miserable sin que al mismo tiempo fuera 
imposible ser muy feliz, eso ya era un descubrimiento en psicología. Cualquiera aconsejaría: 
"No te magnifiques ni te empequeñezcas", y sería una limitación. Pero decir: "Aquí te puedes 
magnificar y aquí te puedes empequeñecer", era una emancipación.

Este era el gran hecho de la ética cristiana; el descubrimiento de un nuevo equilibrio. El 
paganismo había sido como un pilar de mármol, recto hacia arriba porque era simétricamente 
proporcionado. El Cristianismo era como una roca inmensa, irregular y  romántica que, no 
obstante oscilar sobre su pedestal al menor contacto, por sus mismas exageradas excrecencias 
que se equilibraban exactamente entre sí, se entronizó en el mundo por mil años. En una 
catedral gótica, todas las columnas eran diferentes, pero todas eran necesarias. Cada soporte 
parecía un soporte accidental y fantástico; cada apoyo era un apoyo volante. Así en la 
cristiandad, cada accidente daba equilibrio. Becket usó una camisa de crin bajo la encarnada y 
oro; y  hay  mucho que decir sobre esa combinación; porque Becket tuvo su beneficio de la 
camisa de crin, y los de la calle tuvieron el suyo de la roja y dorada. Por lo menos ese es 
mejor que el proceder de los millonarios modernos que usan la negra y la parda 
exteriormente, y llevan la de oro más cerca del corazón.

Pero el equilibrio no siempre estaba en el cuerpo de un hombre, como en el de Becket; 
el equilibrio, frecuentemente estaba distribuido sobre todo el cuerpo de la cristiandad. Porque 
un hombre oraba y  ayunaba entre las nieves del Norte, en las ciudades del Sur, se podían 
arrojar flores los días de sus fiestas; y porque los fanáticos sólo bebían agua entre las arenas 
de Siria, otros hombres podían seguir bebiendo sidra en los vergeles de Inglaterra. Esto es lo 
que hace que la cristiandad sea mucho más sorprendente y al mismo tiempo más interesante 
que el imperio pagano; tal como la catedral de Amiens, es no mejor, pero sí más interesante 
que el Partenón. Si alguien quiere una prueba moderna de lo dicho, que considere el hecho de 
que Europa, a pesar de conservarse una, bajo el Cristianismo se dividió en naciones 
individuales.

El patriotismo es un ejemplo perfecto de este deliberado equilibrio de un énfasis contra 
otro énfasis.. El instinto del imperio pagano hubiera dicho: "Tenéis que ser todos ciudadanos 
de Roma, y todos desenvolvernos igual; dejad que el germano sea cada vez menos pausado y 
reverente; y los franceses menos experimentales y  veloces". Pero el instinto de Europa 
cristiana dice: "Dejad que el germano continúe lento y  reverente para que el francés pueda ser 
veloz y experimental con más seguridad. Haremos un equilibrio entre esos excesos. El 
absurdo llamado Alemania corregirá la locura llamada Francia".

Lo final y más importante es esto que explica lo que resulta tan inexplicable a los 
críticos modernos de la historia del Cristianismo. Me refiero a las monstruosas guerras que 
surgen en torno de pequeños puntos de teología; los terremotos de emoción alrededor de un 
gesto o una palabra. Es cuestión de una pulgada; pero una pulgada es todo cuando se está 
conservando un equilibrio. En ciertas cosas, la Iglesia no puede desviarse ni el espesor de un 
pelo, si es que debe seguir su grande y osado experimento del equilibrio irregular. Con que 
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una vez sola debilitara una idea, otra idea frente a ella se volvería demasiado fuerte. Lo que 
conducía el pastor cristiano no era un rebaño de ovejas, sino una manada de toros y  de tigres, 
de ideales terribles y arrasadoras doctrinas, cada una de ellas bastante fuerte como para 
convertirse en una religión falsa que perdiera al mundo.

Recordemos que la Iglesia intervenía con las ideas peligrosas; era una domadora de 
leones. La idea de nacer por obra del Espíritu Santo, de la muerte de un ser divino, del perdón 
de los pecados, del cumplimiento de las profecías, son ideas; cualquiera lo vería, que por muy 
poco pueden convertirse en algo blasfemo y feroz. Al menor eslabón que dejaran caer los 
artífices del Mediterráneo en las selvas olvidadas del norte, el león ancestral del pesimismo 
rompería sus cadenas. Más adelante hablaré de esta comparación teológica. Aquí basta 
destacar que el menor error introducido en la doctrina, causaría inmensos trastornos en la 
felicidad humana. Una sentencia mal redactada sobre la naturaleza del simbolismo, destruiría 
todas las mejores estatuas de Europa. Un desliz en las definiciones y  se detendrían todas las 
danzas; se marchitarían todos los árboles de Navidad y se romperían todos los huevos de 
Pascua. Las doctrinas debían ser definidas dentro de límites estrictos a fin de que el hombre 
pudiera gozar de todas las libertades humanas. La Iglesia tenía que ser vigilante aunque sólo 
fuera para que el mundo pudiera ser descuidado.

Este es el asombroso romanticismo de la Ortodoxia.
La gente ha caído en la tonta costumbre de hablar de la ortodoxia como de algo pesado, 

monótono y seguro. Y nunca hubo nada tan peligroso y apasionante como la ortodoxia. Era 
sensatez; y ser sensato es más dramático que ser loco. Era el equilibrio de un hombre 
conduciendo caballos desbocados; parecía tumbarse aquí y desviarse allí, y  no obstante, en 
cada posición conservaba la gracia estatuaria y  la precisión aritmética. En sus primeros días, 
la Iglesia fue fiera y veloz como cualquier cárcel de guerra; sin embargo, es completamente 
antihistórico, que se volviera loca en torno de una sola idea, como una vulgar fanática. Se 
inclinó hacia la derecha y  hacia la izquierda para sortear obstáculos enormes. A un lado dejó 
la mole inmensa del arrianismo, que apoyado por las fuerzas mundanas, quería hacer 
demasiado mundano el Cristianismo. Al próximo instante se desviaba otra vez para evitar un 
orientalismo que lo hubiera hecho demasiado inmundano. La Iglesia ortodoxa nunca siguió la 
táctica de la sumisión ni aceptó convencionalismos; la Iglesia ortodoxa nunca fue respetable. 
Habría sido mucho más fácil aceptar el poder terrenal de los arrianos. Y en el calvinista siglo 
XVII, habría sido mucho más fácil dejarse caer en el pozo sin fondo de la predestinación. Es 
fácil ser un loco; es fácil ser un hereje. Siempre es fácil dejar que el mundo se salga con la 
suya; lo difícil es salirse con la de uno mismo. Siempre es fácil ser un modernista; tan fácil 
como ser un snob. Ciertamente habría sido fácil caer en cualquiera de esas trampas abiertas 
del error y  la exageración, que moda tras moda y secta tras secta, fueron tendiendo al paso 
histórico de la cristiandad. Siempre es fácil caer; se cae en una infinidad de ángulos, y  sólo en 
uno se está de pie. Haber caído en cualquiera de las fruslerías que el gnosticismo opuso a la 
ciencia cristiana, por cierto era obvio y soso. Pero evitarlas todas, fue una aventura 
vertiginosa; y  en mi visión veo a la carroza celestial que vuela tronando a través de las edades; 
veo a las estúpidas herejías postradas, revolcándose, y veo a la verdad tremenda vacilante, 
pero erguida.
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LA ETERNA REVOLUCIÓN

Se han analizado las siguientes proposiciones: Primero, que nuestra vida requiere una 
creencia, hasta para mejorar; segundo: que es necesario sentir un descontento por las cosas, 
hasta para sentirse satisfecho; tercero, que para tener el obvio equilibrio del estoico, no basta 
tener ese descontento necesario y  esa necesaria satisfacción. Porque la simple resignación no 
encierra la gigantesca levedad del placer ni la magnífica intolerancia del dolor. Hay una 
objeción vital para aquel consejo: haz un visaje y soporta. La objeción es que si usted soporta, 
usted no hace visajes. Los héroes griegos no hacían visajes; las gárgolas sí, porque son 
cristianas. Y cuando un cristiano está contento (en el sentido exacto), está terriblemente 
contento; su satisfacción es terrible.

Cristo profetizó toda la arquitectura gótica, en aquella hora en que la gente nerviosa y 
respetable (tal como la que hoy se opone a las gaitas), se opuso a que los tapagoteras de 
Jerusalén, gritaran por las calles. Cristo dijo: "Si estos callaran, las mismas piedras gritarían." 
Bajo el impulso de su espíritu surgieron, como un coro clamoroso, las fachadas de las 
catedrales medioevales, reforzadas con caras de bocas abiertas gritando. La profecía se había 
cumplido: las mismas piedras gritaban.

Si esto se acepta, aunque más no sea que por el argumento, podemos volver a tomar el 
hilo del pensamiento donde lo habíamos dejado: en el hombre natural, la cual los escoceses 
llaman (con una familiaridad lamentable) "El Hombre Viejo". Podemos hacer la siguiente 
pregunta, tan manifiesta e inevitable. Es necesario sentir alguna satisfacción, aún para mejorar 
las cosas. Pero ¿qué entendemos por mejorar las cosas? La mayor parte de las conversaciones 
modernas sobre este asunto, es simplemente un argumento en círculo, ese círculo que ya 
mencionamos como símbolo de la locura y del mero racionalismo. La evolución sólo es buena 
si produce bien; el bien sólo es bueno si facilita la evolución. El elefante sobre la tortuga y la 
tortuga sobre el elefante.

Evidentemente de nada valdría que tomáramos nuestros ideales de los principios de la 
naturaleza; por la sencilla razón de que (excepto para alguna teoría humana o divina) la 
naturaleza no tiene principios. Por ejemplo un antidemócrata barato de hoy  día, solemnemente 
nos diría que en la naturaleza no hay igualdad. Y tiene razón; pero, no ve lo que sigue. No hay 
igualdad en la naturaleza; y  tampoco hay desigualdad. La desigualdad o la igualdad, 
presupone la existencia de un tipo de valor. Descubrir aristocracia o descubrir democracia en 
la anarquía de los animales, es algo puramente sentimental. Ambas, democracia y aristocracia, 
son ideales humanos: una que dice que todos los hombres son apreciables, y  otra que dice que 
unos hombres son más apreciables. Pero la naturaleza no dice que los gatos son más 
apreciables que las ratas; la naturaleza no hace ninguna observación sobre ese asunto. Ni 
siquiera dice si el gato es más digno de envidia y la rata más digna de lástima. Pensamos que 
el gato es superior, porque tenemos (o muchos tenemos) una filosofía particular según la cual 
la vida es mejor que la muerte.

Pero si el ratón resultara ser un ratón alemán pesimista, no pensaría en absoluto que el 
gato le ha vencido. Pensaría que ha vencido al gato porque llegó a la tumba antes que él. O 
podría sentir que actualmente impuso al gato el castigo tremendo de dejarlo vivir. Tal como un 
microbio podría sentirse orgulloso de haber propagado una peste, así el ratón pesimista podría 
regocijarse pensando que renovaba en el gato la tortura de la existencia consciente.

Todo depende de la filosofía del ratón. Ni siquiera es posible decir que hay victorias o 
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superioridades en la naturaleza, a menos de poseer una doctrina referente a qué cosas son 
superiores. Ni siquiera se podría decir que el ratón roe, si no hubiera un modo o sistema de 
roer.

Ni siquiera es posible decir que el gato lleva la mejor parte si no hay una parte 
esteblecidamente mejor que otra.

Luego, no podemos extraer nuestros ideales de la naturaleza, y  como seguimos con la 
primera reflexión natural, descartaremos (por ahora) la idea de que podemos obtenerlos de 
Dios. Debemos tener nuestro propio punto de vista. Pero los intentos de muchos modernos 
para expresar ese punto de vista, es sumamente vago y confuso.

Algunos, sencillamente caen con el reloj: hablan como si un simple paso por el tiempo, 
otorgara alguna superioridad y así, hasta un hombre del primer calibre mental, 
despreocupadamente usa esta frase, "la moralidad" humana nunca está al día". ¿Cómo podría 
ser que algo estuviera al día? una fecha no tiene carácter. ¿Cómo podría decirse que las 
celebraciones de Navidad no son adecuadas para el 25 de un mes? Por supuesto, lo que habrá 
querido decir el escritor, es que la mayoría queda postergada, o a la par, de su minoría 
favorita. Otros modernos vagos, se refugian en las metáforas materiales; de hecho, ésta es la 
principal característica de los vagos modernos.

No atreviéndose a definir sus doctrinas sobre lo que es bien, emplean figuras físicas de 
lenguaje, sin medida y sin vergüenza; y  lo que es peor, parecen pensar que esas analogías 
baratas son exquisitamente espirituales y superiores a la vieja moralidad. Así, creen que es 
muy intelectual hablar de cosas que son "altas". Esto, por lo menos, es el reverso de lo 
intelectual; es una simple frase adecuada para hablar de un campanario o una veleta. "Tomás 
era un buen chico", es una declaración netamente filosófica, digna de Platón o de Aquino. 
"Tomás vivió la vida más alta", es una burda comparación con una regla de tres metros.

Incidentalmente, ésta fue casi toda la debilidad de Nietzsche, a quien algunos están 
proclamando audaz y vigoroso pensador. Nadie negará que fue un pensador poético y 
sugestivo, pero precisamente lo contrario de vigoroso.

Y no era en absoluto audaz. Nunca presentó su pensamiento en llanas palabras 
abstractas como hicieron Aristóteles, Calvino y hasta Karl Marx, los recios y temerarios 
hombres del pensamiento. Nietzsche siempre eludió una pregunta respondiendo con una 
metáfora física, como cualquier poeta de menor categoría. Dijo: "Más allá del bien y el mal", 
porque no tuvo valor para decir: "más bueno que el bien y  el mal" o "más malo que el bien y 
el mal".

Si sin metáforas hubiera hecho frente a su pensamiento, habría descubierto que no tenía 
sentido. Así cuando describe su héroe, no se anima a decir: "él hombre más puro", o "el 
hombre más feliz", o "el hombre más triste"; porque, esas, son ideas, y  las ideas son 
alarmantes. Dice: "el hombre más elevado o "el hombre de más arriba"; metáfora física 
adecuada para referirse a alpinistas o a acróbatas.

Nietzsche es en verdad un pensador muy tímido; Realmente ni sabe qué especie de 
hombre desea que produzca la evolución. Y si él no lo sabe, por cierto menos lo sabrán los 
comunes evolucionistas que hablan de las cosas más "elevadas".

Luego, también algunos caen en una inconfundible quietud de sumisión. Dicen que la 
naturaleza algún día hará algo; nadie sabe qué y  nadie sabe cuándo. No tenemos por qué obrar 
ni por qué no obrar. Si algo sucede, es bueno; si algo se evita, es malo. Otros, por el contrario, 
pretenden anticiparse a la naturaleza, haciendo algo; cualquier cosa. Y se cortan las piernas 
por si acaso nos llegaran a crecer alas. No obstante, por todo lo que saben, tal vez la 
naturaleza esté tratando de hacerlos ciempiés.

Finalmente, hay una cuarta especie de personas, que toman lo que desean diciendo que 
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ese es el ulterior designio de la evolución. Y son los únicos sensatos. Esa es la única forma 
saludable de encarar la evolución; procurarse lo que uno quiere, y luego llamar a eso 
evolución. El único sentido inteligible que el progreso o el adelanto puede tener entre los 
hombres, es que poseemos un concepto definido y que conforme a él deseamos modelar al 
mundo. Y si les gusta más de otra forma, la esencia de esa doctrina es que, cuanto nos rodea 
es un simple método o preparación para algo que hemos de creer. Este, no es el mundo; más 
bien es el material para hacer el mundo.

Dios nos ha dado no tanto los colores de cuadro como los colores de una paleta. Pero 
nos ha dado también un motivo, un modelo, una visión determinada. Tenemos que ser claros 
respecto a lo que queremos pintar. Esto, suma un principio más a nuestra previa lista de 
principios. Dijimos que debemos querer al mundo hasta para cambiarlo. Ahora agregamos que 
debemos querer a todo mundo (real o imaginario) a fin de tener un mundo según el cual 
podamos reformar el nuestro.

No necesitamos analizar los términos "evolución" o "progreso"; personalmente prefiero 
el término "reforma". Porque reforma, presupone una forma. Implica que tratamos de modelar 
el mundo según una imagen definida y determinada; intentamos hacerlo conforme a algo que 
ya hemos visto en nuestra mente. Evolución es una metáfora del desarrollo simplemente 
automático. Progreso es una metáfora del simple andar a lo largo de un camino. Pero reforma, 
es una metáfora para hombres razonables y  decididos: significa que vemos algo fuera de 
forma y queremos ponerlo en forma. Y sabemos en cuál forma.

Y aquí viene el colapso y tremendo desatino de nuestra época. Hemos confundido dos 
cosas diferentes; dos cosas opuestas. Progresar debería significar que siempre estamos 
cambiando al mundo para adaptarlo a un concepto. Y hoy progresar significa que estamos 
cambiando el concepto. Debería significar que lenta pero firmemente traemos a los hombres: 
justicia y misericordia, pero significa que cada vez estamos más inclinados a dudar que la 
justicia y la misericordia sean deseables. Cualquier hombre lo dudaría ante una página 
violenta escrita por un sofista Prusiano. Progresar, debería significar que cada vez estamos 
más cerca de la Nueva Jerusalén. Y significa hoy, que la Nueva Jerusalén, cada vez se aleja 
más de nosotros. No estamos alterando lo real para adaptarlo a lo ideal. Estamos alterando el 
ideal: es más fácil.

Los ejemplos tontos siempre son más sencillos; supongamos que un hombre quisiera 
una determinada clase de mundo; digamos, un mundo azul. No tendría por qué quejarse de 
que su empresa fuera rápida o liviana; se afanaría durante mucho tiempo en su 
transformación; trabajaría hasta que todo fuera azul. Tendría aventuras heroicas; darle a un 
tigre los últimos toques de azul. Tendría feéricos sueños; el albor de una luna azulada. Pero 
trabajando mucho, ese fiero reformador, ciertamente dejaría al mundo (desde su punto de 
vista) mejor y más azul de lo que lo había encontrado. Si cada día cambiara una hoja de pasto 
a su color favorito, lentamente, acabaría. Pero si cambiara cada día de color favorito, no 
acabaría nunca.

Si después de leer a un filósofo nuevo, comenzara a pintarlo todo de rojo o amarillo, su 
trabajo se arruinaría; no tendría nada que mostrar, excepto quizá unos pocos tigres azules 
ejemplares de su primer capricho.

Esta es exactamente la actitud del pensador moderno. Se dirá que este ejemplo fue 
francamente ridículo. Pero es literalmente un hecho de la historia contemporánea.

Los grandes y graves cambios introducidos en nuestra civilización política, todos 
pertenecen a los comienzos del siglo XIX; no a sus finales. Pertenecen a la época blanca y 
negra, cuando los hombres creían firmemente en el Protestantismo, en el Calvinismo, en la 
Reforma, y frecuentemente, en la Revolución. En cualquier cosa que creyera cada hombre, 
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martillaba sobre ella constantemente, sin escepticismo: y  hubo un momento en el cual la 
Iglesia Establecida pudo caer, y la Cámara de los Lores, casi había caído.

Era porque los Radicales fueron lo suficientemente vivos para ser unidos y constantes; 
era porque los Radicales fueron suficientemente vivos para ser Conservadores. Pero en la 
atmósfera actual, el Radicalismo no tiene ni tradición ni tiempo para abatir cosa alguna. Había 
mucha verdad en la sugerencia de Lord Hugh Cecil, cuando finamente dijo que la era de 
cambios había concluido y que la nuestra es una de conservación y reposo. Pero 
probablemente a Lord Hugh Cecil le dolería mucho realizar (y  es lo cierto) que nuestra época 
es una época de exclusiva conservación porque es una época de completa incredulidad. Que 
las creencias se marchiten rápida y constantemente, si queremos que las instituciones 
perduren tal como son. Cuanto más desquiciada está la vida de la mente, más abandonada a sí 
misma queda la máquina de la materia. El resultado neto de todas las tendencias políticas, del 
calvinismo, tolstoismo, neofeudalismo, comunismo y anarquismo, el simple resultado de todo 
eso, es que la monarquía y  la Cámara de los Lores, perdurarán. El resultado neto de todas las 
religiones nuevas, será que la Iglesia de Inglaterra no será derrocada, sabe el cielo, hasta 
cuándo.

Fueron Karl Marx, Nietzsche, Tolstoi, Grahame, Bernard Shaw y Auberon Herbert, Ios 
que entre sí, con sus espaldas dobladas sostuvieron el trono del Arzobispo de Canterbury.

Cómodamente podemos decir que el librepensamiento es la mejor de las salvaguardias 
contra la libertad. Administrado según el estilo moderno, la emancipación de la mente del 
esclavo, sería el mejor camino para evitar que el esclavo se emancipara. Que le enseñen a 
desentrañar que si quiere o no quiere liberarse, y  nunca se hará libre. Otra vez podrían decir 
que el ejemplo es remoto y  exagerado. Pero otra vez, es lo exactamente cierto respecto a los 
hombres que pasan a nuestro lado por las calles. Verdad es que el esclavo negro, por ser un 
bárbaro subyugado podrá tener, o un humano aprecio por la lealtad, o un humano aprecio por 
la libertad. Pero el hombre que vemos cada día; el obrero de la fábrica del señor Gradgrin, el 
humilde empleado de las oficinas del señor Gradgrin, está demasiado mentalmente 
preocupado para creer en la libertad. La literatura revolucionaria lo tranquiliza. Una sucesión 
constante de filosofías frenéticas le calma y le retiene en su lugar. Un día es marxista, otro día 
netzschista, otro día (probablemente) un superhombre; y siempre un esclavo. Lo único que 
queda después de todas las filosofías, es la fábrica. El único hombre que gana Con todas las 
filosofías, es Gradgrin. Le valdría la pena mantener sus edificios provistos de literatura 
escéptica. Y ahora que lo pienso, por supuesto Gradgrin es famoso por donar bibliotecas. 
Manifiesta su sensatez. Todos los libros modernos están a su favor. Mientras se esté 
cambiando siempre la idea del cielo, la visión de la tierra será siempre la misma. Ningún ideal 
perdura tiempo bastante para ser realizado; ni parcialmente realizado. El joven moderno 
nunca cambiará su medio ambiente, porque siempre cambiará su idea.

De lo dicho, se desprende que nuestro primer requerimiento respecto al ideal, hacia el 
cual se dirige el progreso, será éste: que sea un ideal establecido. Whistler, acostumbraba 
hacer varios rápidos ensayos de sus retratos, no importaba que rompiera veinte veces sus 
trazados. Pero habría importado mucho que mirara veinte veces al modelo, y  cada vez hubiera 
visto una persona distinta posando plácidamente para un retrato. Así (hablando 
comparativamente), no importa con cuanta frecuencia fracase la humanidad imitando su ideal; 
porque todas las pasadas derrotas son fecundas. Pero tiene una importancia terrible, la 
frecuencia con que cambia sus ideales; porque entonces, todos sus pasados fracasos, son 
estériles. La pregunta adecuada vendría a ser ésta: "¿Cómo podemos hacer para que el artista 
se mantenga descontento de su cuadro y evitar al mismo tiempo que esté vitalmente 
descontento de su arte? ¿Cómo hacer para que el hombre nunca esté satisfecho de su trabajo y 
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no obstante siempre esté satisfecho de trabajar? ¿Cómo asegurarnos de que el pintor arrojará 
al retrato por la ventana en vez de tomar la actitud más humana y natural de arrojar por la 
ventana al modelo?

Una regla estricta es necesaria, no sólo para reglamentarse sino también para rebelarse. 
Para cualquier clase de revolución, es necesario que exista un ideal fijo y familiar. Algunas 
veces el hombre obra lentamente sobre las ideas nuevas; sólo sobre ideas viejas obrará con 
rapidez.

Si simplemente quisiera flotar, o evaporarme o desenrollarme, podría ser por 
anarquismo; pero si quiero hacer un bochinche, tiene que ser por algo espetable. Y ahí está 
toda la debilidad de ciertas escuelas de progreso o evolución moral. Sugieren que ha habido 
un lento movimiento moralizador, con una imperceptible modificación ética a cada año; o a 
cada instante. En esta teoría, hay una desventaja.

Habla de un lento movimiento hacia la justicia; pero no admite un movimiento rápido. 
A un hombre no le está permitido pararse de un salto y  declarar que un cierto estado de cosas 
es intrínsecamente intolerable. Es mejor tomar un ejemplo específico para aclarar mejor el 
asunto. Algunos de los vegetarianos idealistas, como ser el señor Salt, dicen que ha llegado el 
momento de no comer más carne; implícitamente aceptan que en otro momento se pudo 
comer carne y sugieren (en palabras que es posible citar), que algún día no se podrá comer 
huevos ni beber leche. Aquí no discuto que sería justo para los animales. Solamente digo que 
lo que es justicia en cualquier circunstancia dada, siempre debe ser pronta justicia., Si se hace 
sufrir a un animal, debe sernos posible precipitarnos a su rescate. Pero ¿cómo podríamos 
precipitarnos si tal vez estamos adelantados respecto a nuestro tiempo? ¿Cómo podemos 
precipitarnos para alcanzar un tren que tal vez no llegue sino dentro de unos pocos siglos? 
¿Cómo puedo denunciar a un hombre que desuella gatos, si apenas es ahora, lo que yo 
posiblemente llegaré a ser bebiéndome un vaso de leche? Una espléndida y frenética secta 
rusa, corría por las calles soltando a los animales de sus carros. ¿Cómo podría yo tener ese 
arranque de valentía y soltar el caballo de mi cabriolé de alquiler, cuando no sé si mi reloj 
evolucionista adelanta un poquito o si el cochero está un poquito atrasado? Supongamos que 
dijera a un "sweater"11: "La esclavitud fue adecuada a cierto período de la evolución." Y 
supongamos que él me respondiera: "Sudar es adecuado a este período de la evolución." 
¿Cómo podría replicarle si no hay un punto de referencia establecido? Si los "sweaters pueden 
estar atrasados con respecto a la moralidad corriente ¿por qué los filántropos no podrían estar 
adelantados con respecto a ella?

Y ¿qué en la tierra, es moralidad corriente, sino en su sentido literal, la moralidad que 
siempre está corriendo más lejos? Por eso podemos decir que un ideal establecido es tan 
necesario para el innovador como para el conservador; es necesario, tanto si deseamos que las 
órdenes del rey se ejecuten prontamente, como si deseamos que el rey  sea prontamente 
ejecutado. La guillotina tiene muchas culpas; pero si hemos de hacerle justicia, no tiene nada 
de evolucionista. El argumento evolucionista favorito, tiene en el hacha su mejor réplica. El 
Evolucionario dice: "¿Dónde trazas la línea?". Y el revolucionario contesta: "La trazo aquí; 
exactamente entre la cabeza y  el cuerpo." Si en cualquier momento dado puede surgir una 
huelga, debe existir un bien y un mal abstracto; debe haber algo eterno si es que puede haber 
algo repentino. De ahí que todas las empresas humanas inteligibles, sean para alterar las cosas 
o para conservarlas como son; para fundar un sistema estable como en China o para alterarlo 
cada mes como a principios de la Revolución Francesa; para todo es exactamente necesaria la 
existencia de un concepto que sea un concepto establecido.
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Ese es nuestro primer requerimiento.
Una vez escritas estas cosas, sentí la presencia de algo en la discusión: como el hombre 

que oye las campanas de la iglesia por encima de los ruidos de la calle. Algo parecía decir: 
"Al fin mi ideal se ha fijado; porque estaba firme ya antes que los fundamentos del mundo. Mi 
concepto de lo perfecto ya no puede alterarse; porque se llama Paraíso. Usted puede alterar el 
lugar hacia donde se dirige; pero no puede alterar el lugar de donde viene. Para el ortodoxo, 
siempre debe haber un motivo de revuelta; porque en el corazón del hombre, Dios quedó bajo 
el pie de Satanás. En cualquier momento puede darse un golpe de perfección no vista por el 
hombre desde Adán. Ni la costumbre inmutable ni la variante evolución, podrán hacer del 
bien original otra cosa que no sea el bien original. El hombre pudo haber tenido concubinas en 
tanto las vacas tuvieran cuernos, no obstante, si el concubinato es culpable, no formó parte del 
hombre. Los hombres pueden haber vivido bajo la opresión desde que los peces viven bajo el 
agua; no obstante no debieron vivir bajo ella, si la opresión es culpable. La cadena puede 
parecer tan natural al esclavo o la pintura a la meretriz como la pluma es natural al pájaro y  la 
conejera al zorro; no obstante si esas cosas son culpables no les son naturales.

Levanto mi leyenda prehistórica para desafiar toda su historia. Me detuvo para destacar 
la nueva coincidencia del Cristianismo: pero seguí de largo.

Seguí a la siguiente condición de cualquier ideal de progreso. Algunos (como ya 
dijimos) creen que en la naturaleza de las cosas se produce un progreso automático e 
impersonal. Pero resulta claro que no se podría estimular ninguna, actividad política diciendo 
que el progreso es natural e inevitable; esa no es una razón para ser activo sino más bien un 
motivo para ser perezoso. Si estamos avocados a mejorar, no necesitamos preocuparnos de 
mejorar. La pura doctrina del progreso es la mejor de las razones para no ser un progresista. 
Pero no es sobre estos comentarios obvios sobre los que en primer lugar quiero llamar la 
atención.

El único punto interesante es éste: que si suponemos que el mejoramiento es natural, 
debe ser un mejoramiento hermosamente simple. Es concebible que el mundo trabajara en 
orden a una consumación; pero difícilmente lo haría en orden a una combinación de varias 
cualidades. Tomando nuestro ejemplo original, la Naturaleza por sí misma podría volverse 
más azul; este es un proceso tan simple que puede ser impersonal. Pero a menos que la 
Naturaleza fuera personal, no podría hacer un minucioso cuadro de varios colores escogidos. 
Si la meta del mundo fuera una completa oscuridad o una luz completa, podría llegar, tan 
lenta e inevitablemente como llega al amanecer y al crepúsculo. Pero si la meta del mundo ha 
de ser una pieza de elaborado y artístico "chiaroscuro", entonces, debe haber un diseño. 
humano o divino. El mundo, sólo con el correr del tiempo, podría oscurecerse como un 
cuadro antiguo o blanquearse como una chaqueta vieja; pero si se transforma en una 
determinada pieza de arte en blanco y negro, entonces, existe un artista.

Y doy  un ejemplo más simple por si acaso la diferencia no fuera evidente. 
Constantemente oímos de los humanistas modernos, una creencia particularmente cósmica; 
empleo la palabra "humanista" en el sentido ordinario, que significa un hombre que levanta 
las protestas de todas las criaturas contra aquellas de la humanidad. Sugieren ellos que a 
través de las épocas, nos hemos hecho más y más humanos, es decir que, uno después de otro, 
todos los sectores o grupos de seres, esclavos, niños, mujeres, vacas, etc., gradualmente han 
sido admitidos a participar de la justicia y de la misericordia. Dicen que una vez pensamos 
que era correcto comerse a los hombres (no lo pensamos); pero no me concierne aquí su 
historia, la cual es altamente inhistórica. Como hecho, la antropofagia, es por cierto una 
costumbre decadente; no primitiva.

Es mucho más probable que los hombres modernos por afectación coman carne humana 

Librodot Ortodoxia G. K. Chesterton



89

89

y no que la comiera por ignorancia el hombre primitivo. Aquí solamente estoy siguiendo los 
contornos del argumento, el cual sugiere que el hombre ha sido progresivamente más lenitivo, 
primero para los ciudadanos, luego para los esclavos, luego para los animales y  luego 
(posiblemente) para las plantas. Pienso hoy  que está mal que me siente sobre un hombre. 
Pronto pensaré que está mal que me siente sobre un caballo. Eventualmente (supongo) 
pensaré que está mal que me siente sobre una silla. Esa es la dirección que sigue el 
argumento. Y según este argumento, se diría que es posible hablar del hombre en términos de 
evolución o de inevitable progreso. La perpetua tendencia a tocar cada vez menos objetos, 
uno siente que ha de ser una tendencia inconsciente y bruta, como aquella tendencia de la 
especie a producir cada vez menos hijos. Este impulso puede ser realmente evolucionario, 
porque es estúpido.

Es posible que el darwinismo sirva para respaldar dos moralidades locas; pero no puede 
servir para respaldar ni una sola moralidad sensata. El parentesco y  la competencia entre todas 
las criaturas vivientes, podría ser una razón para ser insensatamente cruel o insensatamente 
sentimental; pero no para sentir un sensato amor por los animales. Sobre la base evolucionista 
es posible ser inhumano o ser absurdamente humano; pero no es posible ser humano. Que 
usted y  un tigre sean uno, puede ser una razón para ser cruel como el tigre. Amaestrar al tigre 
para que lo imite a usted es un camino; pero el camino más corto es que usted imite al tigre.

Pero en ninguno de los dos casos la evolución nos dice cómo tratar razonablemente al 
tigre, es decir, cómo admirar sus líneas mientras se evitan sus garras. Si usted quiere tratar a 
un tigre razonablemente, tiene que volverse al jardín del Paraíso. Porque el obstinado 
recuerdo vuelve a surgir: solamente lo sobrenatural ha encarado a la Naturaleza desde un 
punto de vista sano. La esencia de todo panteísmo, evolucionismo y religión cósmica 
moderna, en realidad se encuentra en esta proposición: que la Naturaleza es nuestra madre. 
Pero si miramos la Naturaleza como madre, desgraciadamente descubrimos que es una 
suegra. El punto principal del Cristianismo era éste: la Naturaleza no es nuestra madre; la 
Naturaleza es nuestra hermana. Puesto que tenemos un mismo padre, podemos estar 
orgullosos de su belleza; pero no tiene autoridad sobre nosotros; tenemos que admirarla, pero 
no imitarla. Esta idea da al típico placer cristiano de esta tierra, un toque de ligereza que es 
casi frivolidad. La Naturaleza era una solemne madre para los entusiastas de Isis y  Cibeles. La 
Naturaleza es una solemne madre para Wordsworth o para Emerson. Pero la Naturaleza no es 
solamente para Francisco de Asís o para Jorge Herbert. Para San Francisco la Naturaleza es 
una hermana y hasta una hermana menor: una hermana bailadora de la cual se ríe y  a la cual 
ama.

Este, difícilmente sería nuestro punto principal, al menos por ahora; lo he admitido 
solamente con objeto de mostrar cuan frecuentemente, y como por casualidad, la llave puede 
calzar bien en las puertas más pequeñas. Aquí nuestro punto principal es que, si en la 
Naturaleza existe una mera inclinación 'al mejoramiento impersonal, debe ser 
presumiblemente una tendencia simple hacia un triunfo simple. Es posible imaginar que 
alguna tendencia automática de la biología trabajara para procurarnos narices cada vez más 
largas. Pero la cuestión es ¿queremos narices cada vez más largas? Imagino que no; creo que 
la mayoría de nosotros querríamos decir a nuestra nariz: "Hasta aquí y no más lejos; aquí se 
estacione tu punto de orgullo"; requerimos una nariz cuyo largo nos asegure la posesión de 
una cara interesante. Pero no podemos concebir que exista una mera tendencia biológica hacia 
la producción de caras interesantes; porque una cara interesante la constituye una determinada 
combinación de ojos, nariz y boca complejamente proporcionados entre sí. La proporción no 
puede resultar de un impulso; resulta de un accidente o de un diseño. Lo mismo ocurre con el 
ideal de moralidad humana en su relación con los humanitarios y antihumanitarios. Es 
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concebible que cada vez fuéramos a tocar menos cosas: no andaremos a caballo, no 
recogeremos flores. Eventualmente, podremos estar confinados a no perturbar la mente del 
hombre ni con argumentos; a no perturbar el sueño de los pájaros ni con una tos. Y la 
apoteosis final, parece que va a ser un hombre sentado inmóvil, que no osa moverse por temor 
de molestar a una mosca y no se anima a comer por temor de incomodar a un microbio. 
Posiblemente el impulso inconsciente podría tender a consumación tan cruda. Pero ¿es que 
queremos tan cruda consumación? Lo mismo podríamos evolucionar en sentido opuesto ó sea 
seguir la línea nietzschiana del desenvolvimiento, el superhombre aplastando al superhombre, 
formando una torre de tiranos, hasta que el mundo que destruido por pura diversión. Pero 
¿queremos destruir, por pura diversión, al mundo? No es muy claro que lo que realmente 
esperamos sea una proposición y  una administración determinada de estas dos cosas: una 
cierta dosis de respeto y  moderación, una cierta dosis de energía y dominio. Si nuestra vida 
alguna vez fuera tan bella como un cuento de hadas, tendremos que recordar que toda la 
belleza de los cuentos de hadas reside en esto: que el príncipe siente un asombro que termina 
justo antes de llegar al miedo. Si teme al gigante, el príncipe llegará a su fin; pero si el gigante 
no le asombra, llegará a su fin el cuento de hadas. Todo' el asunto depende de que el príncipe 
sea bastante altivo para desafiar. Así nuestra actitud respecto al gigante del mundo, no debe 
ser meramente aumentar la sumisión o aumentar el desdén: debe ser una proporción 
determinada de las dos cosas, la cual, ha de ser exactamente correcta. Por las cosas externas a 
nosotros debemos sentir una reverencia tal que nos haga hollar el pasto temerosamente. Por 
las cosas externas a nosotros debemos sentir un desdén tal que, en el momento debido, nos 
haga escupir a las estrellas. No obstante (si hemos de ser buenos o felices), esas dos cosas 
deben ser combinadas no en cualquier combinación sino en una combinación determinada. La 
perfecta felicidad de los hombres sobre la tierra (si llega alguna vez), no será algo liso y 
compacto como la satisfacción de los animales. Será un equilibrio exacto y peligroso; como el 
de una novela desesperada. El hombre debe tener justo la suficiente fe en sí mismo como para 
correr aventuras y justo la suficiente duda de sí mismo como para gozarlas.

Luego, este es nuestro segundo requerimiento respecto al ideal del progreso. Primero, 
debe ser establecido; segundo, debe ser compuesto. Si ha de satisfacer nuestras almas, no debe 
ser el predominio de una sola cosa que se devora a las demás, orgullo o amor, quietud o 
aventura; debe ser un cuadro definitivo y compuesto por estos elementos en la proporción 
precisa y en la mejor de sus combinaciones.

No me concierne ahora negar que, por la constitución de las cosas, tal culminación 
podría estar reservada para la especie humana. Solamente destaco que si se estableció para 
nosotros esta felicidad compuesta, debió ser establecida por una inteligencia; porque sólo una 
inteligencia puede fijar las proporciones exactas que resultarán una felicidad compuesta. Si la 
beatificación del mundo es obra simplemente de la Naturaleza, luego debe ser tan sencilla de 
realizar como la congelación del mundo o el incendio del mundo. Pero si la beatificación del 
mundo no es obra de la Naturaleza sino una obra de arte, presupone la existencia de un artista. 
Y aquí otra vez detuvo mi contemplación aquella vieja voz que me decía: "Hace mucho 
tiempo pude decirte estas cosas; si existe positivamente mi progreso, solamente puede ser mi 
especie de progreso; el progreso hacia la ciudad completa, de virtudes y dominaciones, en 
donde la justicia y la paz se combinan para besarse. Una fuerza impersonal podría conducirte 
a un desierto de perfectas llanuras o a una cumbre de altitud perfecta. Pero solamente un Dios 
personal podría conducirte (si es cierto que eres conducido) a una ciudad con calles y 
perspectivas arquitectónicas, a una túnica multicolor de José, la contribución de sus propios 
colores".

Por segunda vez el Cristianismo intervenía con la respuesta exacta que yo quería. Yo 
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dije: "El ideal debe ser constante", y la Iglesia había respondido; "El mío es constante puesto 
que existía antes que todo lo demás". Luego dijo: "Debe ser como un cuadro, artísticamente 
combinado"; y la Iglesia respondió: "El mío es literalmente un cuadro, puesto que conozco a 
quien lo pintó".

Luego, seguí a la tercera condición, la cual era igualmente necesaria para una Utopía o 
para una meta de progreso. Y de las tres, es la infinitamente más difícil de expresar. Tal vez 
pudiera manifestarse así: necesitamos ser vigilantes, aún en la Utopía como caímos del 
Paraíso.

Observamos que una razón que se ofrecía para ser progresista es que las cosas 
naturalmente tienden a mejorar. Pero la única verdadera razón que hay para ser progresista, es 
que las cosas naturalmente tienden a empeorarse. La corrupción no es sólo el mejor 
argumento para ser progresista, sino también el único argumento para no ser conservador. Si 
no fuera por la corrupción de las cosas, la teoría conservadora sería realmente concluyente e 
incontestable. Pero toda conservación se basa en el hecho de que dejar las cosas en paz, es 
dejarlas como son. Pero no es eso. Si se las deja en paz, se las abandona a un torrente de 
alteraciones. Si dejo en paz a un poste blanco, pronto será un poste negro. Si lo deseo 
especialmente blanco, siempre tengo que estar pintándolo de blanco; es decir siempre estaré 
haciendo una revolución. Brevemente, si quiero el viejo poste blanco, tengo que hacer un 
poste nuevamente blanco. Pero esto que es verdad para las cosas inanimadas, es verdad, en un 
sentido terrible y complete, de todas las cosas humanas. Por la horrible rapidez con que 
envejecen las instituciones de los hombres, los ciudadanos requieren una casi artificial 
vigilancia. En las novelas y en el periodismo se acostumbra hablar de hombres que sufren 
bajo la opresión de antiguas tiranías. Pero de hecho, los hombres casi siempre han sufrido 
bajo la opresión de tiranías nuevas; bajo tiranías que hace escasamente veinte años, eran 
liberalidades públicas. Así Inglaterra se enloqueció de alegría con el patriótico reinado de 
Isabel; y luego (casi en seguida) se enloqueció de ira en la trampa de la tiranía de Carlos I. Así 
también en Francia, la monarquía se hizo intolerable no inmediatamente después de haber 
sido tolerada, sino inmediatamente después de haber sido adorada. El hijo del bienamado 
Luis, fue Luis el guillotinado. Así, del mismo modo, los elaboradores del radicalismo eran 
creídos una mera tribuna del pueblo, hasta que repentinamente oímos el grito del socialista 
diciéndonos que eran tiranos que devoraban al pueblo como si fuera pan. Así, otra vez, casi 
hasta último momento confiábamos en los periódicos por ser portavoces de la opinión 
pública. Y muy recientemente vimos (y no lentamente sino con brusquedad) que no son en 
absoluto tales. Son, por la naturaleza del asunto, los juguetes de unos pocos hombres ricos. 
No tenemos ninguna necesidad de rebelarnos contra la antigüedad; tenernos que rebelarnos 
contra la novedad. El capitalista y el editor son los nuevos conductores que realmente poseen 
al mundo. No hay  temor (le que ningún rey moderno intente extenuar la constitución; es más 
que probable que la ignore y trabaje respaldándola; no abusará de su poder de rey; es más 
probable que se aproveche de su impotencia de rey; del hecho de estar fuera de la publicidad y 
de las críticas. Porque el rey es la persona con más intimidad privada de nuestros tiempos. No 
es necesario que nadie vuelva a oponerse a la censura a la prensa. No necesitamos una censura 
para la prensa. Tenemos a la prensa de censura.

Esta asombrosa velocidad con que los sistemas populares se vuelven opresivos, es el 
tercer hecho al cual apelaremos para que se acepte nuestra perfecta teoría del progreso. 
Siempre hay que estar alerta al abuso de los privilegios y  a la desviación de las empresas 
rectas. Respecto a este punto, estoy completamente de parte de los revolucionarios. Tienen 
razón para sospechar siempre de todas las instituciones humanas; tienen razón al no fiarse de 
los príncipes ni de ningún hijo de hombre. El jefe que opta por ser amigo del pueblo, se 
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convierte en enemigo del pueblo; los periódicos comenzaron para decir la verdad, y hoy 
existen para impedir que la verdad se diga. Aquí, dije, siento que al fin estoy realmente con 
les revolucionarios. Y súbitamente me callé, porque recordé que una vez más estaba con la 
ortodoxia.

El Cristianismo habló nuevamente y dijo: "Siempre he sostenido que los hombres son 
naturalmente apóstatas; que la virtud humana, por su propia naturaleza tiende a la 
podredumbre, siempre dije que los seres humanos, como tales, se vuelven malos, 
especialmente los seres humanos felices, especialmente los seres humanos prósperos y 
soberbios. Esta eterna revolución, esta desconfianza sostenida a través de los siglos, tú (siendo 
un confuso moderno) la llamas doctrina del progreso. Si fueras filósofo, como yo la llamarías 
doctrina del pecado original. Puedes llamarla avance cósmico, tanto como quieras; yo la llamo 
lo que es: la Caída".

He hablado de la ortodoxia interviniendo como una espada; confieso que aquí interviene 
como un hacha de combate. Porque en realidad (cuando llegué a pensarlo), el Cristianismo es 
lo único que queda con derecho a discutir las facultades de la buena educación y de la buena 
cuna. Con bastante frecuencia he oído decir a los socialistas, y aún a los demócratas, que las 
condiciones físicas del pobre, por fuerza han de hacerlo mental y moralmente degradado. He 
oído hombres científicos (que todavía hay científicos no opositores de la democracia) 
diciendo que si proporcionáramos a los pobres condiciones de vida más salubres, el vicio y  el 
mal desaparecerían de entre ellos. Los he escuchado con una atención inmensa, con una 
fascinación terrible. Porque era como estar mirando al hombre que enérgicamente serrucha 
del árbol la rama sobre la cual está sentado. Si estos alegres demócratas pudieran probar su 
alegato, darían un golpe mortal a la democracia. Si de ese modo los pobres están 
absolutamente desmoralizados podría ser práctico o no ser /práctico levantarlos. Pero sería 
ciertamente práctico quitarles algunas franquicias. Si el hombre que tiene un mal dormitorio 
no puede dar un buen voto, la deducción más rápida y primera es que no debe votar. La clase 
gobernante, no sin razón, puede decir: "Nos tomará algún tiempo reformar su habitación. Pero 
si ese hombre es el bruto que usted dice, podría arruinar nuestro país en muy poco tiempo. Por 
lo tanto, seguiremos su indicación y  no le daremos la oportunidad de hacerlo". Me llena de 
admiración la forma en que el vehemente socialista industriosamente exhibe los fundamentos 
de toda aristocracia, explayándose blandamente sobre la evidente ineptitud de los pobres para 
ser gobernantes. Es como oír a alguien disculpándose en una fiesta nocturna por haber entrado 
sin traje de etiqueta y  explicando que recientemente estuvo intoxicado, que tiene en esos casos 
la costumbre personal de desvestirse en la calle y  sobre todo que recién acaba de cambiarse el 
uniforme de la cárcel. Uno siente que en cualquier momento el dueño de casa podría decirle 
que si las cosas estaban tan mal como todo eso, no necesitaba haber venido. Así es cuando el 
vulgar Socialista con la cara radiante prueba que el pobre, después de sus golpeadas 
experiencias, realmente no puede merecer confianza. En cualquier momento, el rico podría 
decirle: "Muy bien, no se la daremos", y cerrarle la puerta en las narices. Basándonos en el 
punto de vista del señor Blatchford sobre la herencia y  el ambiente, el alegato de la 
aristocracia es abrumador. Si las casas limpias y el aire limpio hacen almas limpias, ¿por qué 
no dar el poder (a lo menos por ahora) a aquellos que indudablemente respiran aire limpio? 
¿Si mejores condiciones de vida harán al pobre más apto para gobernarse, ¿por qué esas 
mejores condiciones de vida todavía no han hecho a los ricos más aptos para gobernarles? El 
asunto está claramente manifiesto en el argumento en curso. La clase confortable, debe ser 
simplemente nuestra vanguardia en la Utopía.

¿Existe alguna réplica para esta sugerencia de que aquellos que han tenido mejores 
oportunidades, probablemente sean nuestros mejores guías? ¿Hay alguna respuesta al 
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argumento de que es mejor que aquellos que han respirado aire limpio decidan por aquellos 
que lo respiraron sucio? Por lo que yo sé, solamente hay una respuesta y esa respuesta es el 
Cristianismo. Solamente la Iglesia Cristiana puede oponer una objeción racional a esa 
confianza absoluta en los ricos. Porque ella desde el principio sostuvo que el peligro no estaba 
en los ambientes' donde actuaba el hombre sino en el hombre mismo. Y llegó más lejos; 
sostuvo que si vamos a hablar de ambientes peligrosos, el más peligroso de todos es el 
ambiente confortable. Sé que la manufactura más moderna se ha ocupado intentando producir 
una aguja anormalmente gruesa. Sé que los biólogos más recientes han estado sinceramente 
ansiosos de descubrir un camello enano. Pero si disminuimos el camello al máximo de su 
pequeñez y ampliamos el; ojo de la aguja al máximo, de su latitud; abreviando, si tomamos 
las palabras de Cristo en el menor de sus significados, lo menos que sus palabras quisieron 
decir, es esto: qué los ricos muy probablemente no son moralmente dignos de confianza. El 
Cristianismo, hasta cuando entibiado, es bastante caliente para hervir toda la sociedad 
moderna y dejarla hecha girones. El mínimum de la Iglesia sería un ultimátum mortal para el 
mundo. Porque todo el mundo moderno está absolutamente basado en la presunción, no de 
que el rico es necesario (lo que sería sostenible) sino de que el rico es digno de confianza, lo 
cual (para un Cristiano) no es sostenible. Oiremos que incansablemente se repite en las 
discusiones sobre periódicos, compañías, aristocracias o reuniones políticas, ese argumento de 
que el rico no es sobornable. El hecho por supuesto es que el rico es sobornable; ya fue 
sobornado. Por eso es rico. Todo el alegato del Cristianismo es que el hombre pendiente de los 
hijos de esta vida es un hombre corrompido; espiritualmente corrompido, políticamente 
corrompido, financieramente corrompido. Hay algo que Cristo y los santos cristianos 
repitieron con salvaje monotonía. Han dicho simplemente que ser rico es estar en un peculiar 
peligro de naufragio moral. No es demostrable cristiano matar a los ricos por ser violadores de 
la justicia definible. No es demostrablemente cristiano coronar a los ricos como convenientes 
regidores de la sociedad. Ciertamente no es cristiano rebelarse; contra los ricos o someterse a 
ellos. Pero ciertamente es cristiano fiarse de los ricos y creerlos moralmente más dignos de fe 
que los pobres. Por cierto un cristiano puede decir: "Respeto al hombre de ese rango, a pesar 
de que acepta sobornos". Pero un cristiano no puede decir lo que dicen los hombres modernos 
en el desayuno y  en el almuerzo: "Un hombre de ese rango no acepta sobornos". Porque es 
parte del dogma cristiano, a cualquier hombre de cualquier rango, es capaz de aceptar 
sobornos. Es parte del dogma cristiano; y ocurre, por una curiosa coincidencia, que también es 
parte evidente de la historia humana. Cuando la gente dice que un hombre "en esa posición" 
es incorruptible, no es necesario introducir al Cristianismo en la discusión. ¿Lord Bacon era 
lustrabotas? ¿El Duque de Marlborough era barrendero? En la Utopía más perfecta debo 
seguir preparado para la caída de cualquier hombre de cualquier , posición en cualquier 
momento; especialmente para mi caída, desde mi posición, en este momento.

Mucho periodismo vago y  sentimental ha vertido la teoría de que el Cristianismo era 
pariente de la democracia; y casi todo lo dicho en ese sentido en claridad y solidez no alcanza 
para refutar el hecho de que ambas cosas se han peleado con frecuencia. La democracia y el 
Cristianismo se aúnan sobre un punto mucho más profundo. La idea especial y 
particularmente cristiana; cristiana es la idea de Carlyle: la idea de que debe regir el hombre 
que se siente capaz de regir. Sea lo que sea cristiano, eso es pagano. Si nuestra fe comenta los 
gobiernos, su comentario debe ser este: que debe regir el hombre que no se piense capaz de 
regir. El héroe de Carlyle dirá, "Seré rey"; pero el santo cristiano dirá, "Nolo episcoparí". Si la 
gran paradoja del Cristianismo quiere decir algo, quiere decir esto: que hemos de tomar la 
corona en nuestras manos y buscar en los lugares áridos y  en los rincones oscuros de la tierra 
hasta encontrar al hombre que se sienta incapaz de usarla. Carlyle' estaba muy equivocado; no 
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tenemos que coronar al hombre excepcional que sabe que puede regir. Más bien tenemos que 
coronar al hombre mucho más excepcional que sabe que no puede.

Ahora, esta es una de las dos a tres defensas vitales de la democracia actuante. El simple 
mecanismo del voto, no es democracia, a pesar de que por hoy  no es fácil proponer un método 
democrático más simple. Pero aún el mecanismo de la votación, en su sentido práctico, es 
profundamente cristiano, es un intento de obtener la opinión de aquellos hombres demasiado 
modestos para ofrecerla. Es una aventura mística; es confiar especialmente en aquellos que no 
confían en sí. Este enigma es estrictamente peculiar a la cristiandad. En realidad, nada de 
humilde hay en la abnegación del budista; el dulce hindú es apacible pero no manso. Pero hay 
algo psicológicamente cristiano en la idea de buscar la opinión de los oscuros, en vez de 
seguir la conducta obvia de aceptar la opinión de los eminentes. Podría parecer curioso que 
diga que procurar votos es cristiano. Pero la idea primaria de la procuración de votos, es 
cristiana. Es estimular a los humildes, es decir al hombre modesto: "Amigo, sube más alto". 
Y si existe algún leve defecto en la procuración de votos, es decir, en su perfecta y cabal 
misericordia, posiblemente sea porque la procuración no se cuida de estimular también al 
procurador.

La aristocracia no es una institución; la aristocracia es un pecado; generalmente venial. 
Es simplemente un desvío o un desliz de los hombres hacia la pomposidad y  el aprecio de lo 
poderoso, lo cual es la parte más obvia y fácil de las relaciones del mundo.

Una de las mil réplicas a la fugaz perversión de la fuerza moderna es que las más 
rápidas y  audaces empresas son también las más frágiles y llenas de sensibilidad. Lo más 
veloz es lo más suave. Un pájaro es activo porque es suave. Una piedra es inválida porque una 
piedra es dura. Por su propia naturaleza la piedra debe ir hacia abajo porque la dureza es 
debilidad. Por su naturaleza el pájaro puede subir, porque la fragilidad es fuerza. En la fuerza 
perfecta hay una especie de frivolidad, de ventilación,

que por sí misma puede mantenerse en el aire. Los investigadores modernos de la 
historia de los milagros, solemnemente han admitido que una característica de los grandes 
santos es su poder de "levitación". Podrían ir más lejos; una característica de los grandes 
santos es su poder de levedad. Los ángeles pueden volar porque se levantan a sí mismos 
livianamente. Este ha sido siempre el instinto de la cristiandad y  especialmente el instinto del 
arte cristiano. Recuérdese cómo representaba Fra Angélico a sus ángeles, no sólo como 
pájaros sino casi como mariposas. Recuérdese cómo el arte medioeval rebosaba de ligeros y 
ondulantes ropajes y de pies veloces y saltarines. Fue lo que los modernos prerrafaelistas no 
pudieron imitar nunca de los verdaderos prerrafaelistas. Burne-Jones, nunca pudo adquirir esa 
profunda levedad de la Edad Media. En los cuadros cristianos antiguos, sobre cada figura, el 
cielo es como un paracaídas azul o dorado. Cada figura parece en actitud de volar hacia lo alto 
o de flotar por los cielos. La capa andrajosa del mendigo lo llevará hacia arriba lo mismo que 
las radiantes plumas de los ángeles. Pero los reyes con sus oros pesados y  los soberbios con 
sus ropajes de púrpura, por sus naturalezas se hundirán, porque el orgullo no puede llegar a la 
levedad o a la levitación. En todas las cosas el orgullo es una trapo cabizbajo de la solemnidad 
fácil. Uno "se instala" en una especie de seriedad egoísta; pero hay que elevarse hasta el 
alegré olvido de sí mismo. Un hombre "cae" en una reflexión parda; hacia arriba llega a un 
cielo azul. La seriedad no es una virtud. Sería herejía decirlo, pero una herejía más sensata 
sería decir que la seriedad es un vicio. .En realidad, eso de tomarse en serio es una inclinación 
o falla natural, porque es la cosa más fácil de hacer. Escribir un buen artículo orientador en el 
Times, es mucho más fácil que escribir un buen chiste en el Punch. Porque la solemnidad 
fluye de los hombres naturalmente; pero la risa es un brote repentino. Es fácil ser pesado y 
difícil ser liviano. Satanás cayó por la fuerza de su seriedad.
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Pero desde que Europa es cristiana, mientras tuvo aristocracia, en el fondo de su 
corazón tuvo a peculiar honor tratar a la aristocracia como a una debilidad, generalmente 
como a una debilidad que debe ser permitida. Si alguien desea investigar este punto, que pase 
del Cristianismo a alguna otra atmósfera filosófica. Por ejemplo, compare las clases de 
Europa con las castas de la India. Allí, la aristocracia es mucho más respetada porque es 
mucho más intelectual. Se siente seriamente la escala de clases es una escala de valores 
espirituales; que en un sentido sagrado e invisible, el panadero es mejor que el carnicero. Pero 
el Cristianismo no; ni el Cristianismo más ignorante y pervertido sugirió jamás, que en ese 
sentido sagrado, un barón fuera mejor que un carnicero. Ningún Cristianismo, por ignorante o 
extravagante que fuera, sugirió jamás que un duque no se condenará. En la sociedad pagana 
pudo existir (no lo sé) división tan seria entre el hombre libre y el esclavo. Pero en la sociedad 
cristiana siempre hemos pensado que el caballero es una especie de broma, a pesar de que 
admito que en algunas grandes cruzadas y concilios, conquistó el derecho de ser llamado una 
broma práctica. Pero realmente en Europa, y en las raíces de nuestras almas, jamás hemos 
tomado en serio a la aristocracia. Solamente un ocasional aliado no europeo (como el doctor 
Oscar Levy, el único nietzschista inteligente) puede arreglarse para tomar la aristocracia 
seriamente, aunque sea por un momento. Tal vez sea una inclinación patriota, que no lo creo, 
pero me parece que la aristocracia Inglesa es no solamente el tipo sino la corona y la flor de 
todas las aristocracias actuales: posee todas las virtudes de la Oligarquía y todos sus defectos. 
Es casual, es buena, es valiente en los asuntos obvios; pero tiene un mérito que sobrepasa a 
aquéllos. El grande y evidente mérito de la aristocracia Inglesa es que no hay posibilidad de 
que nadie la tome seriamente.

Abreviando; he deletreado pausadamente, como siempre. la necesidad de una ley  pareja 
en la Utopía; y como siempre, encontré qua el Cristianismo había llegado allí antes que yo. 
Toda la historia de mi Utopía tiene la misma tristeza divertida. Siempre me precipitaba de mí 
arquitectura reflexiva con los planos de una nueva torrecilla solamente para encontrarla allí, a 
la luz del sol, resplandeciente y vieja de mil años. En el antiguo y  parcialmente en el nuevo 
sentido, en mi Dios respondió a la plegaria "Líbranos de nuestros hechos". Sin vanidad, 
realmente pienso que hubo un momento en que pude inventar el voto del matrimonio 
(institución) como obra de mi propia cabeza; pero descubrí con asombro que ya se había 
inventado. En vista de que sería largo mostrar hecho por hecho y  palmo por palmo, cómo vi 
que mi propia concepción de la Utopía solamente se realizaba en la Nueva Jerusalén, tomaré 
este caso de la materia del matrimonio como indicador del manejo convergente; podría decir 
del convergente fracaso de todo lo demás.

Cuando los vulgares opositores del Socialismo hablan de imposibilidades y  alteraciones 
de la naturaleza humana, siempre desaperciben una importante distinción. En las 
concepciones del ideal de sociedad moderna, hay  algunos deseos posiblemente inaccesibles; 
pero hay algunos deseos que son indeseables. Que todos los hombres vivan en casas 
igualmente hermosas, es un sueño que puede o no puede realizarse. Pero que todos los 
hombres vivan en la misma casa hermosa, no es un sueño; es una pesadilla. Que un hombre 
ame a todas las viejas mujeres, es un ideal que puede no lograrse. Pero que un hombre mire a 
todas las viejas mujeres exactamente como mira a su madre, es no sólo un ideal irrealizable 
sino un ideal que no debe realizarse. No sé si el lector estará de acuerdo conmigo en esos 
ejemplos; pero agregaré el ejemplo que más me afectó siempre. Nunca pude concebir o tolerar 
una Utopía que no 'me dejara la libertad que más aprecio, la libertad de atarme yo mismo. La 
anarquía completa no sólo haría imposible tener disciplina y fidelidad alguna; también haría 
imposible tener ninguna diversión. Para tomar un ejemplo evidente, no valdría la pena hacer 
apuestas si una apuesta no atara. La disolución de todos los contratos no sólo arruinaría la 
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moralidad sino que estropearía los deportes. Las apuestas y  juegos de esa clase son 
simplemente la traza desarrollada y  adaptada del instinto original del hombre por la aventura 
y el romanticismo, instinto del cual mucho se ha dicho en estas páginas. Y los peligros, las 
recompensas, los castigos y  demás accesorios de una aventura, deben ser reales, o la aventura 
es sólo una pesadilla tramoyada y sin corazón. Si apuesto es porque pienso pagar, o si no en 
apostar no hay poesía. Si desafío es porque pienso pelear, o si no no hay  poesía en el desafío. 
Si hago voto de ser fiel, debo ser maldecido cuando soy infiel o si no no hay  ningún atractivo 
en la promesa sagrada. Ni un cuento de hadas podría hacerse con las experiencias de un 
hombre que cuando lo traga una ballena se cree en el tope de la torre Eiffel o que cuando se 
convierte en sapo es capaz de portarse como una cigüeña. Los resultados deben ser reales e 
irrevocables aun en el romanticismo más salvaje. El matrimonio cristiano es el gran ejemplo 
de un resultado real e irrevocable; y por eso es el tema principal y central de toda la literatura 
romántica. Y este es mi último ejemplo de las cosas que pediría, y  pediría imperativamente de 
cualquier Paraíso social; pediría conservar mis pactos, pediría que mis juramentos y  mis 
compromisos se tomaran seriamente; pediría que la Utopía vengara mi honor sobre mí mismo.

Todos mis amigos utopistas modernos se miran desconcertados, porque su última 
esperanza es la disolución de todas las ataduras. Pero otra vez me parece oír, como una 
especie de eco, una respuesta que viene desde más allá del mundo. "Tendrás obligaciones 
reales, por consiguiente reales aventuras, cuando llegues a mi Utopía. Pero la obligación más 
ardua y la más escarpada aventura es llegarse hasta ella."
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EL ROMANTICISMO DE LA ORTODOXIA
Nuestro mundo sería más silencioso si fuera más esforzado y esto que es verdad del 

aparente estruendo físico es verdad también del aparente estruendo intelectual. Las frases 
científicas se emplean como engranajes y pistones científicos para hacer aún más veloz y 
llano el recorrido del comodón. Las palabras largas nos pasan zumbando como los trenes 
largos. Sabemos que llevan cientos de demasiado cansados o demasiado indolentes para 
caminar y pensar por sí mismos. En un buen ejercicio probar alguna vez el modo de expresar 
cualquier opinión que se posea, en palabras de una sílaba. Si Ud. dice "La utilidad social de la 
sentencia indeterminada es reconocida por todos los crimonologistas como parte de nuestra 
evolución sociológica hacia un concepto más humano y científico del castigo", puede seguir 
hablando así durante horas sin requerir casi ni un movimiento de la materia gris de su cráneo. 
Pero si usted empieza "Quiero que Jones vaya a la cárcel y que Brown diga cuando debe salir 
Jones", con un estremecimiento de horror descubrirá que está obligado a pensar. Las palabras 
largas no son las palabras difíciles; difíciles son las palabras cortas. En la palabra "condena"12 
(damm) hay mucha más sutileza metafísica que en la palabra "degeneración". Pero esas 
cómodas palabras largas que libran a la gente de la fatiga de razonar, tienen un aspecto 
particular por el cual son especialmente perjudiciales y confusas. Esta dificultad se presenta 
cuando esas palabras largas se emplean con distintas conexiones para significar cosas muy 
distintas. Por eso, tomando un ejemplo bien conocido, la palabra "idealista" tiene un 
significado en cuanto parte de la filosofía y  otro como pieza de retórica moral. Por la misma 
razón los materialistas científicos con justa razón se quejan de que la gente confunda 
"materialista" como término de cosmología con "materialista" como farsa moral. Así, para 
tomar un ejemplo de menor precio, el hombre que en Londres odia a los "progresistas", en 
Sud África siempre se dice "progresista". Una confusión tan falta de sentido como esta se ha 
producido con la palabra "liberal" en cuanto aplicada a la religión y en cuanto aplicada a lo 
político y a lo social. Con frecuencia se ha sugerido que todos los liberales deberían ser 
librepensadores puesto que deben amar todo lo libre. Lo mismo se podría decir que todos los 
idealistas deberían ser de la Alta Iglesia, puesto que deben amar todo lo elevado. Lo mismo se 
podría decir que los chistes "groseros" deberían gustar a los clérigos "amplios"13 y que a los 
de la "Low Church"14  les debería gustar la "Low Mass"15. Todo no es más que una 
coincidencia de términos. En la actual Europa moderna el librepensador no es un hombre que 
piensa por sí mismo. Es un hombre que habiendo pensado por sí mismo, ha llegado a una 
clase determinada de conclusiones, el origen material del fenómeno, la imposibilidad de los 
milagros, lo improbable de la inmortalidad personal y así sucesivamente. Y ninguna de estas 
ideas es particularmente liberal. Y es más, casi todas estas ideas son por cierto definitivamente 
iliberales, como me propongo demostrar en este capítulo.

En las pocas páginas siguientes mi objeto es hacer notar tan rápidamente como sea 
posible, que cada una de las materias sobre las cuales han insistido más vigorosamente los 
liberadores de la teología, ha tenido efectos definitivamente iliberales en la práctica social. 
Casi cada propuesta contemporánea de introducir libertad en la iglesia ha sido una propuesta 
de introducir tiranía en el mundo. Porque ahora liberar la iglesia no significa liberarla en todo 
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sentido. Significa liberar ese conjunto de dogmas ligeramente llamados científicos, dogma del 
monismo, del panteísmo y si fuera necesario, del Arrianismo. Y cada uno de esos (que los 
tomaremos separadamente) puede demostrarse que es un aliado natural de la opresión. De 
hecho, es una circunstancia notable (por cierto no tan notable cuando se llega a pensar), la 
mayoría de las cosas son aliadas de la opresión. Solamente existe una que nunca puede pasar 
de cierto punto en su alianza con la opresión: es la ortodoxia. Cierto es que puedo retorcer la 
ortodoxia hasta que parcialmente justifique a un tirano. Pero, también es cierto que puedo 
hacer que una filosofía Alemana se autojustifique.

Ahora tomemos en orden las innovaciones que son notas de la nueva teología de la 
iglesia modernista. Terminamos el último capítulo descubriendo a una de ellas. La misma 
doctrina a la cual se le dice ser la más anticuada, resultó ser la salvaguarda de las nuevas 
democracias de la tierra. La doctrina más aparentemente impopular resultó ser la única fuerza 
del pueblo. Abreviando, encontramos que la única negación lógica de la oligarquía estaba en 
la afirmación del pecado original. Y sostengo que lo mismo ocurre en todos los otros casos.

Tomo primero el ejemplo más evidente, el caso de los milagros. Por alguna razón 
extraordinaria, hay  una obstinada noción de que es más liberal no creer en los milagros que 
creer en ellos. ¿Por qué? Ni yo puedo imaginarlo ni nadie puede decírmelo. Por alguna causa 
inconcebible un clérigo "amplio" o "liberal", siempre es un hombre que por lo menos desea 
disminuir el número de milagros; nunca es un hombre que desea aumentar ese número. 
Siempre significa un hombre libre de no creer que Cristo salió de su sepulcro; nunca significó 
un hombre libre de creer que su propia tía, salió de su tumba. Es común descubrir disturbios 
en una parroquia porque el párroco no puede admitir que San Pedro caminó sobre las aguas; 
no obstante, rara vez encontramos disturbios en una parroquia porque el párroco dice que su 
padre caminó sobre el Serpentine! Y esto no es porque nuestra experiencia nos diga que los 
milagros son increíbles (como explicarían los precipitados controversistas seculares). No es 
porque los milagros "no ocurran", como dice el dogma que Mateo Arnold proclamó con 
simple fe. Se declaran más hechos sobrenaturales sucedidos en nuestros tiempos que hace 
ochenta años. Los hombres de ciencia creen más de lo que antes creían en tales maravillas. 
Los prodigios más asombrosos, y  hasta terribles, del espíritu y de la mente los revela la 
psicología moderna. Lo que la antigua ciencia por lo menos habría rechazado francamente por 
no reconocerlo milagroso, hoy lo afirma la ciencia moderna. La única que todavía es bastante 
anticuada para rechazar milagros es la Nueva Teología. Pero en verdad esta idea de que es 
"libre" de negar los milagros, no tiene nada que ver con la evidencia que dé en pro o en contra 
de ellos. Que los comienzos originales de la vida no se explicaban en la libertad de 
pensamiento sino en el dogma del materialismo, no es más que un perjuicio verbal sin vida. El 
hombre del siglo XIX no creyó en la Resurrección no porque el Cristianismo liberal le 
permitiera ponerla en duda.

No creyó en ella porque su mismo materialismo estricto no le permitía creerla. 
Tennyson un típico hombre del siglo XIX profirió una de las verdades indubitables instintivas 
de sus contemporáneos, cuando dijo que había fe en sus honestas dudas. Ciertamente había. 
Esas palabras encierran una profunda y  hasta horrible verdad. En su dudar los milagros, había 
fe en un inevitable destino sin Dios; una honda y sincera fe en la irremediable rutina del 
cosmos. Las dudas del agnóstico eran la doctrina del monista.

Más adelante hablaré del hecho y la evidencia de lo sobrenatural. Aquí sólo nos 
concierne este punto; en tanto pueda decirse que la idea liberal de la libertad entra a ambos 
lados ,de la discusión sobre los milagros, evidentemente está de parte de los milagros. La 
reforma (en el único sentido aceptable) o el progreso, significa simplemente el control gradual 
de la mente sobre la materia. Un milagro, significa sencillamente un control rápido de la 
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mente sobre la materia. Si usted desea alimentar a un pueblo en el desierto, es imposible, pero 
no puede pensar que sea liberal. Si usted realmente desea que los niños pobres puedan ir a la 
playa, no podría pensar que es liberal que vayan sobre dragones voladores; solamente puede 
pensar que es improbable que vayan en tales vehículos. Como el liberalismo, también una 
vocación significa la libertad del hombre. Un milagro, sólo significa la libertad de Dios. 
Puede negar concienzudamente cualquiera de las dos libertades pero no puede decir que esa 
negación, sea un triunfo de la idea liberal.' La Iglesia Católica creyó que el hombre y  Dios 
tenían ambos una especie de libertad espiritual. El Calvinismo retiró la libertad al hombre 
pero se la dejó a Dios. El materialismo científico limita al mismo Creador: encadena a Dios 
como el Apocalipsis encadenó al demonio. En el Universo no deja nada libre. Y aquellos que 
intervienen en este proceso se dicen "teólogos liberales".

Este, como digo, es el caso de menos peso y de más evidencia. Es literalmente opuesta a 
la verdad la presunción de que la duda de los milagros tiene algo en común con el liberalismo 
o reforma. Si un hombre no puede creer en los milagros, es asunto concluido; no es 
particularmente liberal pero es perfectamente honorable y lógico, que son cualidades muy 
superiores. Pero si puede creer en los milagros, ciertamente es más liberal creyendo en ellos: 
porque significan, primero, la libertad del alma y segundo, su control sobre la tiranía de las 
circunstancias. A veces se ignora esta verdad de un modo singularmente cándido; y  la ignoran 
aún los hombres más capaces. Por ejemplo el señor Bernard Shaw habla de los milagros con 
un anticuado y complacido desprecio, como si fueran brechas que la naturaleza ha abierto en 
la fe: parece extrañamente inconsciente de que los milagros son sólo las flores terminales de 
su árbol favorito, la doctrina de la omnipotencia de la voluntad. Y en el mismo tono llama 
egoísta y mezquino al deseo de la inmortalidad, olvidando que llamó al deseo de la vida, 
saludable y  heroico egoísmo. ¿Cómo puede ser noble el deseo de hacer infinita a la propia 
vida, y  no obstante ser mezquino el deseo de hacerla inmortal? No, si es deseable que el 
hombre triunfe sobre la crueldad de la naturaleza y  de la costumbre, ciertamente los milagros 
son deseables; más adelante discutiremos si son posibles.

Pero debo pasar a los casos más vastos de este curioso error; la noción de que 
"liberalizar" la religión, en cierto modo es cooperar en la liberación del mundo. El segundo 
ejemplo puede hallarse en la cuestión del panteísmo, o mejor dicho, en cierta actitud moderna 
frecuentemente llamado imanentismo y que a menudo es Budismo. Pero éste es un asunto 
tanto más difícil que no puedo abordarlo sin bastante preparación.

Las cosas que más confiadamente dicen las personas avanzadas a los auditorios 
numerosos, por lo general son las cosas en completa oposición con los hechos; nuestras 
verdades indiscutibles, actualmente río son verdades. Aquí está el caso. Hay una frase de 
liberalidad fácil que una y otra vez se pronuncia en las sociedades éticas y en las controversias 
de religión: "las religiones de la tierra difieren en ritos y  fórmulas pero son una sola en cuanto 
a sus enseñanzas". Es falso; es opuesto a los hechos. Las religiones de la tierra no difieren 
mayormente en sus ritos y en sus fórmulas; difieren enormemente en lo que enseñan. Es como 
si un hombre dijera: "No se deje engañar porque el "Church Times" y el "Librepensador" 
parezcan enteramente distintos, porque uno esté pintado sobre vitela y otro esculpido en 
mármol, porque uno es triangular y el otro octagonal; léalos, y verá que dicen lo mismo". Lo 
cierto es que se parecen en todo menos en lo que dicen. Un corredor ateo de Surbiton parece 
exactamente igual a un corredor sueco en Wimbledon. Puede dar veinte vueltas en torno de 
ellos y someterlos al estudio personal más impertinente, sin hallar nada sueco en el sombrero 
de uno y nada ateo en el paraguas de otro. Es en sus almas, exactamente, donde está la 
diferencia. Así también es verdad que la dificultad de todos los credos de la tierra, no está, 
según afirman, en esa máxima de poco valor: que coinciden en la esencia y difieren en el 
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mecanismo. Es exactamente lo contrario. Coinciden en el mecanismo; casi todas las religiones 
importantes de la tierra obran con los mismos métodos externos, con sacerdotes, escrituras, 
altares, fraternidades juramentadas, fiestas especiales. Coinciden en la forma de enseñar; en lo 
que difieren es en lo que enseñan. Los optimistas paganos y los pesimistas occidentales, 
ambos tendrán templos, como los Liberales y  los Conservadores ambos tienen periódicos. 
Credos que existen para destruirse mutuamente, ambos tienen escrituras, igual que los 
ejércitos que existen para destruirse mutuamente, ambos tienen cañones. El más acabado 
ejemplo de esta presunta identidad entre todas las religiones es la pretendida identidad 
espiritual del Budismo y el Cristianismo. Aquéllos que adoptan esta teoría, generalmente 
rehuyen la moral de la mayoría de los otros credos, excepto, claro está, la del Confucionismo, 
el cual les complace porque no es un credo. Pero son prudentes en sus ponderaciones del 
Mahometismo, limitándose por lo general a despertar respeto por su moralidad alegando 
solamente los "refrigerios" que proporciona a las clases bajas. Rara vez mencionan los puntos 
de vista Mahometanos respecto al matrimonio (de los cuales habría mucho que decir) su 
actitud hacia los Thughs16 y fetichistas puede decirse que es hasta fría. Pero en el caso de la 
gran religión de Cautama17, sienten sinceramente que existe una semejanza.

Los estudiosos de la ciencia popular, como el señor Blatchford siempre insisten en que 
el Cristianismo y el Budismo son muy  parecidos. Es una creencia muy popular y  así lo creí yo 
mismo hasta que leí el libro en el cual se daban las razones de esa semejanza. Las razones 
eran de dos clases: semejanzas que no significaban nada porque eran comunes a toda la 
humanidad, y semejanzas que no eran semejanzas. El autor explicaba solemnemente que los 
dos credos se parecían en cosas que son iguales en todos los credos, o los describía 
semejantes sobre puntos en los cuales son evidentemente distintos. Así, como ejemplo de 
primera clase decía que Cristo y Buda ambos fueron llamados por la voz divina que venía del 
cielo, como si uno esperara que la voz divina viniera del sótano. O, también, declaraba 
gravemente que por una notable coincidencia esos dos maestros orientales tenían algo que ver 
con el lavado de pies.

Lo mismo se podría decir que era una notable coincidencia que ambos tuvieran pies que 
poder lavar. Y la otra clase desemejanzas eran aquéllas que sencillamente no eran semejantes. 
Así, este conciliador de las dos religiones concedía una ferviente atención al hecho de que en 
ciertas fiestas religiosas se rasgan las vestiduras del Lama en señal de res-peto, y los restos de 
ellas son alta-mente apreciados. Pero éste es el reverso del parecido porque las vestiduras de 
Cristo no se desgarraron en señal de respeto sino de escarnio; y los restos de ella sólo fueron 
apreciados por lo que se obtendría de su venta en los comercios de trapos. Este argumento es 
bastante parecido a alegar una conexión evidente entre las dos ceremonias de la espada: 
golpeando el hombro del hombre o cortándole la cabeza. Para ese hombre entre ambas 
ceremonias no hay ninguna semejanza. Esas migajas de pedantería infantil tendrían poca 
importancia si no fuera verdad que también son de esa clase las otras semejanzas filosóficas 
que se alegan; prueban demasiado o no prueban nada.

Que el Budismo apruebe la misericordia y la mortificación no quiere decir que sea 
especialmente parecido al Cristianismo; sólo quiere decir que no es del todo distinto de la 
humanidad existente. El Budismo en teoría desaprueba la crueldad y el exceso, porque todos 
los seres humanos normales en teoría desaprueban la crueldad y  el exceso. Pero es 
simplemente falso que el Budismo y el Cristianismo posean la misma filosofía sobre esas dos 
cosas. Toda la humanidad está de acuerdo en que nos hallamos en una red de pecado. Casi 
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toda la humanidad está de acuerdo en que existe algún camino para salir de ella. Pero no creo 
que en el Universo haya dos instituciones que se contradigan más plenamente que el 
Cristianismo y el Budismo respecto a cuál es ese camino.

Hasta cuando pensé, como mucha gente bien informada aunque sin escuela especial, 
que el Budismo y el Cristianismo eran parecidos, siempre hubo en ellos algo que me des-
concertaba; me refiero a las sorprendentes diferencias de sus artes religiosas. No quiero decir 
en el es-tilo técnico de sus representaciones sino en lo que manifiestamente in-tentaban 
representar. No podían existir dos idealizaciones más opuestas que un santo cristiano de una 
catedral gótica y un santo budista de un templo chino. La oposición se evidencia en cada 
punto; pero tal vez la prueba más corta sea que el santo budista siempre tiene los ojos cerrados 
mientras que el santo cristiano siempre los tiene bien abiertos. El cuerpo del santo budista es 
fino y  armonioso, pero la pesadez de sus ojos la sella el sueño. El cuerpo del santo medioeval 
se ha consumido hasta los huesos, pero sus ojos son terriblemente vivos. No puede existir 
ninguna real afinidad de espíritu entre fuerzas que producen símbolos tan distintos.

Concediendo que ambas imágenes sean extravagancias, corrupciones del credo puro, 
aún, debe existir una divergencia real que provoque extravagancias tan opuestas. El budista, 
con peculiar intensidad mira hacia dentro. El cristiano, tiene la mirada fija hacia afuera con 
una intensidad peculiar. Si seguimos firmemente esta pista encontraremos algunas cosas 
interesantes.

La señora Bésant hace poco tiempo anunció en un interesante ensayo, que en el mundo 
sólo existía una religión, que todos los credos son versiones o desfiguraciones de ella y que se 
hallaba dispuesta a decir cuál era esa religión. Según la señora Bésant, esa iglesia universal 
simplemente es el "yo" universal. Es la doctrina según la cual todos somos realmente una sola 
persona; que no hay un muro individual entre hombre y  hombre. Si puedo expresarlo así, la 
señora Bésant no nos dice que amemos a nuestros vecinos; nos dice que seamos nuestros 
vecinos. Esta es la meditada y sugestiva descripción que la señora Bésant nos hace de la 
religión según la cual todos los hombres deben hallarse en armonía. Y nunca en mi vida había 
oído una sugerencia con la que me hallara en más violento desacuerdo. Quiero amar a mi 
vecino no porque él sea yo sino precisamente porque él no es yo. Quiero amar al mundo no 
como se ama a un espejo porque es uno mismo sino como se ama a una mujer porque es 
enteramente diferente. El amor es posible si las almas están separadas. Si las almas están 
unidas el amor es evidente-mente imposible. En vago puede decirse que un hombre se ama, 
pero difícilmente pueda enamorarse de sí mismo, y  si se enamora, sus festejos serán 
monótonos. Si el mundo está lleno de "yo", realmente podrían ser "yo" desinteresados. Pero 
basándose en el principio de la señora Bésant, todo el cosmos es solamente una enorme 
persona egoísta.

Es justamente aquí donde el Budismo está con el panteísmo moderno y con el 
inmanentismo. Y es justamente aquí donde el Cristianismo está con la humanidad, con la 
libertad y  con el amor. El amor de-sea personalidad; por consiguiente el amor desea la 
división. El instinto del Cristianismo es alegrarse de que Dios haya quebrado el universo en 
pequeños trozos, porque son trozos vivientes. Su instinto es decir "que los niños se amen", 
más que decir a una persona grande que se ame a sí misma. Este es el abismo existente entre 
el Budismo y  el Cristianismo: para el budista o el teósofo, la personalidad es la caída del 
hombre y para el Cristiano es el designio de Dios, todo el centro de su idea cósmica.

El alma-mundo de los teósofos pide que el hombre le ame para que pueda arrojarse en 
ella. Pero el di-vino centro del Cristianismo actual-mente arrojó de sí al hombre para que el 
hombre pudiera amarle. La deidad oriental es como un gigante que hubiera perdido una pierna 
o una mano y siempre estuviera buscándola; pero el poder Cristiano es como un gigante que 
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en un extraño gesto de generosidad se hubiera cortado la mano derecha para que por su propio 
acuerdo pudiera estrechar manos con él. Volvemos a la incansable observación respecto a la 
naturaleza del Cristianismo; todas las filosofías modernas son cadenas que conectan y atan; el 
Cristianismo es una espada que separa y libera. Ninguna otra filosofía se refiere al regocijo de 
Dios por la división del universo en almas vivientes. Pero según la ortodoxia cristiana esa 
separación entre Dios y el hombre es sagrada porque es eterna. Para que el hombre pueda 
amar a Dios es necesario que haya no solamente un Dios a quien amar sino también un 
hombre para que le ame. Todas aquellas vagas mentes teósofas para quienes el universo es 
una inmensa vasija de fundir, son precisamente las mentes que se cohíben por ese estruendoso 
dicho de nuestro Evangelio que declaran que el Hijo de Dios no vino en son de paz sino 
esgrimiendo una cortante espada. El dicho parece enteramente cierto hasta cuando se lo 
considera por lo que evidentemente dice; cualquier hombre que predica el verdadero amor, 
está destinado a engendrar odios. Eso es verdad, tanto de la fraternidad demócrata como del 
amor divino; el amor fingido concluye como un cumplido o en vulgar filosofía; pero el 
verdadero amor siempre concluyó en derramamientos de sangre. No obstante, detrás del 
significado obvio de esa declaración hay  una verdad aún más terrible respecto a nuestro 
Señor. Según Él, el Hijo era una espada separando al hermano del hermano, que por una 
eternidad debían de odiarse mutuamente. Pero el Padre también era una espada que en los 
comienzos oscuros separó al hermano del hermano para que al fin se amaran uno a otro. Este 
es el significado de la casi insana alegría en los ojos del santo del cuadro medioeval. Este es el 
significado de los ojos cerrados de la altiva imagen Budista. El santo cristiano se alegra 
porque fue dividido del mundo; está separado de las cosas y las observa con asombro. Pero 
¿por qué se asombraría de las cosas el santo Budista puesto que existe solamente una cosa y 
esa, por ser impersonal, difícilmente puede despertar su asombro? Han escrito muchos 
poemas panteístas con intentos de sugerir asombro, pero ninguno fue realmente logrado. El 
panteísta no se puede asombrar porque no puede alabar a Dios ni a las cosas como en verdad 
distintas de sí mismo. Pero nuestro asunto inmediato aquí se refiere al efecto de esa 
admiración Cristiana (que se exterioriza hacia una deidad distinta del admirador) sobre la 
necesidad general de una actividad ética y  de una reforma social. Y de seguro sus efectos son 
suficientemente obvios. No hay posibilidad alguna de extraer del panteísmo ningún impulso 
especial de acción moral. Porque la naturaleza del panteísmo implica que una cosa es tan 
buena como otra. En cambio la naturaleza de la acción implica la existencia de una cosa 
decididamente preferible a otra. Swinburne en la cumbre de su escepticismo vanamente 
intentó luchar contra esta dificultad. En sus "Canciones antes del Amanecer", escrito bajo la 
inspiración de Garibaldi y la revolución Italiana, proclamó la religión más nueva y el dios más 
puro que marchitaría a todos los sacerdotes del mundo.

¿Qué haces tú ahora
mirando hacia Dios para llorar?

Yo soy yo, tú eres tú,
Yo soy bajo y tú grande,

Yo soy tú que tú buscas para encontrarle a él
y te encuentras a ti mismo, tú eres yo.
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De esto, la evidente e inmediata deducción es que los tiranos son tan hijos de Dios como 
Garibaldi; y  que el Rey de Nápoles "habiéndose hallado" con todo éxito, es idéntico al bien 
ulterior de todas las cosas. Lo cierto es que la energía oriental que destrona a los tiranos 
proviene de la teología occidental que dice "Yo soy yo, tú eres tú". La misma separación que 
vio y derrocó a un buen rey en el Universo, vio y  derrocó a un mal rey en Nápoles. Los 
adoradores del Dios del Rey de Nápoles destronaron al Rey de Nápoles. Los adoradores del 
Dios de Swinburne cubrieron Asia durante siglos y  nunca destronaron a un tirano. El santo 
Hindú, puede razonablemente cerrar los ojos porque está mirando a aquello que es yo y  tú y 
nosotros y ellos. Es una ocupación racional; pero no es cierto en la teoría ni es cierto en la 
práctica que esa actitud ayude al Hindú a tener la vista puesta en Lord Curzon18. Esa 
vigilancia externa que ha sido característica del Cristianismo (el mandato "vigilad y orad") se 
ha manifestado en la ortodoxia occidental típica y en la típica política de occidente, pero en 
ambos casos depende de la idea de una deidad trascendente, diferente de nosotros, una deidad 
que desaparece. Ciertamente los credos más sagaces pueden sugerir que nos es posible buscar 
a Dios en los repliegues cada vez más profundos de nuestro "ego". Pero nosotros, solamente 
nosotros de la cristiandad podemos decir que buscamos a Dios como a un águila entre las 
montañas: y que hemos eliminado a todos los monstruos que cruzamos en nuestra cacería.

Aquí otra vez encontramos que si valoramos la democracia y la autorenovación de las 
energías occidentales, tenemos más probabilidades de encontrarlas en la teología antigua que 
en la nueva. Si queremos reforma hemos de adherirnos a la ortodoxia especialmente en esto 
(tan discutido por el señor R. J. Campbell) de insistir sobre la existencia de una deidad 
trascendente o inmanente. Insistiendo en la inmanencia de Dios llegamos a la introspección, al 
autoaislamiento, a la inercia, a la indiferencia social, al Tíbet.

Insistiendo en la trascendencia de Dios, llegamos al asombro, a la curiosidad, a la 
aventura moral y  política, a la justa indignación, al Cristianismo. Insistiendo en que, Dios está 
dentro del hombre, el hombre siempre estará dentro de sí mismo. Insistiendo en que Dios 
trasciende del hombre, el hombre trasciende de sí.

Si tomamos cualquier otra doctrina, que han llamado anticuada encontraremos el mismo 
caso. Es el mismo, por ejemplo, en el profundo asunto de la Trinidad. Los Unitarios (una secta 
que nunca debe mencionarse sin especial respeto por su distinguida dignidad intelectual) con 
frecuencia son reformadores merced a ese accidente que conduce a tal actitud a muchas sectas 
pequeñas. Pero no hay nada de liberal ni pariente de la reforma en la sustitución de la Trinidad 
por un panteísmo puro. El complejo Dios del Credo Atanasiano podrá ser un enigma para la 
inteligencia; pero es mucho más probable que ese Dios se pliegue más al solitario Dios de 
Omar y Mahoma, que al misterio y  a la crueldad del Sultán. El Dios que es una mera y triste 
unidad, no es un rey solamente sino un rey  oriental. El corazón de la humanidad, 
especialmente el de la humanidad europea, se satisface mejor con las extrañas insinuaciones y 
símbolos que se juntan en torno a la idea de la Trinidad, con la imagen de un concilio en el 
cual apela tanto la misericordia como la justicia, con la concepción de una especie de libertad 
y variedad existentes en los más recónditos aposentos del mundo. Porque la religión de 
occidente, siempre sintió con intensidad la idea de que "no es bueno que el hombre esté solo". 
El instinto social se confirmó en todo, como cuando la idea oriental del ermitaño fue 
reemplazada por la idea occidental del monje. Así, hasta el ascetismo se volvió fraterno; y los 
Trapenses eran sociables aun cuando guardaban silencio. Si este amor a una complejidad 
viviente es nuestra prueba, ciertamente es más saludable tener una religión Trinitaria que una 
Unitaria. Porque para nosotros Trinitarios (si puedo decirlo así con reverencia) Dios en Sí 
mismo es una sociedad.
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Por cierto ese es un insondable misterio de la Teología y  aunque yo fuera 
suficientemente teólogo para tratarlo directamente, no tendría ninguna utilidad si lo hiciera 
aquí. Basta decir que este triple enigma es tan reconfortante como el vino y tan amplio como 
el hogar de las chimeneas inglesas; esto que desconcierta al entendimiento sosiega 
completamente al corazón: pero salidos del desierto, de los lugares áridos y los soles tristes 
vienen los crueles hijos del Dios solitario; los verdaderos Unitarios, cimitarra en mano, 
conducen el mundo a la perdición. Porque no es bueno que Dios esté solo.

Otra vez, lo mismo es verdad de aquél difícil asunto del peligro del alma, asunto que ha 
perturbado a tantas mentes justas. Esperar, es imperativo para todas las almas; y  es muy 
defendible que su salvación sea inevitable. Es defendible pero no especialmente favorable a la 
actividad o al progreso. Nuestra sociedad creadora y luchadora más bien debería insistir en el 
peligro que corren todos, en el hecho de que cada hombre está pendiendo de un hilo o 
colgando sobre el precipicio. Es una observación comprensible decir que de cualquier modo 
todo andará bien: pero no se puede decir que eso sea el llamado de una trompeta. Europa 
debería ser enfática más bien en la posibilidad de perderse; y Europa siempre ha sido enfática 
en ese sentido. Sobre este punto su religión más grande está a una con sus romanticismos 
baratos. Para el budista o el fatalista oriental, la existencia es una ciencia o un plan que debe 
concluir de determinado modo. Mas para el cristiano, la existencia es una historia que puede 
concluir de cualquier manera. En una novela apasionante (ese producto puramente cristiano) 
el héroe no es devorado por los caníbales; pero es esencial para el interés de la trama, que el 
héroe "hubiera podido" ser devorado por los, caníbales. El héroe (por decirlo así), debe ser un 
héroe devorable. Así, la moral cristiana siempre dijo al hombre, no que perdería su alma sino 
que debía tener cuidado de no perderla. Abreviando, por la moral cristiana está mal decirle a 
un hombre "condenado"; pero es estrictamente religioso y filosófico decirle "condenable".

Todo el Cristianismo se concentra en el hombre que se halla al cruce de caminos. Las 
vastas y triviales filosofías, las colosales síntesis del engaño, todas hablan de las épocas y  de 
la evolución y del ulterior acontecimiento. La verdadera filosofía se ocupa de un instante. ¿Un 
hombre tomará este camino o aquél?, eso es lo único en que hay que pensar, si les gusta 
pensar en algo. Es bastante fácil pensar en eternidades, cualquiera puede pensar en ellas. El 
instante es en verdad terrible: y  porque nuestra religión ha sentido intensamente "el instante", 
en su literatura se ocupa mucho de combates y  en su teología se ocupa mucho del infierno. 
Está llena de peligro, como el libro de un niño: se halla siempre en una crisis inmortal. Hay 
gran cantidad de semejanzas entre la ficción popular y la religión de los occidentales. Si usted 
dice que la ficción popular es vulgar y  vistosa, está diciendo lo mismo que dicen los temibles 
bien informados de las imágenes de las iglesias católicas. La vida (según la fe) es muy 
semejante a las historias en serie de las revistas: la vida concluye con la promesa (o la 
amenaza) "continuará en el próximo". También, con noble vulgaridad la vida imita al cuento y 
se interrumpe en el momento más apasionante. Porque es definitivamente interesante el 
momento de la muerte.

Pero la cuestión es que el interés de una historia, consiste en que posee un elemento de 
voluntad, de lo que la teología llama libre albedrío. No es posible concluir una suma como 
nos da la gana. Cuando alguien descubrió el Cálculo Diferencial, sólo podía descubrir un 
Cálculo Diferencial. Pero cuando Shakespeare hizo morir a Romeo, lo mismo pudo haberle 
casado con la vieja aya de Julieta, si se hubiera sentido inclinado a hacerlo. Y la Cristiandad 
se ha destacado en las novelas narrativas precisamente porque ha insistido en la teológica 
libertad de albedrío. Ese es un vasto asunto y  demasiado al costado de éste para tratarlo aquí 
adecuadamente; pero es la verdadera objeción a ese torrente de conversaciones modernas que 
hablan del crimen como de una enfermedad, que hablan de hacer las prisiones un simple 
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ambiente higiénico como el de un hospital y de curar el pecado con lentos procedimientos 
científicos. La falacidad de todo consiste en que el mal es una cuestión de elección activa, en 
tanto que la enfermedad no lo es. Si usted dice que va a curar a un disoluto como cura a un 
asmático, mi réplica evidente será "Muéstreme las personas que han querido ser asmáticas, 
como otras quisieron ser disolutas". Un hombre, quedándose quieto puede curar de una 
enfermedad. Pero no debe quedarse quieto si quiere curarse de un pecado; al contrario, debe 
levantarse, saltar violentamente. Todo esto está, claramente expresado en la palabra que 
empleamos para designar al hombre recluido en un hospital. "Paciente", es una forma pasiva; 
"pecador", es una forma activa. Si se ha de salvar de influenza, el hombre puede ser un 
paciente. Pero si se ha de salvar de falsificar, el hombre no debe ser un paciente, sino un 
impaciente. Personalmente debe impacientarse con la falsificación. Toda reforma moral debe 
comenzar en una voluntad activa y no en una voluntad pasiva.

Aquí otra vez llegamos a la misma conclusión sustancial. Mientras deseamos la 
reconstrucción definitiva y  las arriesgadas revoluciones que han caracterizado a la civilización 
Europea, no descartemos el pensamiento de una posible catástrofe; más bien estimularemos 
dicho pensamiento. Si como los santos orientales sólo deseamos contemplar lo bien que andan 
las cosas, por supuesto nos limitaremos sólo a decir que seguirán bien. Pero si particularmente 
deseamos "hacer" que vayan bien, hemos de repetirnos que podrían ir mal.

Finalmente, esta verdad también es verdad en el caso de los vulgares intentos modernos 
de disminuir o suprimir la divinidad de Cristo. La cosa puede ser cierta y puede no serlo; de 
eso me ocuparé antes de terminar. Pero si la divinidad es verdadera, es terriblemente 
revolucionaria. Todos sabemos ya que un buen hombre podría llegar a tener la espalda contra 
la pared, pero que Dios pueda estar acorralado, es una jactancia de los insurgentes. El 
Cristianismo es la única religión de la tierra que ha sentido que la omnipotencia hacía 
completo a Dios. Solamente el Cristianismo sintió en que Dios, para ser completamente Dios, 
debió ser tanto un rebelde como un rey. Único entre todos los Credos, el Cristianismo agregó 
la valentía a las demás virtudes del Creador. Porque la única valentía que merece llamarse 
valentía, es la que significa que el alma ha pasado un punto de quebranto sin quebrantarse.

Aquí me acerco a un asunto más terrible y obscuro que fácil de discutir; y 
anticipadamente pido disculpa por si cualquiera de mis frases cae mal o aparenta irreverencia 
hacia una materia que los más grandes santos y pensadores, justamente temieron abordar. En 
ese terrible relato de la Pasión, hay una nítida y  emotiva sugerencia de que el autor de todas 
las cosas (en cierta manera inconcebible) pasó no sólo por la agonía sino también por la 
incertidumbre. Está escrito "No tentarás al Señor, tu Dios". No; pero el Señor tu Dios, puede 
tentarse a sí mismo; y parece que eso fue lo que sucedió en Getsemaní: En un jardín, Satanás 
tentó al hombre; y en un jardín Dios tentó a Dios. En cierto modo sobrehumano, pasó por el 
humano horror del pesimismo. Cuando tembló la tierra, y  el sol se ocultó en el cielo, no fue 
por la crucifixión, sino por el grito que partía de la cruz: el grito que confesaba que Dios había 
abandonado a Dios. Y ahora dejemos que los revolucionarios elijan un credo de entre todos 
los credos, un dios de entre todos los dioses del mundo, luego de haber comparado 
minuciosamente a todos los dioses de asistencia segura y de invariable poder. No encontrarán 
otro Dios que se haya rebelado. Y aún más (aunque el asunto se hace demasiado difícil para la 
expresión humana), dejemos que los ateos elijan un Dios. Encontrarán sólo una divinidad que 
haya traducido su desamparo; solamente una religión en la cual, por un instante, Dios pareció 
ser ateo.

Estas podrían llamarse las esencias de la vieja ortodoxia, cuyo mérito principal es ser 
fuente natural de la revolución y  de la reforma, y cuyo principal defecto es ser evidentemente 
sólo una aserción abstracta. Su mayor ventaja es ser la más viril y aventurera de todas las 
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teologías. Su mayor desventaja simplemente es ser una teología. Contra ella siempre se puede 
argüir que en su Naturaleza es arbitraria y está en el aire. Pero no tan alta en el aire que 
grandes arqueros no se hayan pasado todas sus vidas arrojándole `flechas, sí, y sus últimas 
flechas; hay hombres que se destrozarían y destrozarían la civilización, con tal de destrozar 
esa antigua y fantástica leyenda. Ese es el último y más pasmoso hecho de nuestra fe; que sus 
enemigos emplearan cualquier arma contra ella, las espadas que cortan sus propios dedos y 
los tizones que incendian sus propias casas. Los hombres que empiezan luchando contra la 
Iglesia en pro de la libertad y  de la humanidad, acaban desechando a la humanidad y a la 
libertad para mejor luchar contra la Iglesia. Esto no es exageración; podría llenar un libro con 
ejemplos. El señor Blatchford se dedicó como vulgar destructor de la Biblia, a demostrar que 
Adán era inocente de culpa contra Dios, y  maniobrando para sostener esa idea, como simple 
consecuencia paralela, admitió que todos los tiranos, desde Nerón hasta el Rey Leopoldo, eran 
inocentes de culpa contra la humanidad. Conozco un hombre que tiene tal pasión por 
demostrar que después de la muerte no tendrá existencia personal, que cae en una posición en 
que no tiene existencia personal ahora. Invoca al Budismo y dice que todas las almas se 
fundirán una en otra; para probar que no puede ir al cielo, prueba que no puede ir a 
Hartlepool. He conocido personas que protestaban contra la educación religiosa con 
argumentos contrarios a cualquier educación, diciendo que la mente del niño debe 
desarrollarse libremente o que los mayores no deben enseñar a los jóvenes. He conocido 
personas que demostraban que no podría haber juicio divino, demostrando que no podía haber 
juicio humano ni para finalidades prácticas. Quemaban su propio grano para incendiar la 
iglesia; para destruirla, destruían sus propias herramientas; cualquier palo era bastante bueno 
para golpearla, aunque ese palo fuera el último despojo de sus desmembrados mobiliarios. No 
admiramos, apenas disculpamos al fanático que destruye este mundo por amor al otro. Pero 
¿qué diremos del fanático que destroza a este mundo a fuerza de odiar al otro? Sacrifica toda 
la existencia de la humanidad por la no existencia de Dios. Sus víctimas no son para el altar 
sino meramente para proclamar la inutilidad de altar y  la vaciedad del trono. Está dispuesto 
hasta destruir la ética elemental por la cual viven todas las cosas, para realizar su extraña y 
eterna venganza sobre alguien que nunca ha existido.

Sin embargo, todo queda colgando de los cielos ilesos. Sus adversarios solamente 
logran destruir aquello que justamente les es querido. No destruyen la ortodoxia; sólo 
destruyen el coraje político y el sentido común. No prueban que Adán no era responsable ante 
Dios, ¿cómo podrían probarlo? Sólo prueban (según sus premisas) que el Zar, no es 
responsable ante Rusia. No prueban que Adán no debió ser castigado por Dios; sólo prueban 
que el explotador más próximo no debe ser castigado por los hombres que explota. Con sus 
orientales dudas respecto a la personalidad, no aseguran que no tendremos vida personal en el 
más allá; solamente aseguran que la que tendremos aquí no será ni muy alegre ni muy 
completa. Con sus paralizantes insinuaciones de que todas las conclusiones saldrán mal, no 
rasgan el libro del Ángel del Archivo; solamente hacen un poco más 'difícil la tarea de llevar 
los libros de Marshall y Snelgrove. La fe no sólo es la madre de todas las energías del mundo, 
sino que también sus propios enemigos son los padres de toda la confusión del mundo. Los 
del siglo no han destruído las cosas seculares, si es que saberlo les puede proporcionar alguna 
satisfacción.

Los Titanes no escalaron los cielos, pero estropearon al mundo.
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LA AUTORIDAD Y EL AVENTURERO

El último capítulo trató de la demostración de que la ortodoxia no es solamente (como 
se ha dicho con frecuencia) el único guardián seguro de la moralidad o del orden, de la 
innovación o del adelanto. Si deseamos abatir a los prósperos opresores, no podemos hacerlo 
con la nueva doctrina del perfeccionamiento humano; podemos hacerlo con la vieja doctrina 
del pecado original. Si queremos desarraigar crueldades inherentes o reelevar poblaciones 
perdidas, no podemos hacerlo con la teoría científica de que la materia precede a la mente; 
podemos hacerlo con la teoría sobrenatural de que la mente precede a la materia. Si 
especialmente deseamos despertar a la gente a la vigilancia social y  al incansable 
perseguimiento de la práctica, no podemos cooperar mucho insistiendo en el Dios Inmanen te 
o en la Luz: porque a lo más estos son motivos de complacencia; podemos colaborar mucho 
insistiendo en el Dios trascendente y en el resplandor volante y  escurridizo. Porque estos 
significan divino descontento. Si particularmente deseamos sostener la idea de un equilibrio 
generoso contra aquélla de una terrible autocracia, instintivamente seremos Trinitarios y no 
Unitarios. Si deseamos que la civilización Europea sea una invasión y  un rescate, insistiremos 
en que las almas están en un verdadero peligro; en vez de insistir en que su peligro es 
ulteriormente imaginario. Y si queremos exaltar al paria y  al crucificado, preferimos pensar 
que un verdadero Dios fue crucificado y no que lo haya sido un héroe o un sabio. Sobre todo 
si deseamos proteger al pobre, estaremos a favor de las reglas establecidas y  de los dogmas 
claros. Las reglas de un club ocasionalmente están a favor del socio pobre. El grueso del club 
siempre está a favor del rico.

Y aquí llegamos a la cuestión crucial que sinceramente concluye el tema. Un agnóstico 
razonable, si es que hasta aquí estuvo de acuerdo conmigo, justamente puede darse vuelta y 
decir: "Usted ha hallado una filosofía práctica en la doctrina de la Caída". Muy bien; usted ha 
hallado un aspecto de la democracia, hoy peligrosamente descuidado; sensatamente afirmado 
en el Pecado Original; muy  bien. Ha encontrado una verdad en la doctrina del infierno; lo 
felicito. Está convencido de que los adoradores de un Dios personal, miran al exterior y son 
progresistas; los felicito. Pero aun suponiendo que aquellas doctrinas encierren aquellas 
verdades ¿por qué no puede tomar las verdades y dejar las doctrinas? Concedido que toda la 
sociedad moderna está confiando demasiado en el rico porque lo piensa libre de debilidades 
humanas; concedido que las épocas ortodoxas tienen grandes ventajas porque (creyendo en la 
Caída) aceptan las debilidades humanas, ¿por qué no puede simplemente aceptar las 
debilidades sin creer en la Caída? Si usted ha descubierto que la idea de la condenación 
representa una saludable idea de peligro ¿por qué no puede tomar simplemente la idea de la 
condenación? Si usted ve claramente la almendra del sentido común en la cáscara del 
Cristianismo ¿por qué simplemente no tomar la pepita y  dejar la cáscara? ¿Por qué no puede 
(para emplear la jerigonza periodista que yo de la escuela agnóstica, me avergüenzo un poco 
de usar), por qué no puede simplemente tomar lo que es bueno del Cristianismo, lo que usted 
puede calificar de apreciable lo que puede comprender y  dejar todo lo demás, todos los 
dogmas absolutos que en su naturaleza son incomprensibles?

Esta es la verdadera pregunta; ésta es la última pregunta; y  es un placer tratar de 
contestarla.

La primera respuesta es sencillamente decir que soy un racionalista. Me gusta tener 
alguna justificación intelectual para mis intuiciones. Si estoy  tratando al hombre como a un 
ser caído, para mí es una conveniencia intelectual creer que cayó; y por alguna curiosa razón 
psicológica encuentro que puedo ocuparme mejor del' ejercicio del libre albedrío del hombre, 
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si creo que lo posee. Pero en este asunto soy  aún más definidamente racionalista. Mi 
propósito no es convertir este libro en una corriente apologética cristiana; me gustaría 
encontrarme con los enemigos del Cristianismo en aquellas más adecuadas arenas. Aquí sólo 
estoy dando cuenta de mi propio crecimiento en la certeza espiritual. Mas puedo hacer una 
pausa para observar que cuanto más vi de los argumentos meramente abstractos contra las 
cosmología cristiana, menos bien pensé de ellos. Quiero decir que habiendo hallado que la 
atmósfera moral de la Encarnación era sentido común, miré a los argumentos intelectuales 
establecidos contra la Encarnación y los hallé común sin sentido. Por si acaso los argumentos 
pudieran sufrir por los hechos. El seglar no es reprochable porque sus objeciones contra el 
Cristianismo sean miscelánicas y pequeñas; precisamente esos pequeños pedacitos son los 
que convencen a la mente. Quiero decir que un hombre puede convencerse de su filosofía 
mucho menos con cuatro libros que con un libro, una batalla, un paisaje y un viejo amigo. El 
hecho de que las cosas sean de distinta especie precisamente aumenta la importancia del 
hecho que todas señalen una misma conclusión. .Hoy el anti-Cristianismo del hombre 
medianamente educado, para hacerle justicia, casi siempre proviene de esas experiencias 
sueltas pelo vivientes. Sólo puedo decir que mis experiencias en pro del Cristianismo son de 
la misma vívida pero variada especie que las de aquél que las tiene en contra del 
Cristianismo. Porque cuando observo esas varias verdades anti-Cristianas, simplemente 
descubro que ninguna es verdadera. Descubro que la verdadera marea y fuerza de los hechos 
fluye hacia el otro lado. Tomemos casos. Muchos hombres modernos sensatos, deben haber 
abandonado el Cristianismo bajo la presión de tres convicciones convergentes tales como 
estas: primera, que los hombres, con su figura, su estructura y su sexualidad, son muy 
semejantes a las bestias; mera variedad del reino animal; segunda, que la religión primitiva 
nació de la ignorancia y del temor; tercera, que los sacerdotes han entenebrecido a las 
sociedades con la amargura y la melancolía. Esos tres argumentos anticristianos son muy 
diferentes; pero todos son muy lógicos y  legítimos; y todos convergen. La única objeción que 
se les puede hacer es que (descubrí) no son verdad. Si usted deja de leer libros sobre bestias y 
empieza a mirar a los hombres y a las bestias (si usted tiene algún humorismo o imaginación, 
algún sentido de lo frenético, o de la farsa) observará que lo sorprendente no es lo semejante 
del hombre y la bestia sino lo diferente que son. La monstruosa escala de su divergencia 
requiere una explicación.

El hombre y el bruto, en un sentido, son semejantes; es una verdad indudable; pero la 
sorpresa y el enigma es que siendo tan semejantes puedan ser tan locamente distintos. Que un 
mono tenga manos, para el filósofo es mucho menos interesante que el hecho de que teniendo 
manos no hace con ellas aproximadamente nada; no juega con los nudillos ni toca el violín; 
no esculpe mármol ni trincha corderos. La gente habla de arquitectura barbárica y  de arte 
corrompido. Pero los elefantes no pueden edificar templos de marfil ni en estilo rococó; los 
camellos no pintan ni malos cuadros, a pesar de que están provistos de material para muchos 
pinceles de pelo de camello. Ciertos soñadores modernos dicen que las hormigas y las abejas 
tienen una sociedad superior a la nuestra. Por cierto tienen una civilización; pero esa verdad 
misma sólo nos recuerda que es una civilización inferior. ¿Quién encontró jamás un 
hormiguero decorado con estatuas de hormigas famosas? ¿Quién ha visto un panal con las 
imágenes esculpidas de bellas reinas del pasado? No; el abismo entre el hombre y  otras 
criaturas podrá tener una explicación natural; pero es un abismo. Hablamos de animales 
salvajes; pero el único animal salvaje es el hombre. El hombre es el que se ha evadido. Todos 
los otros animales son animales mansos, continuando la tosca respetabilidad de la tribu o del 
tipo. Todos los otros animales son animales domésticos; sólo el hombre sigue siempre 
indomable, tanto si es un perdido como si es un monje. Así; esta primera razón superficial del 
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materialismo si es algo, será contradictoria; donde concluye la biología es exactamente donde 
comienza toda la religión.

Y lo mismo sería si examinara el segundo o el tercero de los argumentes racionalistas; 
el argumento que dice que todo lo que llamamos divino comienza en la oscuridad y en el 
terror. Cuando intenté examinar los fundamentos de esta idea moderna, encontré simplemente 
que no los había. La ciencia no sabe nada del hombre prehistórico; por la excelente razón de 
que es prehistórico. Unos pocos profesores optaron por conjeturar que cosas tales como los 
sacrificios humanos una vez fueron inocentes y  comunes; mas de ello no existe evidencia 
directa y la pequeña cantidad de evidencia indirecta que existe es muy hacia el otro lado. En 
las leyendas más antiguas que poseemos, tales como la de Isaac e Efigenia, el sacrificio 
humano no es presentado como algo antiguo y  generalizado sino más bien como algo 
reciente; como una extraña y aterrante excepción sombríamente ordenada por los dioses. La 
historia no dice nada; y todas las leyendas dicen que en los primeros tiempos la tierra era más 
buena. No hay  tradición del progreso; pero toda la especie humana tiene una tradición de la 
Caída. Bastante ameno resulta que la misma diseminación de esta idea, es usada contra su 
propia autenticidad. Hombres instruidos literalmente dicen que esta calamidad prehistórica no 
puede ser cierta porque cada raza de la especie humana la recuerda. No soy  capaz de marchar 
al paso de estas paradojas.

Y si tomamos el tercer ejemplo será lo mismo; la teoría de que los sacerdotes oscurecen 
y amargan al mundo. Miro al mundo y sencillamente descubro que no lo hacen. Aquellos 
países de Europa en los cuales todavía existe la influencia de los sacerdotes, son precisamente 
los países que todavía cantan y  bailan al aire libre con arte y coloridas vestimentas. La 
doctrina y la disciplina Católica puede que sean murallas; pero son las murallas que cercan un 
campo de juegos. El Cristianismo es el único sistema que ha preservado al placer del 
Paganismo. Podríamos imaginar algunos niños jugando en la llana cima herbosa de una 
elevada isla en el mar. Mientras hubo un muro en torno. a los bordes de la colina pudieron 
brincar en cualquier juego frenético y convertir la cima en la más ruidosa de las "nurseries". 
Pero los muros fueron abatidos y quedó al desnudo el peligro del precipicio. No cayeron en él 
los niños; pero cuando volvieron sus amigos los hallaron confundidos de terror en el centro de 
la isla; y sus cantos habían cesado.

Así, estos hechos de la experiencia, hechos tales que pueden producir un agnóstico, se 
invierten completamente desde este punto de vista. Y sigo diciendo. "Denme una explicación, 
primero de la tremenda excentricidad del hombre entre los brutos; segundo, de la amplia 
tradición humana de una antigua felicidad; tercero, de la perpetuación de tal alegría pagana en 
los países de la Iglesia Católica."

De todos modos, una explicación abarcaría las tres: la teoría de que el orden natural fue 
dos veces interrumpido por una explosión o revelación, tal como la que la gente llama 
"psiquis". Una vez, el Cielo vino a la tierra en forma de un poder o sello llamado "imagen de 
Dios", por el cual el hombre tomó el mando de la Naturaleza; y  otra vez (cuando los hombres 
de todos los imperios lo estaban ansiando) el Cielo vino a la tierra en la terrible figura de un 
hombre, para salvar a  la humanidad. Esto explicaría por qué el grueso de los hombres 
siempre mira hacia atrás; y  por qué el único rincón donde los hombres miran hacia adelante es 
el pequeño continente en el cual Cristo tiene su Iglesia. Sé que me dirán que Tapón se ha 
hecho progresivo. Pero ¿cómo podría ser esa una respuesta si decir que "Japón se ha hecho 
progresivo" quiere decir en realidad que "Japón se ha Europeizado"? Pero aquí no deseo tanto 
insistir en mi observación primera. Estoy  de acuerdo con el común incrédulo de la calle, en 
ser guiado por tres o cuatro hechos extraños que indican todos una cosa; sólo que, cuando 
vine a considerar esos hechos, encontré que indicaban otra cosa.
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He dado un trío imaginado de argumentas contra el Cristianismo; y si aún son una base 
estrecha en la premura del momento daré otro. Esta es la clase de argumentos que combinados 
crean la impresión de que el Cristianismo es algo débil y  enfermizo. Primero, por ejemplo, 
que Jesús era una criatura dulce, tipo oveja, antimundana; una mera e ineficaz apelación al 
mundo; segundo, que el Cristianismo surgió y floreció en las tenebrosas épocas de la 
ignorancia y  que la Iglesia nos volvería a ellas; tercero, que las personas que todavía son 
profundamente religiosas o (si lo quieren así) supersticiosas, personas como los Irlandeses, 
son débiles, poco prácticas y atrasadas respecto a la época. Menciono estas ideas solamente 
para afirmar lo mismo que antes: que cuando las consideré 'independientemente hallé, no que 
las conclusiones eran antifilosóficas, sino simplemente que los hechos no eran hechos. En vez 
de mirar libros y cuadros sobre el Nuevo Testamento, miré al Nuevo Testamento. Allí, no 
encontré el comentario ni remotamente de una persona con cabellos partidos al medio o las 
manos unidas en actitud de súplica, sino de un ser extraordinario con labios de trueno y recias 
decisiones, derribando mesas, arrojando demonios y pasando con la discreción del viento, de 
la soledad de la montaña al ejercicio de una terrible demagogia; de un ser que frecuentemente 
obró como un Dios airado y siempre como un Dios. Cristo tuvo hasta un estilo literario 
propio, que creo imposible hallar en otra parte; consiste en un casi furioso empleo del A 
fortiori. Sus "cuanto más" se apilan como un castillo sobre otro entre las nubes. El estilo que 
se usa con Cristo ha sido quizá sabiamente dulce y sumiso. El estilo usado por Cristo es 
curiosamente gigantesco; está lleno de camellos pasando por ojos de agujas y de montañas 
arrojadas al mar. Moralmente es igualmente terrorífico; se llamó a sí mismo, espada de 
exterminación y dijo a los hombres que adquirieran espadas aunque para ello debieran vender 
sus túnicas. Y el empleo de términos aún más salvajes en pro de la pasividad, aumenta el 
misterio; y también aumenta la violencia.

No podemos explicarnos ese ser ni aún llamándole insano; porque la insania 
generalmente sigue un curso coherente. El maniático por lo general es un monomaníaco.

Aquí debemos recordar la difícil definición que ya se dio del Cristianismo; el 
Cristianismo es una paradoja sobrehumana en la cual dos pasiones opuestas pueden arder una 
junto a otra. En el lenguaje del Evangelio, la explicación que lo explica sería decir que es la 
vigilancia de alguien que desde una altura sobrenatural contempla una síntesis muy 
sorprendente.

En orden sigo al próximo ejemplo ofrecido: la idea de que el Cristianismo pertenece a 
las épocas oscuras. Aquí no me satisfice leyendo generalizaciones modernas; leí una pequeña 
historia. Y en la historia hallé que el Cristianismo lejos de pertenecer a las épocas oscuras, era 
el único sendero que cruzaba las épocas oscuras sin él ser oscuro.

Era un puente resplandeciente uniendo dos resplandecientes civilizaciones. Si alguno 
dice que la fe surgió en la ignorancia y el salvajismo,, la respuesta sería simple: no hay tal. 
Surgió en la civilización Mediterránea en pleno estío del Imperio Romano. El mundo era un 
hervidero de escépticos y el panteísmo más evidente que el sol, cuando Constantino clavó la 
cruz en el mástil. Es perfectamente cierto que luego se hundió el barco; pero aún es más 
extraordinario el hecho de que el barco saliera a flote otra vez. Esa es la obra extraordinaria de 
la Religión: convirtió al barco zozobrante en submarino. El arca vivió bajo la carga de las 
aguas; después de ser sepultados bajo los escombros de las dinastías y  de los clanes, surgimos 
nuevamente y  somos un recuerdo de Roma. Si nuestra fe hubiera sido una mera fruslería del 
imperio decadente, en el crepúsculo  la fruslería habría continuado a la fruslería y  si la 
civilización resurgía alguna vez (muchas no resurgieron nunca) habría sido bajo alguna nueva 
bandera barbárica. Pero la Iglesia Cristiana fue la vida final de la sociedad antigua y también 
los principios de la vida de la sociedad nueva. Tomó a las gentes que estaban olvidando cómo 
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construir el arca y les enseñó a inventar el arca Gótica. En una palabra, lo más absurdo que 
podría decirse de la Iglesia es lo que hemos oído decir de ella. ¿Cómo podemos decir que la 
Iglesia desea  volvernos a las épocas oscuras? La Iglesia fue lo único que una vez logró 
sacarnos de ellas.

Agregué a este segundo trío de objeciones un ejemplo ocioso sugerido por aquéllos que 
sienten que personas como los irlandeses, están debilitados y estacionados por las 
supersticiones. Lo agregué solamente porque este es un caso peculiar de testimonio de un 
hecho, que resulta ser declaración de una falsedad. Constantemente se dice que los irlandeses 
no son prácticos. Pero si por un momento nos contenemos para no considerar lo que se dice 
de ellos y miramos lo que hacen, veremos que los irlandeses no sólo son prácticos sino 
también penosamente exitosos. La pobreza de su país, la minoría de sus sujetos, son 
simplemente condiciones bajo las cuales se les pide que trabajen; pero ningún otro grupo del 
Imperio Británico ha hecho tanto como ellos en condiciones tan desfavorables. Los 
Nacionalistas fueron la única minoría que logró jamás, desviar ingeniosamente de su senda, a 
todo el Parlamento Británico. En estas islas, los labriegos irlandeses son los únicos pobres 
hombres que han forzado a sus patrones a agachar la cabeza.

Estas gentes a quienes llamamos cabalgaduras del clero, son los únicos británicos que 
no serán cabalgaduras de los caballeros. Y cuando vine a considerar el actual carácter 
irlandés, el caso era el mismo. Los irlandeses son campeones en las profesiones más arduas, el 
comercio del hierro, el abogado, el soldado. En todos los casos, por consiguiente, vuelvo a la 
misma conclusión; el escéptico hacía bien en guiarse por los hechos, sólo que no había 
observado los hechos. El escéptico es demasiado crédulo; cree en los diarios y hasta en las 
enciclopedias. Otra vez los tres asuntos me dejaron tres interrogantes antagónicos. El 
escéptico intermedio quería saber cómo explicaba la observación del Evangelio, la conexión 
del credo con la oscuridad medioeval y  la impracticabilidad de la política del Cristiano Celta. 
Pero yo quise preguntar y preguntar con un ardor rayando en la urgencia, "¿qué es esta 
incomparable energía que se manifiesta primero en alguien que camina por la tierra como un 
juicio viviente, y  esta energía que puede morir con una civilización agonizante y sin embargo 
puede forzarla a resucitar de la muerte; esta energía que pese a todo, puede inflamar la derrota 
del labriego con una fe tan firme en la justicia, que llega obtener lo que pide en tanto que 
otros se alejan vacíos; en forma de que la isla más sin recurso del Imperio, actualmente puede 
prestarle ayuda?.

Hay una respuesta: es una respuesta para decir que esa energía es en verdad ajena al 
mundo; que es psíquica o por lo menos uno de los resultados de un verdadero tumulto 
psíquico. La mayor gratitud y respeto son debidos a las grandes civilizaciones humanas, tales 
como la antigua civilización Egipcia y  la China existente. Sin embargo, no es cometer una 
injusticia con ellas decir que solamente la Europa moderna ha exhibido incesantemente una 
facultad de autorrenovación, ocurrida frecuentemente con los más breves intervalos, y que 
desciende hasta los más pequeños detalles de la edificación o de la indumentaria. Todas las 
otras sociedades mueren finalmente con dignidad. Morimos cada día. Siempre estamos 
naciendo otra vez, con una casi indecente obstetricia. Apenas es exageración decir que en la 
cristiandad histórica hay  una especie de vida innatural: podría explicarse como una vida 
sobrenatural. Podría explicarse como una terrible vida galvánica obrando en lo que pudo 
haber sido un cadáver. Porque nuestra civilización hubo de haber muerto, según todas las 
comparaciones y según todas las probabilidades sociológicas, en el despedazamiento del fin 
de Roma. Esta es la extraña inspiración de nuestro rango: usted y yo, no tendríamos por qué 
estar aquí. Todos somos fantasmas; todos los cristianos vivos, son paganos muertos que 
caminan. Precisamente cuando Europa estaba a punto de seguir la suerte de Asiria y 
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Babilonia, algo penetró en su cuerpo. Y Europa ha tenido una vida extraña y no sería mucho 
decir que desde entonces ha tenido sobresaltos.

He, tratado largamente las dudas típicas que se combinan en tríos, a fin de llegar al 
principal asunto de mi caso personal en pro del Cristianismo, que es racional; pero no es 
simple. Es una acumulación de hechos variados con los del agnóstico ordinario. Pero el 
agnóstico ordinario ha reunido hechos falsos. Es incrédulo por una multitud de razones; pero 
sus razones no son verdaderas. Duda porque la Edad Media era barbárica, pero no lo era; 
porque el Darwinismo está demostrado, pero no lo está; porqué los milagros no ocurren, pero 
ocurren; porque los monjes son perezosos, pero son laboriosos; porque las monjas son 
desgraciadas, pero sonsos!" Con toda razón podrían replicarnos (en estruendoso coro): 
"¡Cómo centellas podríamos descubrir, sin estar furiosos, si es cierto que la gente enfurecida 
ve rojo!" Así, con razón los santos y  los ascetas podrían replicar: "Supóngase que el asunto es 
si los creyentes pueden tener visiones, entonces si usted se interesa en las visiones no hay 
objeto en objetar a los creyentes". Todavía se está argumentando en círculo, en aquél loco 
círculo con el cual comenzó este libro.

La cuestión de que ocurrieron los milagros, es una cuestión de sentido común y de 
vulgar imaginación histórica. Seguramente aquí es posible descartar aquél tan insensato 
exponente de pedantería que habla de una necesidad de "condiciones científicas" en conexión 
con los fenómenos espirituales alegados. Si preguntamos si un muerto puede comunicarse 
con un vivo, es ridículo insistir en que debe hallarse en condiciones por las cuales dos almas 
vivientes y en sus cabales seriamente no se comunicarían entre sí. El hecho de que los 
espíritus prefieran la oscuridad no refuta la existencia de los espíritus, como el hecho de que 
los enamorados prefieran la oscuridad, no refuta la existencia del amor. Si usted opta por 
decir: "Creeré que la Señorita Brown le dijo a su novio "caracolito" o cualquier otro término 
cariñoso, si repite la palabra ante diecisiete psicólogos"; entonces yo replicaría: "Muy bien; 
entonces nunca sabrá la verdad porque ella ciertamente no querrá repetirla en esas 
condiciones". Es tan poco científico como es poco filosófico sorprenderse de que ciertas 
simpatías extraordinarias no surjan en un ambiente antipático. Es como si dijera que, no 
puedo decir si había niebla porque no había bastante claridad en la atmósfera; o si insistiera en 
tener una luz solar perfecta para poder ver mejor un eclipse de sol.

Como conclusión sensata, tal como aquéllas a que llegamos referentes al sexo y a la 
media noche (comprendiendo que por su naturaleza muchos detalles deben omitirse) resolví 
que ocurren milagros. Estuve obligado a hacerlo por una conspiración de los hechos; el hecho 
de que Ios hombres que se encuentran con ángeles o con elfos no son los místicos o mórbidos 
soñadores sino los pescadores, los chacareros y todos los hombres que a la vez son rústicos y 
desconfiados; el hecho de que todos conocemos hombres que no son espiritualistas y 
atestiguan incidentes espirituales; el hecho de que la ciencia cada día los acepta más y  más. La 
ciencia aceptará la Ascención si se la llama Levitación y` muy  probablemente aceptará la 
Resurrección cuando haya pensado otro término para nombrarla. Yo sugiero 
"Regalvanización".

Pero el más fuerte de todos es el dilema mencionado más arriba; que esos incidentes 
sobrenaturales son negados únicamente sobre dos bases: o sobre la antidemocracia o sobre el 
dogmatismo materialista, que llamaría materialismo místico. El escéptico siempre asume una 
de dos actitudes; o que no es necesario creer al hombre ordinario, o que no se debe creer en 
un suceso extraordinario. Porque espero que podemos descartar el argumento dirigido contra 
las maravillas intentadas en la mera recapitulación del fraude, de los mediums tramposos o de 
los milagros ilusorios. Eso no es argumento, ni bueno ni malo. Un espíritu falso refuta la 
realidad de los espíritus tanto como un cheque falso refuta la existencia del Banco de 
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Inglaterra; si algo hace, es probar que existe.
Dada esta convicción de que el fenómeno espiritual ocurre (de lo cual mi evidencia es 

compleja pero racional) venimos luego a chocar con el peor de los males mentales de la 
época. El desastre más grande del siglo XIX fue éste: que los hombres comenzaron a emplear 
la palabra "espiritual" como si dijera lo mismo que la palabra "bien". Pensa han que crecer en 
refinamiento e incorporabilidad era crecer en virtud. Cuando se insinuó la evolución 
científica, algunos temieron que fomentaría la animalidad. Hizo peor; fomentó la mera 
espiritualidad. Enseñó a los hombres que dejando atrás al mono, ya iban al ángel. Pero usted 
puede pasar al mono e irse al diablo.

Un hombre de genio, muy típico de esa época de desorientación, lo expresó 
perfectamente. Benjamín Disraeli tenía razón cuando dijo que estaba del lado de los ángeles. 
Ciertamente estaba; del lado de los ángeles caídos. No estaba del lado de ningún apetito o de 
la brutalidad animalesca; pero estaba del lado del imperialismo de los príncipes del abismo; 
estaba de parte de la arrogancia y del misterio y del desprecio de todo bien evidente. Uno 
puede suponer que entre esta soberbia zozobrante y las encumbradas humildades del cielo, 
existen espíritus de otras estructuras y dimensiones. Al encontrarse con ellos el hombre 
comete los mismos errores que comete cuando se encuentra con cualquiera de los variados 
tipos de otro continente lejano. Al principio debe ser difícil discernir cuál es supremo y  cuál 
insubordinado. Si una sombra surge del otro mundo y contempla Picadilly, no comprendería 
del todo la idea de los carruajes cerrados. Supondría que el cochero en el pescante es un 
conquistador victorioso que arrastra tras sí a un cautivo prisionero y pataleante. Así, si vemos 
por primera vez un hecho espiritual, podemos equivocamos sobre cuál es el superior. No basta 
hallar los dioses; son evidentes; debemos hallar al Dios, al verdadero jefe de los dioses. 
Hemos de tener una larga experiencia histórica de los fenómenos sobrenaturales para poder 
descubrir cuál es realmente natural. Y a esta luz encuentro que la historia del Cristianismo y 
aún la de sus orígenes hebreos, es completamente práctica y clara.

No me perturba en lo más mínimo que me digan que el dios Hebreo era uno entre 
varios. Sé que lo era sin que ninguna investigación me lo diga. Jehovah y Baal parecían 
igualmente importantes, tal como el sol y  la luna parecen ser del mismo tamaño. Sólo 
lentamente aprendemos que el sol es inmensamente nuestro mayor y  la pequeña luna 
solamente nuestro satélite. Creyendo que existe un mundo de espíritus caminaría en él como 
en el de los hombres, buscando las cosas que me gustan y que creo buenas. Así como en un 
desierto buscaría agua limpia y me fatigaría en el Polo Norte para hacer una fogata 
confortable, así revisaré la tierra del vacío y de la visión hasta encontrar algo tan fresco como 
el agua y tan confortable como el fuego; hasta encontrar en la eternidad algún lugar en el cual 
me encuentre como en mi casa. Y sólo es posible hallar un lugar como ese.

Ya he dicho bastante para mostrar (a quienes era esencial tal explicación) que en el 
terreno vulgar de la apologética tengo un fundamento de creencia. En los puros registros de la 
experiencia (si se toman democráticamente, sin desdén y sin favoritismos) hay evidencia 
primero, de que ocurren milagros; segundo, de que los milagros más nobles pertenecen a 
nuestra tradición. Pero no voy a fingir que esta breve discusión es mi verdadera razón para 
aceptar plenamente el Cristianismo en vez de tomar el bien moral del Cristianismo como lo 
hubiera tomado del Confucionismo.

Tengo un fundamento mucho más sólido y central para acatarlo come una fe en vez de 
elegir algunas de sus sugerencias, como si fuera un programa. Y ese fundamento es esto: que 
la Iglesia Cristiana en sus relaciones prácticas con mi alma es una maestra viviente, no 
muerta. No sólo me enseñó ciertamente ayer sino que casi ciertamente me enseñará mañana. 
Una vez repentinamente vi el significado de la estructura de la cruz; algún día repentinamente 
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veré el significado de la estructura de la mitra. Una clara mañana vi por qué las ventanas eran 
puntiagudas; alguna clara mañana veré por qué los sacerdotes son afeitados. Platón nos dijo 
una verdad. Platón ha muerto. Shakespeare nos asombró con una imagen; pero Shakespeare 
nos sorprenderá con otra. Pero imaginad lo que sería vivir con tales hombres viviendo, saber 
que Platón podría irrumpir mañana con una original conferencia, o que en cualquier momento 
Shakespeare podría hacer temblar al mundo con uno sólo de sus cantos. El hombre que vive 
en contacto con lo que él cree una Iglesia viviente, es un hombre que siempre está esperando 
encontrarse con Platón y  Shakespeare en el desayuno de mañana. Siempre está esperando ver 
una verdad que no ha visto todavía. Sólo hay otra situación comparable a ésta: y ella es la de 
los comienzos de nuestra vida. Cuando su padre de usted caminando por el jardín le dijo que 
las abejas pican y que las rosas tienen un perfume dulce, usted, no pensó en tomar solamente 
lo mejor de su filosofía. Cuando las abejas le picaron a usted no pensó que eso fuera una 
coincidencia divertida. Cuando olió el perfume dulce de las rocas, usted no dijo: "Mi padre es 
un símbolo rudo y barbárico reservando (tal vez inconscientemente) la profunda y delicada 
verdad de que las flores huelen". No; usted creyó en su padre porque halló en él una fuente 
viva de hechos; algo que realmente sabía más que usted: algo que mañana le diría la verdad 
como se la dijo hoy. Y si esto era cierto de su padre, era aún más cierto de su madre; por lo 
menos fue cierto de la mía, a quien está dedicado este libro. Ahora, que la sociedad se 
encuentra bastante alborotada con motivo de la sujeción de las mujeres, nadie dice cuánto 
debe cada hombre a la tiranía y  a los privilegios de las mujeres por el solo hecho de que 
dirigen la educación hasta que la educación es fútil: porque el niño va a aprender a la escuela 
cuando ya es tarde para enseñarle nada. Ya se hizo lo verdadero, y gracias a Dios 
aproximadamente siempre, lo hicieron las mujeres. Cada hombre se ha feminizado 
simplemente por haber nacido. Hablan de la mujer varonil; pero cada hombre es. un hombre 
femenil. Y si alguna vez los hombres caminaran hasta Westminster para protestar contra el 
privilegio de las mujeres, yo no me uniría a su procesión.

Porque recuerdo con certeza este hecho psicológico establecido; justamente cuando más 
estuve bajo la autoridad de una mujer, más lleno me sentí de ardor y de aventura. 
Precisamente porque mi madre dijo que las hormigas mordían, y mordieron y  porque la nieve 
cayó en invierno (como dijo ella); desde entonces el mundo fue para mí un país encantado de 
maravillosos cumplimientos; era como vivir en alguna época Hebraica cuando se cumplían 
profecías tras profecías. Salí afuera, como un niño sale a un jardín y  hallé un lugar para mí 
terrible, precisamente porque poseía su clave; de no haberla tenido, no me habría parecido 
terrible sino manso. Un simple salvajismo insignificativo no es ni siquiera impresionante. 
Pero el jardín de la infancia era fascinador justamente porque cada cosa tenía un significado 
determinado que podía descubrirse cuando llegara su turno. Palmo a palmo podía ir 
descubriendo cuál era el objeto de la fe forma llamada rastrillo; o construir una nebulosa 
conjetura sobre el por qué mis padres tenían un gato.

Así, desde que acepté a la Cristiandad por madre y no meramente como ejemplo 
azaroso,, una vez más hallé que Europa y  el mundo eran semejantes al pequeño jardín donde 
contemplé las simbólicas figuras del gato y del rastrillo; todo lo miro con la vieja ignorancia y 
expectación de los elfos. Éste o aquél rito o doctrina pueden parecer tan feos y  extraordinarios 
como el rastrillo; pero por la experiencia sé que los tales de cierto modo terminan en césped y 
en flores. Un clérigo aparentemente puede ser tan inútil como un gato, pero también es tan 
fascinador, porque debe haber alguna extraña razón para que exista.

Doy un ejemplo de cien; no tengo ningún parentesco instintivo con aquél entusiasmo 
por la virginidad física que ciertamente ha sido una nota del Cristianismo histórico. Pero 
cuando miro, no a mí mismo sino al mundo, percibo que ese entusiasmo no es solamente una 
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nota del Cristianismo sino también una nota del Paganismo, una nota de la parte elevada de la 
naturaleza humana en muchas esferas. Los griegos sintieron la virginidad cuando esculpieron 
a Artemisa, los romanos cuando vistieron a las vestales; los peores y más desorbitados 
dramaturgos isabelinos se aferraron a la pureza literal de una mujer como al pilar central del 
mundo. Sobre todo el mundo moderno (aún mientras se burla de la inocencia sexual) se ha 
arrojado a una generosa idolatría de la inocencia sexual, el gran entusiasmo moderno por los 
niños. Porque cualquier hombre que quiera a los niños estará de acuerda en que una 
insinuación de sexo físico lastima su peculiar belleza. Con toda esta experiencia humana 
unida a la autoridad cristiana, simplemente decido que yo estoy equivocado y que la iglesia 
tiene razón; o más bien, que yo soy imperfecto en tanto que la iglesia es universal. Hay 
muchas maneras de concebir una iglesia; ella no me pide que sea soltero. Pero el hecho de que 
yo no tenga aprecio por los solteros, lo acepto como acepto el hecho de que no tengo oído 
para la música. Lo mejor de la experiencia humana está contra mí del mismo modo en que 
está contra mí en lo referente a Bach. El celibato es una flor del jardín de mi padre de cuyo 
dulce o terrible nombre aún no me he enterado. Pero me lo pueden decir cualquier día.

Por consiguiente, en conclusión, ésta es mi razón para aceptar la religión y para no 
conformarme con extraer de ella unas cuantas dispersas verdades seculares. La acepto porque 
no meramente me ha dicho esta verdad o aquella sino porque se ha revelado veraz y 
fidedigna. Todas las demás filosofías dicen cosas que llanamente parecen verdad; sólo esta 
filosofía ha dicho una y otra vez cosas que no parecen verdad pero son verdad. único entre los 
credos, es convincente donde no es atrayente; resultó que tenía razón, como mi padre la tuvo 
en aquel jardín. Los Teósofos, por ejemplo, predicarán una idea evidentemente atrayente, 
como la reencarnación; pero si esperamos a ver sus resultados lógicos, será el altanerismo 
espiritual y la crueldad de casta. Porque si un hombre es pordiosero a causa de sus culpas 
prenatales, la gente se inclinará a despreciar al mendigo. Pero el Cristianismo predica una idea 
evidentemente poco atrayente como el pecado original; pero cuando esperamos a ver sus 
resultados, son patéticos y fraternales, un trueno de risa y de piedad; porque solamente por el 
pecado original podemos compadecer al mendigo y desconfiar del rey. Los hombres de 
ciencia nos ofrecen salud, un beneficio obvio; recién después descubrimos que por salud 
entendían esclavitud corporal y  tedio del espíritu. La ortodoxia nos hace saltar con los 
sorpresivos bordes del infierno; sólo después realizamos que brincar es un saludable ejercicio 
altamente benéfico para nuestra salud. Solamente después descubrimos que aquel peligro es la 
raíz de todo drama y de todo romanticismo. El argumento más vigoroso en pro de la gracia 
divina es, simplemente, su desgarbo. Cuando se examinan los puntos impopulares del 
Cristianismo, resulta que son los propios puntales del pueblo. El círculo exterior es una rígida 
guardia de abnegaciones éticas y de sacerdotes profesionales; pero dentro de esa guardia 
inhumana se encontrará la vieja vida humana, bailando como los niños, bebiendo vino como 
los hombres; porque el Cristianismo es el único cerco de la libertad pagana. Mas en la 
filosofía moderna el caso es inversa; el cerco exterior es evidentemente atrayente y 
emancipado; la desesperación está adentro.

Y su desesperación es ésta: no cree realmente que haya ningún significado en el 
universo; de ahí que no pueda esperar hallar en él ningún romanticismo; su novela no tiene 
trama. Un hombre no puede esperar aventuras en el país de la anarquía. Pero viajando por la 
tierra de la autoridad, el hombre puede esperar cualquier número de aventuras. No es posible 
hallar significaciones en un matorral de escepticismos; mas cruzando un bosque de doctrinas 
y designios encontrará cada vez más significaciones. Allí, cada cosa trae a la cola su historia 
escrita, como las herramientas y los cuadros de la casa de mi padre; porque también es la casa 
de mi padre. Termino donde empecé, por el extremo correcto. A lo menos he pasado ya, la 
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puerta de toda buena filosofía. He entrado en mi segunda infancia.
Pero este universo Cristiano más vasto y  más intrépido, tiene un sello final difícil de 

expresar; no obstante, como conclusión de todo el tema, intentaré expresarlo. Todo el 
verdadero argumento de la religión se encierra en el problema de que si un hombre que ha 
nacido al revés, puede decir o no, cuando toma la posición correcta.

La principal paradoja del Cristianismo es que dentro de él la posición de un hombre no 
es la que parece sana y sensata; en sí, la posición normal es anormal. Esta es la íntima 
filosofía de la Caída. En el interesante y  reciente Catecismo de Sir Oliver Lodge, las dos 
primeras preguntas son éstas: "¿Qué es usted?" y "Entonces ¿qué significa Caída del 
Hombre?" Recuerdo que me divertí escribiendo mis propias respuestas a esas interrogaciones; 
pero pronto descubrí que mis respuestas eran muy deficientes y  muy agnósticas. A la pregunta 
"¿Qué es usted?" sólo pude contestar: "¡Sabe Dios!" Y a la pregunta "¿Qué significa Caída del 
hombre?" pude contestar con absoluta sinceridad, "significa que sea yo lo que seas no soy yo 
mismo". Esta es la paradoja primordial de nuestra religión; algo que nunca hemos conocido 
plenamente, algo que no sólo es mejor que nosotros sino hasta más natural a nosotros que 
nuestro propio "yo". En realidad, esto no hay forma de probarlo excepto con la prueba 
meramente experimental con la cual comenzaron estas páginas; el experimento de la celda 
tapiada y de la puerta abierta.

Solamente desde que conocí la ortodoxia conocí la emancipación mental. Pero en 
conclusión, la ortodoxia tiene una aplicación especial a la ulterior idea de la alegría.

Se dice que el Paganismo es una religión de júbilo y el Cristianismo una de tristeza; 
sería muy fácil probar que el Cristianismo es pura alegría y el Paganismo pura congoja. Tales 
conflictos no significan nada y no conducen a ninguna parte. Todo lo humano debe tener en sí 
júbilo v tristeza; lo interesante es la manera en que ambas cosas se equilibran o se dividen. Y 
lo realmente interesante es ésto, que el pagano era (principalmente) alegre y más alegre a 
medida que se acercaba a la tierra pero triste y más triste a medida que se acercaba al cielo. La 
alegría del mejor paganismo, como la jovialidad de Cátulo y  Teócrito, es ciertamente una 
alegría eterna, inolvidable para una humanidad agradecida. Pero todo es una alegría en torno a 
los hechos de la vida, no en torno a su origen. Para el pagano las pequeñas cosas son tan 
dulces como el arroyito que cae por la montaña; pero las cosas grandes son amargas como el 
mar. Cuando el pagano mira al corazón mismo del cosmos se queda helado. Detrás de los 
dioses que son simplemente déspotas, se sientan los hados, que son mortales. Aún más; los 
hados son peor que mortales; son muertos. Y los racionalistas, desde su punto de vista, tienen 
razón cuando dicen que el mundo antiguo era más luminoso que el cristiano. Porque cuando 
ellos dicen luminoso, quieren decir oscurecido por una desesperación incurable. Es 
profundamente cierto que el mundo antiguo era más moderno que el cristiano. El vínculo 
común está en el hecho de que los antiguos como los modernos han sido infelices respecto a 
la existencia, respecto a todas las cosas, en tanto que los medioevales eran felices por lo 
menos respecto a eso. Libremente concedo que los paganos como los modernos eran infelices 
solamente respecto a todo, eran muy gallardos respecto a lo demás. Reconozco que los 
Cristianos de la Edad Media estaban en paz, solamente con todo, con todo lo demás estaban 
en guerra. Pero si el asunto pasa al quicio primordial del cosmos, entonces sí había más 
contento cósmico en las ensangrentadas calles de Florencia que en el teatro de Atenas o en los 
jardines abiertos de Epicuro. Giotto vivió en un pueblo más melancólico que el de Eurípides, 
pero en un universo más alegre que el suyo.

La masa de hombres se vio forzada a alegrarse por las cosas pequeñas y  a entristecerse 
por las grandes. Sin embargo (ofrezco mi dogma con cierta desconfianza), esa actitud no es 
innata en el hombre. El hombre es más sí mismo, el hombre es más varonil, cuando lo 
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fundamental en él es la alegría y  lo superficial la tristeza. La melancolía debería ser un 
interludio inocente, una tierna y fugaz disposición de la mente; el júbilo debería ser la 
pulsación permanente del alma. El pesimismo, a lo más, es una semivacación emocional; la 
alegría es la rugiente labor por la cual viven todas las cosas. No obstante, según la actitud 
aparente del hombre visto por el pagano o por el agnóstico, esta necesidad primaria de la 
naturaleza humana, nunca puede ser satisfecha. El júbilo debería ser expansivo; mas para el 
agnóstico, el júbilo debe retraerse, debe recluirse pegado a algún rincón del mundo. La 
aflicción debería ser retraída, mas para el agnóstico su desolación se extiende a través de una 
eternidad inconcebible. Esto es lo que llamo haber nacido al revés. El escéptico puede decir 
sinceramente que es charlatanería; porque sus pies bailan para arriba en un éxtasis ocioso en 
tanto que su cabeza queda en el abismo. Para el hombre moderno, los cielos están actualmente 
debajo de la tierra. La explicación es sencilla; está parado sobre su cabeza; la cual es un 
pedestal demasiado débil para pararse encima. Pero el hombre moderno sabe cuándo vuelve a 
encontrar sus pies. El Cristianismo repentinamente satisface y perfecciona el instinto ancestral 
del hombre de estar en la posición correcta; en ésto lo satisface soberanamente; por su credo 
la alegría se convierte en algo gigantesco y  la tristeza en algo accidental y pequeño. La 
bóveda que nos cubre no es sorda porque el universo sea idiota; el silencio no es el 
descorazonado silencio de un universo sin fin y sin objeto. El silencio que nos rodea más bien 
es una pequeña y compasiva quietud semejante a la quietud invariable del cuarto de un 
enfermo. Tal vez la tragedia nos sea permitida como sí fuera una especie de comedia 
misericordiosa: porque la frenética energía de las cosas divinas nos derribaría como una farsa 
ebria. Podemos tomar nuestras lágrimas más ligeramente de lo que pudiéramos tomar la 
levedad tremenda de los ángeles. Tal vez así nos sentamos en el aposento estrellado del 
silencio, mientras la, risa de los cielos sea demasiado clamorosa para que nosotros la 
escuchemos.

La alegría, que fue la pequeña publicidad del pagano, es el secreto gigantesco del 
Cristianismo. Y al cerrar este volumen caótico, vuelvo a abrir el extraño librito del cual vino 
todo el Cristianismo; y otra vez me ronda una especie de confirmación. La figura tremenda 
que respecto a ésto y a todo lo demás, llena las torres del Evangelio, por encima de todos los 
pensadores que se creyeron grandes. Su patetismo fue natural; casi fortuito. Los Estoicos 
antiguos y  modernos se enorgullecieron de ocultar sus lágrimas. Él, nunca ocultó sus 
lágrimas; abiertamente las mostró en su rostro accesible a todas las miradas cotidianas tanto 
como a la remota mirada de su ciudad natal. No obstante, escondió algo. Los superhombres y 
los diplomáticos imperiales se enorgullecieron de refrenar su ira. Él, nunca refrenó su ira. 
Derribó las mesas por la escalinata del Templo y preguntó a los hombres cómo esperaban 
librarse de la condenación del infierno. No obstante, Él refrenó algo. Lo digo con reverencia; 
en esa personalidad violenta había un rasgo qué debe ser timidez. Hubo en Él algo que 
escondió a todos los hombres cuando subió a orar en la montaña. Había algo que 
constantemente ocultó con un silencio repentino, o con un impetuoso aislamiento. Cuando 
caminó sobre nuestra tierra, había en Él algo demasiado grande para que Dios nos lo 
mostrara; y algunas veces imaginé que era Su alegría.

FIN
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