G. K, Chesterton

Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), inglés, uno de los escritores mas
populares y leidos en su época, y permanentemente por sus narraciones
en las que cred un personaje célebre en la novela policial, el padre Brown,
con cuatro libros dedicados a él. Su fama en vida tuvo mucho que ver con
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su caracter polémico, caustico, paradojico, particularmente en
el periodismo, en el cual publicd, con su gran amigo Hilaire Belloc, la
revista New Witness, desde la cual zahirid y combatié la corrupcién
politica, difundiendo un humanitarismo como utopico programa de reforma
social que denomind "distribucionismo". Liberal, después de largas dudas y
meditaciones, se hizo catolico en 1922. Chesterton es autor de un cuento
magistral, Los tres jinetes del Apocalipsis, incluido en esta compilacion, y
descubierto al idioma espafiol por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares, que lo tradujeron y anexaron a su antologia Los mejores cuentos
policiales, diciendo de Chesterton que ejercié y renovo la novela, la
critica, la lirica, la biografia, la polémica y las ficciones policiales.

Los tres jinetes del Apocalipsis

La singular y a veces inquietante impresién que Mr. Pond me cau-
saba, a pesar de su cortesia trivial y de su correccion, se vinculaba
tal vez a alguno de mis primeros recuerdos y a la vaga sugestion
verbal de su nombre. Era un viejo amigo de mi padre, un funcio-
nario; y sospecho que mi imaginacion infantil habia mezclado de
algin modo el nombre de Mr. Pond con el estanque del jardin.
Pensandolo bien, se parecia extrafiamente al estanque. Era, en ge-
neral, tan sereno, tan regular y tan claro en sus habituales reflejos
de la tierra, del cielo y de la luz del dia como aquél. Y yo sabia,
sin embargo, que habia algunas cosas raras en el estanque del jar-
din. Una o dos veces al afio el estanque parecia un poco distinto:
una sombra fugaz o un destello interrumpia su lisa tranquilidad, y
un pez o un sapo o alguna criatura mas grotesca se mostraba al
cielo. Y yo sabia que también en Mr. Pond habia monstruos: mons-
truos mentales que emergian un instante a la superficie y luego se
perdian. Tomaban las formas de observaciones monstruosas en me-
dio de sus observaciones inofensivas y razonables. Algunos interlo-
cutores pensaban que en la mitad de un didlogo juicioso se volvia
loco. Pero también reconocian que regresaba a la cordura inme-
diatamente.

Una tarde, hablaba muy juiciosamente con Sir Hubert Watton,
el conocido diplomatico; estaban sentados bajo enormes quitasoles,
mirando el estanque, en nuestro jardin. Hablaban de una parte del
mundo gue ambos conocian y que en Europa Occidental se conoce
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muy poco: las vastas llanuras anegadizas que se deshacen en pan-
tanos y ciénegas en los confines de Pomerania y de Polonia y de
Rusia, y que se dilatan acaso hasta los desiertos siberianos. Y Mr.
Pond recordd que en una region de profundas ciénegas, cortadas
por lagunas y lentos rios, hay un solo camino en un estrecho te-
rraplén empinado: una senda no peligrosa para el peaton, pero es-
casa para gue dos jinetes pasen a un tiempo. Este es el principio
del cuento.

Se refiere a un tiempo no muy lejano, a un tiempo en el que adn
se usaban tropas de caballeria, aunque mas para correos que para
combates. Baste decir que esto ocurrié en una de las muchas gue-
rras que han arrasado a esa parte del mundo, si es posible arrasar
un desierto. Esa guerra entrafiaba la presion del sistema prusiano
sobre la nacién polaca, pero es innecesario formular la politica del
asunto o discutir el pro y el contra. Digamos ligeramente que Mr.
Pond divirtié a los presentes con un ugma.

—Espero que ustedes recordardan —dijo Pond— el revuelo que
produjo Pablo Petrovski, el poeta de Cracovia, que hizo dos cosas
bastante peligrosas en aquel tiempo: mudarse de Cracovia a Poz-
nam y ser a la vez poeta y patriota. La ciudad en que vivia estaba
ocupada en ese momento por los prusianos; estaba situada exacta-
mente en el término oriental del largo camino; pues, como es de
imaginarse, el comando prusiano se habia apresurado a ocupar la
cabeza de puente, de ese puente tan solitario, sobre ese mar de
ciénegas. Pero su base estaba en el término occidental del camino:
el célebre mariscal von Grock tenia el comando supremo; y su
antiguo regimiento, que seguia siendo su regimiento predilecto, los
Husares Blancos, estaba acampado cerca del extremo occidental del
alto camino. Por supuesto, todo era impecable, hasta el menor
detalle de los espléndidos uniformes blancos, atravesados por el ta-
hali llameante —esto era anterior al empleo de los colores del barro
y de la arcilla para todos los uniformes del mundo—. No los re-
pruebo. A veces pienso que el tiempo de la heréldica era mas her-
moso que el tiempo del mimetismo que trajo la historia natural y el
culto de los camaleones y de los escarabajos. Sea lo que fuere, este
regimiento de caballeria prusiana usaba su propio uniforme; y, co-
mo veran ustedes, ése fue otro elemento del fiasco; pero no sélo
eran los uniformes; era la uniformidad. Todo fracasd, porque habia
demasiada disciplina. Los soldados de Grock le obedecian dema-
siado; de modo que no podia hacer lo que queria.

—Eso debe ser una paradoja —dijo Watton, con un suspiro—.
Serd muy ingenioso y todo lo que quieran; pero realmente es un
desatino. Ya sé que la gente suele decir que hay demasiada disci-
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plina en el ejército aleméan. Pero en un ejército no puede haber de-
masiada disciplina.

—DPero no lo digo de una manera general —dijo Pond, quejum-
brosamente—. Lo digo refiriéndome a este caso particular. Grock
fracas6 porque sus soldados le obedecieron. Claro que si uno de
los soldados le hubiera obedecido, las cosas no hubieran ido tan
mal. Pero como dos de sus soldados le obedecieron, el hombre fra-
caso.

Watton se ri6 guturalmente.

—NMe encanta su nueva teoria militar. Usted permite la obedien-
cia a un soldado en un regimiento; pero que dos soldados obedez-
can, ya es un exceso de la disciplina prusiana.

—No tengo ninguna teoria militar, hablo de un hecho militar
—contestd Mr. Pond placidamente—. Es un hecho militar que
Grock fracaso porque dos de sus soldados le obedecieron. Es un
hecho militar que hubiera tenido éxito si uno de ellos hubiera
desobedecido. Encarguese usted de las teorias militares.

—No soy aficionado a las teorias —dijo Watton con cierta se-
quedad, como alcanzado por un insulto trivial.

En ese momento se vio la vasta y fanfarrona figura del capitan
Gahagan, el incongruente amigo y admirador del apacible Mr.
Pond. Tenia una fogosa malva en el ojal y un sombrero de copa
atesado sobre la roja cabellera; y aunque era relativamente joven,
habia en su andar un contoneo que sugeria la época de los dandies
y de los duelistas. Alto y de espaldas al sol, parecia el emblema de
la arrogancia. Sentado, cara al sol, atenuaban la impresién anterior
los ojos pardos, muy suaves, tristes y un poco ansiosos.

Mr. Pond interrumpi6 su monologo y se perdié en un torrente
de disculpas:

—Estoy hablando demasiado, como de costumbre; la verdad es
que hablo de ese poeta, Petrovski, que casi fue ejecutado en Poz-
nam, hace ya tiempo. Las autoridades militares vacilaban; iban a
dejarlo en libertad, si no recibian 6rdenes directas del mariscal von
Grock; pero el mariscal habia decidido que muriera el poeta; y
mando la sentencia de ejecucion, esa misma tarde. Después man-
daron un indulto; pero como el portador del indulto muri6 en el
camino, el prisionero fue puesto en libertad.

—Pero cémo ... —repitié mecanicamente Watton.

—Naturalmente, el prisionero fue puesto en libertad —observé
Gahagan, con una voz fuerte y feliz—. Es claro como la luz del
dia. Cuéntanos otro cuento.

—Es una historia estrictamente cierta —protesté Mr. Pond—,
y ocurrio exactamente como les digo. No es una paradoja. Claro,
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si se ignoran los hechos, todo puede parecer complicado.

—Si —convino Gahagan—, necesitaremos muchos detalles para
comprender que esa historia es simple.

—Cuéntela de una vez —dijo Watton.

—Pablo Petrovski era uno de esos hombres nada practicos, que
son de prodigiosa importancia en la politica practica. Su poder estaba
en el hecho de que era un poeta nacional, pero también un cantor
internacional. Es decir, tenia una bella voz poderosa con la que
cantaba sus himnos en todas las salas de concierto del mundo. En
su patria, naturalmente, era una antorcha y un clarin de esperan-
zas revolucionarias, especialmente entonces, en aquella crisis inter-
nacional en que el lugar de los politicos practicos habia sido ocupado
por hombres mucho més o menos practicos. Porque el verdadero
idealista y el verdadero realista comparten el amor de la accién.
Y el politico practico vive de formular objeciones practicas a
cualquier accion. La obra del idealista podra ser impracticable; la
del hombre de accion, inescrupulosa; pero en ninguno de los dos
casos puede un hombre ganar una reputacion por no hacer nada.
Es raro que esos dos tipos extremos estuvieran en los dos extremos
de ese largo camino entre los pantanos: el poeta polaco, prisionero,
en la ciudad, a un extremo; el soldado prusiano, comandando el
campamento, al otro.

"Porque el mariscal von Grock era un verdadero prusiano, no
sOlo enteramente practico, sino enteramente prosaico. Jamas habia
leido un verso, pero no era un imbeécil. Poseia el sentido de la reali-
dad, propio de los soldados; este sentido le impedia incurrir en el
error asnal del politico practico. No se burlaba de las visiones; se
limitaba a detestarlas. Sabia que un poeta, o un profeta, podian ser
peligrosos como un ejército. Y habia resuelto que el poeta muriera.
Era su Unico tributo a la poesia, y era sincero.

"Estaba sentado ante una mesa, en su tienda; el yelmo con punta
de acero, que siempre usaba en publico, estaba a su izquierda; y su
cabeza maciza parecia calva, aunque solo estaba rapada. También
la cara entera estaba rapada y nada la cubria, salvo unos anteojos
muy fuertes, que daban un aire enigmatico al rostro pesado y cai-
do. Se volvié a un teniente que estaba firme a su lado, un aleman de
los de cara indefinida y cabello péalido, cuyos redondos ojos azules
miraban como ausentes.

"—Teniente von Hocheimer —pregunt6—, ¢;dijo usted que su
alteza llegaria esta noche al campamento?

"—A las siete y cuarenta y cinco, mi general —respondié el te-
niente, que parecia poco dispuesto a hablar, como un gran animal
que apenas dominase esa habilidad.
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"—Estamos justo a tiempo —dijo Grock— para mandarlo a us-
ted con la sentencia de muerte, antes que llegue. Debemos servir
a su alteza de todas formas, pero especialmente ahorrandole mo-
lestias indtiles. Ya tendra bastante con revistar a las tropas; cuide
gue todo esté a disposicién de su alteza. A las ocho y cuarenta y
cinco su alteza partira para el proximo puesto avanzado.

"El teniente volvié parcialmente a la vida e hizo un esbozo de
saludo.

"—Es claro, mi general, todos debemos obedecer a su alteza.

"—He dicho que todos debemos servir a su alteza —dijo el ma-
riscal.

"Con un movimiento méas brusco que de costumbre se quitd los
anteojos y los arrojé sobre la mesa. Si los vagos ojos azules del te-
niente hubieran sido perspicaces, se hubieran dilatado todavia més
ante la transformacién operada por ese gesto. Fue como la remo-
cién de una maéscara de hierro. Un segundo antes, el mariscal von
Grock se parecia extraordinariamente a un rinoceronte, con sus
pesados pliegues de coridcea mandibula y mejilla. Ahora era una
nueva clase de monstruo: un rinoceronte con ojos de aguila. El frio
resplandor de sus ojos viejos hubiera dicho casi a cualquiera que
algo habia en él que no era solamente pesado; que algo habia en él,
hecho de acero y no solo de hierro. Porque todos los hombres viven
por un espiritu, aunque sea un espiritu malvado, o uno tan extrafio
a la comunidad de los hombres cristianos, que éstos apenas saben
si es bueno o malo.

"—He dicho que todos debemos servir a su alteza —repitio
Grock—. Hablaré con mas claridad y diré que todos debemos sal-
var a su alteza. ;No basta a nuestros reyes ser nuestros dioses? ;No
les basta que los sirvan y que los salven? Nosotros somos quienes
debemos servir y salvar.

"El mariscal von Grock raramente hablaba o pensaba (tal como
entienden el pensamiento las personas intelectuales). Los hombres
como él, cuando se ponen a pensar en voz alta, prefieren dirigirse a
su perro. Les complace ostentar palabras dificiles y complicados
argumentos ante el perro. Seria injusto comparar al teniente Ho-
cheimer con un perro. Seria injusto para el perro, que es una cria-
tura sensitiva y vigilante. Seria mas exacto decir que el mariscal
von Grock, en ese raro momento de reflexion, tenia la comodidad
y la tranquilidad de sentir que estaba reflexionando en voz alta en
presencia de una vaca o de una legumbre.

"—Una y otra vez, en la historia de nuestra casa real, el sirvien-
te ha salvado al amo —continué Grock— sin lograr otro premio
gue sinsabores, a lo menos de parte de la opinion pablica, que
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siempre gime contra el afortunado y el fuerte. Pero hemos sido
afortunados y hemos sido fuertes. Maldijeron a Bismarck por haber
engafiado a su amo, con el telegrama de Ems; pero convirtié a su
amo en amo del mundo. Paris fue capturada; destronada Austria;
y nosotros quedamos a salvo. Esta noche Pablo Petrovski habra
muerto, y otra vez estaremos a salvo. Por eso lo mando con esta
inmediata sentencia de muerte. ;Entiende usted que lleva la orden
para la inmediata ejecucion de Petrovski y que no debe regresar
hasta que la cumplan?

"El inexpresivo Hocheimer saludd; entendia muy bien esa orden.
Al fin de cuentas tenia algunas de las virtudes del perro: era va-
liente como un bull-dog y podia ser fiel hasta la muerte.

"—Debe usted montar a caballo y partir sin tardanza —continu6
Grock— y cuidar que nada lo demore, o impida su misién. Me
consta que ese imbécil de Arnheim libertara a Petrovski esta noche,
si no recibe mensaje alguno. Apresurese.

"Y el teniente volvié a saludar y entr6 en la noche; y después
de montar uno de los soberbios corceles blancos que eran parte del
esplendor de ese regimiento espléndido, empezo a galopar por el
alto y estrecho terraplén, casi como el filo de una muralla, que do-
minaba el sombrio horizonte, los difusos contornos y los apagados
colores de aquellos pantanos enormes.

"Cuando el tltimo eco del caballo retumbd en el camino, el ma-
riscal se incorpord, se puso el casco y los lentes y sali6 a la puerta
de la tienda; pero por otra razon. El Estado Mayor, con uniforme
de gala, ya le esperaba; y, desde las profundas filas, se oian los sa-
ludos rituales y las voces de mando. Habia llegado el principe.

"El principe era algo asi como un contraste, al menos en lo ex-
terno, con los hombres que lo rodeaban; y aun en otras cosas era
una excepcion en su mundo. También usaba yelmo con punta de
acero, pero de otro regimiento, negro con reflejos de acero azul; y
habia algo semiincongruente y semiapropiado, por alguna anticua-
da razon, en la combinacion de ese yelmo con la larga y oscura
barba fluida, entre aquellos prusianos bien rasurados. Como para
hacer juego con la larga y oscura barba, usaba un largo y oscuro
manto azul con una estrella resplandeciente, de la mas alta orden
real; y bajo el manto azul vestia uniforme negro. Aungue tan ale-
man como los otros, era un tipo distinto de aleméan; y algo en su
rostro absorto y orgulloso confirmaba la leyenda de que la Unica
pasion de su vida era la masica.

"En verdad, el adusto Grock creyd poder vincular con esa re-
mota excentricidad el hecho fastidioso y exasperante de que el prin-
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cipe no procediera inmediatamente a revisar las tropas, formadas
ya en todo el orden laberintico de la etiqueta militar de su nacion;
y que inmediatamente abordara el tema que el mariscal queria evi-
tar: el tema de ese polaco informal, su popularidad y su peligro;
porque el principe habia oido las canciones de este hombre en los
teatros de toda Europa.

"—Hablar de ejecutarlo es una locura —dijo el principe, som-
brio bajo su casco negro—. No es un polaco vulgar. Es una institu-
cion europea. Seria lamentado y divinizado por nuestros aliados,
por nuestros amigos, hasta por nuestros compatriotas. ¢Quiere us-
ted convertirse en las mujeres locas que asesinaron a Orfeo?

"—Alteza —dijo el mariscal—, seria lamentado; pero estaria
muerto. Seria divinizado; pero estaria muerto. De los actos que
anhela ejecutar, no ejecutaria uno solo. Todo lo que hace ahora,
cesaria para siempre. La muerte es un hecho irrefutable, y me gus-
tan los hechos.

—¢No sabe usted nada del mundo? —pregunt6 el principe.

"—Nada me importa del mundo —contesté Grock— maés alla de
los jalones de la frontera.

"—iDios del cielo! —qgrit6 el principe—. Usted hubiera fusilado
a Goethe por una indisciplina con Weimar.

"—~Por la seguridad de su casa real —contestd Grock— no hu-
biera vacilado un instante.

"Hubo un breve silencio, y el principe dijo con una voz seca y
distinta:

"—¢ Qué quiere usted decir?

"—~Quiero decir que no he vacilado un instante —dijo el maris-
cal, con firmeza—. Ya he enviado érdenes para la ejecucion de
Petrovski.

"El principe se irgui6 como una gran aguila oscura; su capa
onded como en un vértigo de alas; y todos los hombres supieron
gue una ira mas alla del lenguaje habia hecho de él un hombre de
accién. Ni siquiera se dirigio al mariscal; a través de él, con voz al-
ta, hablo al jefe de Estado Mayor, general von Zenner, un hom-
bre opaco, de cuadrada cabeza, que habia permanecido en segundo
término, quieto como una piedra.

"—;Quién tiene el mejor caballo de su divisién? ;Quién es el
mejor jinete?

"—Arnold von Schacht tiene un caballo que venceria a los de
carrera —respondié en seguida el general—. Y es un admirable ji-
nete. Es de los Husares Blancos.

"—Muy bien —dijo el principe, con la misma decision en su
voz—. Que inmediatamente salga en persecucion del hombre con
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esa orden absurda, y que lo detenga. Yo le daré una autorizacién
que el eminente mariscal no discutira. Traigan papel y tinta.

"Sentdse, desplegando la capa; le trajeron lo pedido, escribié fir-
memente y rubrico la orden que anulaba todas las otras y asegura-
ba el indulto y la libertad de Petrovski, el polaco.

"Después, en un silencio de muerte, que von Grock aguantd sin
pestafiear, como un idolo barbaro, el principe salié de la estancia,
con su capa y su espada. Estaba tan disgustado, que nadie se atre-
vi6 a recordarle la revista de las tropas. Arnold von Schacht, un
muchacho &gil, de aire de nifio, pero con mas de una medalla en su
blanco uniforme de husar, juntd los talones, recibi6é la orden del
principe y, afuera, salt6 a caballo y se perdi6 por el alto camino,
como, una exhalacién .0 como una flecha de plata.

"Con lenta serenidad el viejo mariscal volvio a la tienda; con len-
ta serenidad se quitd el casco y los anteojos y los puso en la mesa.
Luego llamé a un asistente y le ordend buscar al sargento Schwarz,
de los Husares Blancos.

"Un minuto después se presentd ante el mariscal un hombre ca-
daveérico y alto, con una cicatriz en la mandibula, muy moreno
para aleman, como si el color de su tez hubiera sido oscurecido por
afios de humo, de batallas y de tormentas. Hizo la venia y se cua-
dré mientras el mariscal alzaba lentamente los 0jos. Y aunque era
muy vasto el abismo entre el mariscal del imperio, con generales a
sus Ordenes, y aquel sufrido suboficial, lo cierto es que de todos los
hombres que han hablado en este cuento, s6lo estos dos se miraron
y se comprendieron sin palabras.

"—Sargento —dijo secamente el mariscal—, ya lo he visto dos
veces. Una, creo, cuando gand el primer premio del Ejército en el
certamen de tiro.

"El sargento hizo la venia, silencioso.

"—La otra —continuo el mariscal— cuando lo acusaron de ma-
tar de un tiro a esa vieja que se negd a informar sobre la embosca-
da. El incidente dio mucho que hablar, aun en nuestros circulos.
Sin embargo, se movi6 una influencia en su favor, sargento. Mi
influencia.

"Otra vez el sargento hizo la venia. ElI mariscal prosiguié ha-
blando de un modo frio, pero extrafiamente sincero.

"—Su alteza el principe ha sido engafiado en un punto esencial
a su propia seguridad y a la de la Patria, y ahora acaba de mandar
una orden para que pongan en libertad a Petrovski, que debe ser
ejecutado esta noche. Repito: que debe ser ejecutado esta noche.
Tiene usted que salir inmediatamente en pos de von Schacht, que
lleva la orden, y detenerlo.
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"—NMe serd muy dificil alcanzarlo, mi general —dijo el sargen-
to—. Tiene el caballo mas veloz del regimiento y es el mejor jinete.

"—Yo no dije que lo alcanzara. Dije que lo detuviera —dijo
Grock. Luego hablé méas despacio—. Un hombre puede ser deteni-
do de muchos modos: por gritos o disparos —se hizo mas lenta y
mas pesada su voz, pero sin una pausa—. La descarga de una cara-
bina podria llamarle la atencion.

"El sombrio sargento hizo la venia por tercera vez, y no despego
los labios.

"—EI mundo cambia —dijo Grock—, no por lo que se dice o por
lo que se reprueba o alaba, sino por lo que se hace. El mundo nunca
se repone de un acto. El acto necesario en este momento es la
muerte —dirigi6é al otro sus brillantes ojos de acero y agregé—:
Hablo, claro esta, de Petrovski.

"El sargento Schwarz sonri6 ferozmente; y también él, después
de alzar la lona que cubria la entrada de la tienda, monté a caballo
y se fue.

"El dltimo de los tres jinetes era ain mas invulnerable a la fan-
tasia que el primero. Pero, como también era humano (siquiera
de un modo imperfecto), no dejé de sentir, en esa noche y con
esa mision, el peso de ese paisaje inhumano. Al cabalgar por ese
terraplén abrupto, infinitamente se dilataba en derredor algo mas
inhumano que el mar. Porque nadie podia nadar ahi, ni navegar, ni
hacer nada humano; so6lo podia hundirse en el lodo, y casi sin lucha.
El sargento sintié con vaguedad la presencia de un fango primor-
dial, que no era sélido, ni liquido, ni capaz de una forma; y sintié
su presencia en el fondo de todas las formas.

"Era ateo, como tantos miles de hombres sagaces, obtusos, del
norte de Alemania; pero no era de esos paganos felices que ven en
el progreso humano un florecimiento natural de la tierra. El mundo
para él no era un campo en que las cosas verdes o vivientes surgian
y se desarrollaban y daban frutos; era un mero abismo donde todas
las cosas vivientes se hundirian para siempre; este pensamiento le
daba fuerza para todos los extrafios deberes que le incumbian en un
mundo tan detestable. Las manchas grises de la vegetacion aplas-
tada, vistas desde arriba como en un mapa, parecian el gréafico de
una enfermedad; y las incomunicadas lagunas parecian de veneno,
no de agua. Recordd algln escripulo humanitario contra los en-
venenadores de lagunas.

"Pero las reflexiones del sargento, como casi todas las reflexiones
de los hombres que no suelen reflexionar, tenian su raiz en alguna
tension subconsciente sobre sus nervios y su inteligencia practica.
El recto camino era no so6lo desolado, sino infinitamente largo. Im-
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posible creer que habia corrido tanto sin divisar al hombre que
perseguia. Sin duda, el caballo de von Schacht debia ser muy veloz
para haberse alejado tanto, porque solo habia salido un rato antes.
Schwarz no esperaba alcanzarlo; pero un justo sentido de la distan-
cia le habia indicado que muy pronto lo divisaria. Al fin, cuando
empezaba a desesperarse, lo diviso.

"Un punto blanco, que fue convirtiéndose muy despacio en una
forma blanca, surgié a lo lejos, en una furiosa carrera. Se agrandd,
porque Schwarz espoled y fustigd a su caballo; llegd a un tamafio
suficiente la raya anaranjada sobre el uniforme blanco que distin-
guia al uniforme de los hasares. El ganador del premio de tiro de
todo el ejército habia dado en el centro de blancos mas pequefios
que aquél.

"Enfilo la carabina, y un disparo violento espant6, por leguas a
la redonda, las aves salvajes de los pantanos. Pero el sargento
Schwarz no pensé en ellas. Su atencién estaba en la erecta y remo-
ta figura blanca, que se arrug6 de pronto como si el fugitivo se de-
formara. Pendia sobre la montura como un jorobado; y Schwarz,
con su exacta visién y con su experiencia, estaba seguro de que su
victima habia sido alcanzada en el cuerpo; vy, casi indudablemente,
en el corazon. Entonces, con un segundo balazo, derrib6 al caba-
llo; y todo el grupo ecuestre reshald y se derrumbé y se desvanecié
en un blanco relampago dentro del oscuro pantano.

"El sargento estaba seguro de haber cumplido su obra. Los hom-
bres como él se aplican mucho en sus actos; por ese motivo suelen
ser tan erroneos sus actos. Habia ultrajado la camaraderia, que es
el alma de los ejércitos; habia matado a un oficial que estaba cum-
pliendo con su deber; habia engafiado y desafiado a su principe y
habia cometido un asesinato vulgar sin la excusa de una penden-
cia, pero habia acatado la orden de un superior y habia ayudado a
matar a un polaco. Estas dos circunstancias finales ocuparon su
mente, y emprendio el regreso para dar su informe. No dudaba de
la perfeccion de la obra cumplida, indudablemente, el hombre que
llevaba el perddn estaba muerto; y, si por un milagro, sélo estuvie-
ra agonizando, era inconcebible que llegara a la ciudad a tiempo de
impedir la ejecucion. No; en suma, lo mas practico era volver a la
sombra de su protector, el autor del desesperado proyecto. Con to-
das sus fuerzas se apoyaba en la fuerza del gran mariscal.

"Y, en verdad, el gran mariscal tenia esta grandeza: después de
la monstruosidad que habia cometido, o que habia ordenado come-
ter, no temi6 afrontar los hechos o las comprometedoras posibilida-
des de mostrarse con su instrumento. Una hora después, él y
Schwarz, cabalgaban por el largo camino; en un determinado sitio
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desmonto el mariscal, pero le dijo al otro que prosiguiera. Queria
que el sargento llegara a la ciudad, y viera si todo estaba tranquilo
después de la ejecucion, o si persistia algin peligro de agitacién
popular.

"—¢Aqui es, mi general? —interrogd el sargento en voz baja—.
Hubiera jurado que era mas adelante; pero la verdad es que este ca-
mino infernal se estiraba como una pesadilla.

"—Aqui es —dijo Grock, y con lentitud se aped del caballo. Se
acerco al borde del parapeto y mird hacia abajo.

"Se habia levantado la luna sobre los pantanos y su esplendor
magnificaba las aguas oscuras y la escoria verdosa; y en un cafiave-
ral, al pie del terraplén, yacia, en una especie de luminosa y radiante
ruina, todo lo que quedaba de uno de los soberbios caballos blancos
y jinetes blancos de su antiguo regimiento. La identidad no era
dudosa; la luna destacaba el cabello rubio del joven Arnold, el se-
gundo jinete, y el mensajero del indulto; brillaban también el tahali
y las medallas que eran su historia, y los galones y los simbolos de
su grado. Grock se habia sacado el yelmo; y aunque ese gesto era
tal vez la vaga sombra de un sentimiento funeral de respeto, su
efecto visible fue que el enorme craneo rapado y el pescuezo de pa-
quidermo resplandecieron pétreamente bajo la luna como los de un
monstruo antediluviano. Rops, o algun grabador de las negras es-
cuelas alemanas, podria haber dibujado ese cuadro: una enorme
bestia, inhumana corno un escarabajo, mirando las alas rotas y la
armadura blanca y de oro de algin derrotado campe6n de los que-
rubines.

"Grock no expreso piedad y no dijo ninguna plegaria; pero de un
modo oscuro se conmovié como en algln instante se conmueve la
vasta ciénega; y, casi defendiéndose, tratd de formular su Gnica fe
y confrontarla con el universo desnudo y con la luna insistente.

"—Antes y después del hecho, la voluntad alemana es la misma.
No la destruyen las vicisitudes y el tiempo, como, la de quienes se
arrepienten. Esta fuera del tiempo, como una cosa de piedra que
mira hacia atras y hacia adelante con una sola cara.

"El silencio dur6 lo bastante para halagar su fria vanidad con
una sensacién de prodigio; como si una figura de piedra hubiera
hablado en un valle de silencio. Pero la soledad volvi6 a estreme-
cerse con un remoto susurro que era el redoble de un galope; poco
después llegé el sargento y su cara oscura y marcada no solo era se-
vera, sino fantasmal en la luz de la luna.

"—NMi general —dijo, haciendo la venia con una singular rigi-
dez—, he visto a Petrovski, el polaco.
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"—¢No lo enterraron todavia? —pregunt6 el mariscal sin levan-
tar los 0jos.

"—Si lo enterraron —dijo Schwarz—, ha removido la lapida y ha
resucitado de entre los muertos.

"Schwarz seguia mirando la luna y la ciénega; pero, aunque no
era un visionario, no veia lo que miraba, sino mas bien las cosas
que habia visto. Habia visto a Pablo Petrovski, recorriendo la ilu-
minada avenida de esa ciudad polaca; imposible confundir la es-
belta figura, la melena romantica y la barba francesa que figuraban
en tantos albumes y revistas. Y detrds habia visto la ciudad encen-
dida en banderas y en antorchas y al pueblo entero adorando al
héroe, festejando su libertad.

"—¢ Quiere decir —exclamé Grock con estridencia repentina en
la voz— que han desafiado mi orden?

"Schwarz hizo la venia y dijo:

"—Ya lo habian puesto en libertad y no habian recibido ninguna
orden.

"—;¢Pretende usted hacerme creer —dijo Grock— que del cam-
pamento no llegd ningiin mensajero?

"—Ninglin mensajero —dijo el sargento.

"Hubo un silencio mucho mas largo, y por fin dijo Grock, ron-
camente:

"—¢Qué ha ocurrido, en nombre del infierno? ;Puede usted ex-
plicarlo?

"—He visto algo —dijo el sargento— que me parece que lo ex-
plica.

Cuando Mr. Pond lleg6 a este punto, se detuvo con una placidez
irritante.

—¢ Y usted puede explicarlo? —dijo Gahagan.

—Me parece que si —dijo Mr. Pond, timidamente—. Como usted
sabe, yo tuve que aclarar el asunto cuando el ministerio intervino.
Todo fue motivado por un exceso de obediencia prusiana. También
fue motivado por un exceso de otra debilidad prusiana: el desdén.
Y de todas las pasiones que ciegan y enloquecen y desvian a los
hombres, la peor es la més fria: el desdén. Grock habia hablado con
demasiada libertad ante el perro y ante la legumbre. Desdefiaba a
los imbéciles, aun en su regimiento: habia tratado a von Hochei-
mer, el primer mensajero, como si fuera un mueble, sélo porque
parecia un imbécil. Pero Hocheimer no era tan imbécil como pa-
recia: habia entendido, tanto como el sargento, lo que el gran ma-
riscal queria decir; habia comprendido la ética del mariscal, la que
afirma que un acto es irrefutable, aunque sea indefendible. Sabia
que lo que su jefe deseaba era el cadaver de Petrovski; que lo de-
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seaba de todos modos, a costa de cualquier engafio de principes o
muertes de soldados. Y cuando oy0 que lo perseguia un veloz jinete,
comprendié inmediatamente que éste traia un indulto del principe.
Von Schacht, muy joven pero muy valiente oficial, que era como un
simbolo de esa mas noble tradicién de Alemania, que este relato ha
descuidado, merecia la circunstancia que lo convirtié en heraldo de
una politica mas noble. Llegd con la rapidez de esa equitacion que ha
legado a Europa el nombre mismo de caballerosidad, y ordené al
otro, con un tono como la trompeta de un heraldo, que se detuviera
y se volviera. Von Hocheimer obedeci6. Se detuvo, sujet6 el caballo
y se volvid en la silla; pero la carabina estaba en su mano, y una bala
atraveso la frente de von Schacht. Luego se volvio y prosiguio, con
la sentencia de muerte del polaco. A su espalda el caballo y el jinete
se desmoronaron por el terraplén, y quedd despejado todo el camino;
por ese camino despejado y abierto avanzd el tercer mensajero,
maravillandose de la longitud de su viaje; hasta que diviso el
uniforme inconfundible de un hlsar que desaparecia como una
estrella blanca en la distancia; pero no maté al segundo jinete: mato
al primero. Por eso no llegd ningln mensaje a la ciudad polaca.
Por eso el prisionero fue libertado. ¢ Me equivocaba yo al decir que el
mariscal von Grock fracasé porque dos hombres lo sirvieron
fielmente?



