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Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), inglés, uno de los escritores más 
populares y leídos en su época, y permanentemente por sus narraciones 
en las que creó un personaje célebre en la novela policial, el padre Brown, 
con cuatro libros dedicados a él. Su fama en vida tuvo mucho que ver con 
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su carácter polémico, cáustico, paradójico, particularmente en 
el periodismo, en el cual publicó, con su gran amigo Hilaire Belloc, la 
revista New Witness, desde la cual zahirió y combatió la corrupción 
política, difundiendo un humanitarismo como utópico programa de reforma 
social que denominó "distribucionismo". Liberal, después de largas dudas y 
meditaciones, se hizo católico en 1922. Chesterton es autor de un cuento 
magistral, Los tres jinetes del Apocalipsis, incluido en esta compilación, y 
descubierto al idioma español por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy 
Casares, que lo tradujeron y anexaron a su antología Los mejores cuentos 
policiales, diciendo de Chesterton que ejerció y renovó la novela, la 
crítica, la lírica, la biografía, la polémica y las ficciones policiales. 

Los tres jinetes del Apocalipsis 

La singular y a veces inquietante impresión que Mr. Pond me cau-
saba, a pesar de su cortesía trivial y de su corrección, se vinculaba 
tal vez a alguno de mis primeros recuerdos y a la vaga sugestión 
verbal de su nombre. Era un viejo amigo de mi padre, un funcio-
nario; y sospecho que mi imaginación infantil había mezclado de 
algún modo el nombre de Mr. Pond con el estanque del jardín. 
Pensándolo bien, se parecía extrañamente al estanque. Era, en ge-
neral, tan sereno, tan regular y tan claro en sus habituales reflejos 
de la tierra, del cielo y de la luz del día como aquél. Y yo sabía, 
sin embargo, que había algunas cosas raras en el estanque del jar-
dín. Una o dos veces al año el estanque parecía un poco distinto: 
una sombra fugaz o un destello interrumpía su lisa tranquilidad, y 
un pez o un sapo o alguna criatura más grotesca se mostraba al 
cielo. Y yo sabía que también en Mr. Pond había monstruos: mons-
truos mentales que emergían un instante a la superficie y luego se 
perdían. Tomaban las formas de observaciones monstruosas en me-
dio de sus observaciones inofensivas y razonables. Algunos interlo-
cutores pensaban que en la mitad de un diálogo juicioso se volvía 
loco. Pero también reconocían que regresaba a la cordura inme-
diatamente.    . 

Una tarde, hablaba muy juiciosamente con Sir Hubert Watton, 
el conocido diplomático; estaban sentados bajo enormes quitasoles, 
mirando el estanque, en nuestro jardín. Hablaban de una parte del 
mundo que ambos conocían y que en Europa Occidental se conoce 
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muy poco: las vastas llanuras anegadizas que se deshacen en pan-
tanos y ciénegas en los confines de Pomerania y de Polonia y de 
Rusia, y que se dilatan acaso hasta los desiertos siberianos. Y Mr. 
Pond recordó que en una región de profundas ciénegas, cortadas 
por lagunas y lentos ríos, hay un solo camino en un estrecho te-
rraplén empinado: una senda no peligrosa para el peatón, pero es-
casa para que dos jinetes pasen a un tiempo. Este es el principio 
del cuento. 

Se refiere a un tiempo no muy lejano, a un tiempo en el que aún 
se usaban tropas de caballería, aunque más para correos que para 
combates. Baste decir que esto ocurrió en una de las muchas gue-
rras que han arrasado a esa parte del mundo, si es posible arrasar 
un desierto. Esa guerra entrañaba la presión del sistema prusiano 
sobre la nación polaca, pero es innecesario formular la política del 
asunto o discutir el pro y el contra. Digamos ligeramente que Mr. 
Pond divirtió a los presentes con un    ugma. 

—Espero que ustedes recordarán —dijo Pond— el revuelo que 
produjo Pablo Petrovski, el poeta de Cracovia, que hizo dos cosas 
bastante peligrosas en aquel tiempo: mudarse de Cracovia a Poz-
nam y ser a la vez poeta y patriota. La ciudad en que vivía estaba 
ocupada en ese momento por los prusianos; estaba situada exacta-
mente en el término oriental del largo camino; pues, como es de 
imaginarse, el comando prusiano se había apresurado a ocupar la 
cabeza de puente, de ese puente tan solitario, sobre ese mar de 
ciénegas. Pero su base estaba en el término occidental del camino: 
el célebre mariscal von Grock tenía el comando supremo; y su 
antiguo regimiento, que seguía siendo su regimiento predilecto, los 
Húsares Blancos, estaba acampado cerca del extremo occidental del 
alto camino. Por supuesto, todo era impecable, hasta el menor 
detalle de los espléndidos uniformes blancos, atravesados por el ta-
halí llameante —esto era anterior al empleo de los colores del barro 
y de la arcilla para todos los uniformes del mundo—. No los re-
pruebo. A veces pienso que el tiempo de la heráldica era más her-
moso que el tiempo del mimetismo que trajo la historia natural y el 
culto de los camaleones y de los escarabajos. Sea lo que fuere, este 
regimiento de caballería prusiana usaba su propio uniforme; y, co-
mo verán ustedes, ése fue otro elemento del fiasco; pero no sólo 
eran los uniformes; era la uniformidad. Todo fracasó, porque había 
demasiada disciplina. Los soldados de Grock le obedecían dema-
siado; de modo que no podía hacer lo que quería. 

—Eso debe ser una paradoja —dijo Watton, con un suspiro—. 
Será muy ingenioso y todo lo que quieran; pero realmente es un 
desatino. Ya sé que la gente suele decir que hay demasiada disci- 
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plina en el ejército alemán. Pero en un ejército no puede haber de-
masiada disciplina. 

—Pero no lo digo de una manera general —dijo Pond, quejum-
brosamente—. Lo digo refiriéndome a este caso particular. Grock 
fracasó porque sus soldados le obedecieron. Claro que si uno de 
los soldados le hubiera obedecido, las cosas no hubieran ido tan 
mal. Pero como dos de sus soldados le obedecieron, el hombre fra-
casó. 

Watton se rió guturalmente. 
—Me encanta su nueva teoría militar. Usted permite la obedien-

cia a un soldado en un regimiento; pero que dos soldados obedez-
can, ya es un exceso de la disciplina prusiana. 

—No tengo ninguna teoría militar, hablo de un hecho militar 
—contestó Mr. Pond plácidamente—. Es un hecho militar que 
Grock fracasó porque dos de sus soldados le obedecieron. Es un 
hecho militar que hubiera tenido éxito si uno de ellos hubiera 
desobedecido. Encárguese usted de las teorías militares. 

—No soy aficionado a las teorías —dijo Watton con cierta se-
quedad, como alcanzado por un insulto trivial. 

En ese momento se vio la vasta y fanfarrona figura del capitán 
Gahagan, el incongruente amigo y admirador del apacible Mr. 
Pond. Tenía una fogosa malva en el ojal y un sombrero de copa 
atesado sobre la roja cabellera; y aunque era relativamente joven, 
había en su andar un contoneo que sugería la época de los dandies 
y de los duelistas. Alto y de espaldas al sol, parecía el emblema de 
la arrogancia. Sentado, cara al sol, atenuaban la impresión anterior 
los ojos pardos, muy suaves, tristes y un poco ansiosos. 

Mr. Pond interrumpió su monólogo y se perdió en un torrente 
de disculpas: 

—Estoy hablando demasiado, como de costumbre; la verdad es 
que hablo de ese poeta, Petrovski, que casi fue ejecutado en Poz-
nam, hace ya tiempo. Las autoridades militares vacilaban; iban a 
dejarlo en libertad, si no recibían órdenes directas del mariscal von 
Grock; pero el mariscal había decidido que muriera el poeta; y 
mandó la sentencia de ejecución, esa misma tarde. Después man-
daron un indulto; pero como el portador del indulto murió en el 
camino, el prisionero fue puesto en libertad. 

—Pero cómo ... —repitió mecánicamente Watton. 
—Naturalmente, el prisionero fue puesto en libertad —observó 

Gahagan, con una voz fuerte y feliz—. Es claro como la luz del 
día. Cuéntanos otro cuento. 

—Es una historia estrictamente cierta —protestó Mr. Pond—, 
y ocurrió exactamente como les digo. No es una paradoja. Claro, 
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si se ignoran los hechos, todo puede parecer complicado. 

—Sí —convino Gahagan—, necesitaremos muchos detalles para 
comprender que esa historia es simple. 

—Cuéntela de una vez —dijo Watton. 
—Pablo Petrovski era uno de esos hombres nada prácticos, que 

son de prodigiosa importancia en la política práctica. Su poder estaba 
en el hecho de que era un poeta nacional, pero también un cantor 
internacional. Es decir, tenía una bella voz poderosa con la que 
cantaba sus himnos en todas las salas de concierto del mundo. En 
su patria, naturalmente, era una antorcha y un clarín de esperan-
zas revolucionarias, especialmente entonces, en aquella crisis inter-
nacional en que el lugar de los políticos prácticos había sido ocupado 
por hombres mucho más o menos prácticos. Porque el verdadero 
idealista y el verdadero realista comparten el amor de la acción. 
Y el político práctico vive de formular objeciones prácticas a 
cualquier acción. La obra del idealista podrá ser impracticable; la 
del hombre de acción, inescrupulosa; pero en ninguno de los dos 
casos puede un hombre ganar una reputación por no hacer nada. 
Es raro que esos dos tipos extremos estuvieran en los dos extremos 
de ese largo camino entre los pantanos: el poeta polaco, prisionero, 
en la ciudad, a un extremo; el soldado prusiano, comandando el 
campamento, al otro. 

"Porque el mariscal von Grock era un verdadero prusiano, no 
sólo enteramente práctico, sino enteramente prosaico. Jamás había 
leído un verso, pero no era un imbécil. Poseía el sentido de la reali-
dad, propio de los soldados; este sentido le impedía incurrir en el 
error asnal del político práctico. No se burlaba de las visiones; se 
limitaba a detestarlas. Sabía que un poeta, o un profeta, podían ser 
peligrosos como un ejército. Y había resuelto que el poeta muriera. 
Era su único tributo a la poesía, y era sincero. 

"Estaba sentado ante una mesa, en su tienda; el yelmo con punta 
de acero, que siempre usaba en público, estaba a su izquierda; y su 
cabeza maciza parecía calva, aunque sólo estaba rapada. También 
la cara entera estaba rapada y nada la cubría, salvo unos anteojos 
muy fuertes, que daban un aire enigmático al rostro pesado y caí-
do. Se volvió a un teniente que estaba firme a su lado, un alemán de 
los de cara indefinida y cabello pálido, cuyos redondos ojos azules 
miraban como ausentes. 

"—Teniente von Hocheimer —preguntó—, ¿dijo usted que su 
alteza llegaría esta noche al campamento? 

"—A las siete y cuarenta y cinco, mi general —respondió el te-
niente, que parecía poco dispuesto a hablar, como un gran animal 
que apenas dominase esa habilidad. 
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"—Estamos justo a tiempo —dijo Grock— para mandarlo a us-

ted con la sentencia de muerte, antes que llegue. Debemos servir 
a su alteza de todas formas, pero especialmente ahorrándole mo-
lestias inútiles. Ya tendrá bastante con revistar a las tropas; cuide 
que todo esté a disposición de su alteza. A las ocho y cuarenta y 
cinco su alteza partirá para el próximo puesto avanzado. 

"El teniente volvió parcialmente a la vida e hizo un esbozo de 
saludo. 

"—Es claro, mi general, todos debemos obedecer a su alteza. 
"—He dicho que todos debemos servir a su alteza —dijo el ma-

riscal. 
"Con un movimiento más brusco que de costumbre se quitó los 

anteojos y los arrojó sobre la mesa. Si los vagos ojos azules del te-
niente hubieran sido perspicaces, se hubieran dilatado todavía más 
ante la transformación operada por ese gesto. Fue como la remo-
ción de una máscara de hierro. Un segundo antes, el mariscal von 
Grock se parecía extraordinariamente a un rinoceronte, con sus 
pesados pliegues de coriácea mandíbula y mejilla. Ahora era una 
nueva clase de monstruo: un rinoceronte con ojos de águila. El frío 
resplandor de sus ojos viejos hubiera dicho casi a cualquiera que 
algo había en él que no era solamente pesado; que algo había en él, 
hecho de acero y no sólo de hierro. Porque todos los hombres viven 
por un espíritu, aunque sea un espíritu malvado, o uno tan extraño 
a la comunidad de los hombres cristianos, que éstos apenas saben 
si es bueno o malo. 

"—He dicho que todos debemos servir a su alteza —repitió 
Grock—. Hablaré con más claridad y diré que todos debemos sal-
var a su alteza. ¿No basta a nuestros reyes ser nuestros dioses? ¿No 
les basta que los sirvan y que los salven? Nosotros somos quienes 
debemos servir y salvar. 

"El mariscal von Grock raramente hablaba o pensaba (tal como 
entienden el pensamiento las personas intelectuales). Los hombres 
como él, cuando se ponen a pensar en voz alta, prefieren dirigirse a 
su perro. Les complace ostentar palabras difíciles y complicados 
argumentos ante el perro. Sería injusto comparar al teniente Ho-
cheimer con un perro. Sería injusto para el perro, que es una cria-
tura sensitiva y vigilante. Sería más exacto decir que el mariscal 
von Grock, en ese raro momento de reflexión, tenía la comodidad 
y la tranquilidad de sentir que estaba reflexionando en voz alta en 
presencia de una vaca o de una legumbre. 

"—Una y otra vez, en la historia de nuestra casa real, el sirvien-
te ha salvado al amo —continuó Grock— sin lograr otro premio 
que sinsabores, a lo menos de parte de la opinión pública, que 
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siempre gime contra el afortunado y el fuerte. Pero hemos sido 
afortunados y hemos sido fuertes. Maldijeron a Bismarck por haber 
engañado a su amo, con el telegrama de Ems; pero convirtió a su 
amo en amo del mundo. París fue capturada; destronada Austria; 
y nosotros quedamos a salvo. Esta noche Pablo Petrovski habrá 
muerto, y otra vez estaremos a salvo. Por eso lo mando con esta 
inmediata sentencia de muerte. ¿Entiende usted que lleva la orden 
para la inmediata ejecución de Petrovski y que no debe regresar 
hasta que la cumplan? 

"El inexpresivo Hocheimer saludó; entendía muy bien esa orden. 
Al fin de cuentas tenía algunas de las virtudes del perro: era va-
liente como un bull-dog y podía ser fiel hasta la muerte. 

"—Debe usted montar a caballo y partir sin tardanza —continuó 
Grock— y cuidar que nada lo demore, o impida su misión. Me 
consta que ese imbécil de Arnheim libertará a Petrovski esta noche, 
si no recibe mensaje alguno. Apresúrese. 

"Y el teniente volvió a saludar y entró en la noche; y después 
de montar uno de los soberbios corceles blancos que eran parte del 
esplendor de ese regimiento espléndido, empezó a galopar por el 
alto y estrecho terraplén, casi como el filo de una muralla, que do-
minaba el sombrío horizonte, los difusos contornos y los apagados 
colores de aquellos pantanos enormes. 

"Cuando el último eco del caballo retumbó en el camino, el ma-
riscal se incorporó, se puso el casco y los lentes y salió a la puerta 
de la tienda; pero por otra razón. El Estado Mayor, con uniforme 
de gala, ya le esperaba; y, desde las profundas filas, se oían los sa-
ludos rituales y las voces de mando. Había llegado el príncipe. 

"El príncipe era algo así como un contraste, al menos en lo ex-
terno, con los hombres que lo rodeaban; y aun en otras cosas era 
una excepción en su mundo. También usaba yelmo con punta de 
acero, pero de otro regimiento, negro con reflejos de acero azul; y 
había algo semiincongruente y semiapropiado, por alguna anticua-
da razón, en la combinación de ese yelmo con la larga y oscura 
barba fluida, entre aquellos prusianos bien rasurados. Como para 
hacer juego con la larga y oscura barba, usaba un largo y oscuro 
manto azul con una estrella resplandeciente, de la más alta orden 
real; y bajo el manto azul vestía uniforme negro. Aunque tan ale-
mán como los otros, era un tipo distinto de alemán; y algo en su 
rostro absorto y orgulloso confirmaba la leyenda de que la única 
pasión de su vida era la música. 

"En verdad, el adusto Grock creyó poder vincular con esa re-
mota excentricidad el hecho fastidioso y exasperante de que el prín- 
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cipe no procediera inmediatamente a revisar las tropas, formadas 
ya en todo el orden laberíntico de la etiqueta militar de su nación; 
y que inmediatamente abordara el tema que el mariscal quería evi-
tar: el tema de ese polaco informal, su popularidad y su peligro; 
porque el príncipe había oído las canciones de este hombre en los 
teatros de toda Europa. 

"—Hablar de ejecutarlo es una locura —dijo el príncipe, som-
brío bajo su casco negro—. No es un polaco vulgar. Es una institu-
ción europea. Sería lamentado y divinizado por nuestros aliados, 
por nuestros amigos, hasta por nuestros compatriotas. ¿Quiere us-
ted convertirse en las mujeres locas que asesinaron a Orfeo? 

"—Alteza —dijo el mariscal—, sería lamentado; pero estaría 
muerto. Sería divinizado; pero estaría muerto. De los actos que 
anhela ejecutar, no ejecutaría uno solo. Todo lo que hace ahora, 
cesaría para siempre. La muerte es un hecho irrefutable, y me gus-
tan los hechos. 

—¿No sabe usted nada del mundo? —preguntó el príncipe. 
"—Nada me importa del mundo —contestó Grock— más allá de 

los jalones de la frontera. 
"—¡Dios del cielo! —gritó el príncipe—. Usted hubiera fusilado 

a Goethe por una indisciplina con Weimar. 
"—Por la seguridad de su casa real —contestó Grock— no hu-

biera vacilado un instante. 
"Hubo un breve silencio, y el príncipe dijo con una voz seca y 

distinta: 
"—¿Qué quiere usted decir? 
"—Quiero decir que no he vacilado un instante —dijo el maris-

cal, con firmeza—. Ya he enviado órdenes para la ejecución de 
Petrovski. 

"El príncipe se irguió como una gran águila oscura; su capa 
ondeó como en un vértigo de alas; y todos los hombres supieron 
que una ira más allá del lenguaje había hecho de él un hombre de 
acción. Ni siquiera se dirigió al mariscal; a través de él, con voz al-
ta, habló al jefe de Estado Mayor, general von Zenner, un hom-
bre opaco, de cuadrada cabeza, que había permanecido en segundo 
término, quieto como una piedra. 

"—¿Quién tiene el mejor caballo de su división? ¿Quién es el 
mejor jinete? 

"—Arnold von Schacht tiene un caballo que vencería a los de 
carrera —respondió en seguida el general—. Y es un admirable ji-
nete. Es de los Húsares Blancos. 

"—Muy bien —dijo el príncipe, con la misma decisión en su 
voz—. Que inmediatamente salga en persecución del hombre con 
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esa orden absurda, y que lo detenga. Yo le daré una autorización 
que el eminente mariscal no discutirá. Traigan papel y tinta. 

"Sentóse, desplegando la capa; le trajeron lo pedido, escribió fir-
memente y rubricó la orden que anulaba todas las otras y asegura-
ba el indulto y la libertad de Petrovski, el polaco. 

"Después, en un silencio de muerte, que von Grock aguantó sin 
pestañear, como un ídolo bárbaro, el príncipe salió de la estancia, 
con su capa y su espada. Estaba tan disgustado, que nadie se atre-
vió a recordarle la revista de las tropas. Arnold von Schacht, un 
muchacho ágil, de aire de niño, pero con más de una medalla en su 
blanco uniforme de húsar, juntó los talones, recibió la orden del 
príncipe y, afuera, saltó a caballo y se perdió por el alto camino, 
como, una exhalación .o como una flecha de plata. 

"Con lenta serenidad el viejo mariscal volvió a la tienda; con len-
ta serenidad se quitó el casco y los anteojos y los puso en la mesa. 
Luego llamó a un asistente y le ordenó buscar al sargento Schwarz, 
de los Húsares Blancos. 

"Un minuto después se presentó ante el mariscal un hombre ca-
davérico y alto, con una cicatriz en la mandíbula, muy moreno 
para alemán, como si el color de su tez hubiera sido oscurecido por 
años de humo, de batallas y de tormentas. Hizo la venia y se cua-
dró mientras el mariscal alzaba lentamente los ojos. Y aunque era 
muy vasto el abismo entre el mariscal del imperio, con generales a 
sus órdenes, y aquel sufrido suboficial, lo cierto es que de todos los 
hombres que han hablado en este cuento, sólo estos dos se miraron 
y se comprendieron sin palabras. 

"—Sargento —dijo secamente el mariscal—, ya lo he visto dos 
veces. Una, creo, cuando ganó el primer premio del Ejército en el 
certamen de tiro. 

"El sargento hizo la venia, silencioso. 
"—La otra —continuó el mariscal— cuando lo acusaron de ma-

tar de un tiro a esa vieja que se negó a informar sobre la embosca-
da. El incidente dio mucho que hablar, aun en nuestros círculos. 
Sin embargo, se movió una influencia en su favor, sargento. Mi 
influencia. 

"Otra vez el sargento hizo la venia. El mariscal prosiguió ha-
blando de un modo frío, pero extrañamente sincero. 

"—Su alteza el príncipe ha sido engañado en un punto esencial 
a su propia seguridad y a la de la Patria, y ahora acaba de mandar 
una orden para que pongan en libertad a Petrovski, que debe ser 
ejecutado esta noche. Repito: que debe ser ejecutado esta noche. 
Tiene usted que salir inmediatamente en pos de von Schacht, que 
lleva la orden, y detenerlo. 
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"—Me será muy difícil alcanzarlo, mi general —dijo el sargen-

to—. Tiene el caballo más veloz del regimiento y es el mejor jinete. 
"—Yo no dije que lo alcanzara. Dije que lo detuviera —dijo 

Grock. Luego habló más despacio—. Un hombre puede ser deteni-
do de muchos modos: por gritos o disparos —se hizo más lenta y 
más pesada su voz, pero sin una pausa—. La descarga de una cara-
bina podría llamarle la atención. 

"El sombrío sargento hizo la venia por tercera vez, y no despegó 
los labios. 

"—El mundo cambia —dijo Grock—, no por lo que se dice o por 
lo que se reprueba o alaba, sino por lo que se hace. El mundo nunca 
se repone de un acto. El acto necesario en este momento es la 
muerte —dirigió al otro sus brillantes ojos de acero y agregó—: 
Hablo, claro está, de Petrovski. 

"El sargento Schwarz sonrió ferozmente; y también él, después 
de alzar la lona que cubría la entrada de la tienda, montó a caballo 
y se fue. 

"El último de los tres jinetes era aún más invulnerable a la fan-
tasía que el primero. Pero, como también era humano (siquiera 
de un modo imperfecto), no dejó de sentir, en esa noche y con 
esa misión, el peso de ese paisaje inhumano. Al cabalgar por ese 
terraplén abrupto, infinitamente se dilataba en derredor algo más 
inhumano que el mar. Porque nadie podía nadar ahí, ni navegar, ni 
hacer nada humano; sólo podía hundirse en el lodo, y casi sin lucha. 
El sargento sintió con vaguedad la presencia de un fango primor-
dial, que no era sólido, ni líquido, ni capaz de una forma; y sintió 
su presencia en el fondo de todas las formas. 

"Era ateo, como tantos miles de hombres sagaces, obtusos, del 
norte de Alemania; pero no era de esos paganos felices que ven en 
el progreso humano un florecimiento natural de la tierra. El mundo 
para él no era un campo en que las cosas verdes o vivientes surgían 
y se desarrollaban y daban frutos; era un mero abismo donde todas 
las cosas vivientes se hundirían para siempre; este pensamiento le 
daba fuerza para todos los extraños deberes que le incumbían en un 
mundo tan detestable. Las manchas grises de la vegetación aplas-
tada, vistas desde arriba como en un mapa, parecían el gráfico de 
una enfermedad; y las incomunicadas lagunas parecían de veneno, 
no de agua. Recordó algún escrúpulo humanitario contra los en-
venenadores de lagunas. 

"Pero las reflexiones del sargento, como casi todas las reflexiones 
de los hombres que no suelen reflexionar, tenían su raíz en alguna 
tensión subconsciente sobre sus nervios y su inteligencia práctica. 
El recto camino era no sólo desolado, sino infinitamente largo. Im- 
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posible creer que había corrido tanto sin divisar al hombre que 
perseguía. Sin duda, el caballo de von Schacht debía ser muy veloz 
para haberse alejado tanto, porque sólo había salido un rato antes. 
Schwarz no esperaba alcanzarlo; pero un justo sentido de la distan-
cia le había indicado que muy pronto lo divisaría. Al fin, cuando 
empezaba a desesperarse, lo divisó. 

"Un punto blanco, que fue convirtiéndose muy despacio en una 
forma blanca, surgió a lo lejos, en una furiosa carrera. Se agrandó, 
porque Schwarz espoleó y fustigó a su caballo; llegó a un tamaño 
suficiente la raya anaranjada sobre el uniforme blanco que distin-
guía al uniforme de los húsares. El ganador del premio de tiro de 
todo el ejército había dado en el centro de blancos más pequeños 
que aquél. 

"Enfiló la carabina, y un disparo violento espantó, por leguas a 
la redonda, las aves salvajes de los pantanos. Pero el sargento 
Schwarz no pensó en ellas. Su atención estaba en la erecta y remo-
ta figura blanca, que se arrugó de pronto como si el fugitivo se de-
formara. Pendía sobre la montura como un jorobado; y Schwarz, 
con su exacta visión y con su experiencia, estaba seguro de que su 
víctima había sido alcanzada en el cuerpo; y, casi indudablemente, 
en el corazón. Entonces, con un segundo balazo, derribó al caba-
llo; y todo el grupo ecuestre resbaló y se derrumbó y se desvaneció 
en un blanco relámpago dentro del oscuro pantano. 

"El sargento estaba seguro de haber cumplido su obra. Los hom-
bres como él se aplican mucho en sus actos; por ese motivo suelen 
ser tan erróneos sus actos. Había ultrajado la camaradería, que es 
el alma de los ejércitos; había matado a un oficial que estaba cum-
pliendo con su deber; había engañado y desafiado a su príncipe y 
había cometido un asesinato vulgar sin la excusa de una penden-
cia, pero había acatado la orden de un superior y había ayudado a 
matar a un polaco. Estas dos circunstancias finales ocuparon su 
mente, y emprendió el regreso para dar su informe. No dudaba de 
la perfección de la obra cumplida, indudablemente, el hombre que 
llevaba el perdón estaba muerto; y, si por un milagro, sólo estuvie-
ra agonizando, era inconcebible que llegara a la ciudad a tiempo de 
impedir la ejecución. No; en suma, lo más práctico era volver a la 
sombra de su protector, el autor del desesperado proyecto. Con to-
das sus fuerzas se apoyaba en la fuerza del gran mariscal. 

"Y, en verdad, el gran mariscal tenía esta grandeza: después de 
la monstruosidad que había cometido, o que había ordenado come-
ter, no temió afrontar los hechos o las comprometedoras posibilida-
des de mostrarse con su instrumento. Una hora después, él y 
Schwarz, cabalgaban por el largo camino; en un determinado sitio 
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desmontó el mariscal, pero le dijo al otro que prosiguiera. Quería 
que el sargento llegara a la ciudad, y viera si todo estaba tranquilo 
después de la ejecución, o si persistía algún peligro de agitación 
popular. 

"—¿Aquí es, mi general? —interrogó el sargento en voz baja—. 
Hubiera jurado que era más adelante; pero la verdad es que este ca-
mino infernal se estiraba como una pesadilla. 

"—Aquí es —dijo Grock, y con lentitud se apeó del caballo. Se 
acercó al borde del parapeto y miró hacia abajo. 

"Se había levantado la luna sobre los pantanos y su esplendor 
magnificaba las aguas oscuras y la escoria verdosa; y en un cañave-
ral, al pie del terraplén, yacía, en una especie de luminosa y radiante 
ruina, todo lo que quedaba de uno de los soberbios caballos blancos 
y jinetes blancos de su antiguo regimiento. La identidad no era 
dudosa; la luna destacaba el cabello rubio del joven Arnold, el se-
gundo jinete, y el mensajero del indulto; brillaban también el tahalí 
y las medallas que eran su historia, y los galones y los símbolos de 
su grado. Grock se había sacado el yelmo; y aunque ese gesto era 
tal vez la vaga sombra de un sentimiento funeral de respeto, su 
efecto visible fue que el enorme cráneo rapado y el pescuezo de pa-
quidermo resplandecieron pétreamente bajo la luna como los de un 
monstruo antediluviano. Rops, o algún grabador de las negras es-
cuelas alemanas, podría haber dibujado ese cuadro: una enorme 
bestia, inhumana corno un escarabajo, mirando las alas rotas y la 
armadura blanca y de oro de algún derrotado campeón de los que-
rubines. 

"Grock no expresó piedad y no dijo ninguna plegaria; pero de un 
modo oscuro se conmovió como en algún instante se conmueve la 
vasta ciénega; y, casi defendiéndose, trató de formular su única fe 
y confrontarla con el universo desnudo y con la luna insistente. 

"—Antes y después del hecho, la voluntad alemana es la misma. 
No la destruyen las vicisitudes y el tiempo, como, la de quienes se 
arrepienten. Está fuera del tiempo, como una cosa de piedra que 
mira hacia atrás y hacia adelante con una sola cara. 

"El silencio duró lo bastante para halagar su fría vanidad con 
una sensación de prodigio; como si una figura de piedra hubiera 
hablado en un valle de silencio. Pero la soledad volvió a estreme-
cerse con un remoto susurro que era el redoble de un galope; poco 
después llegó el sargento y su cara oscura y marcada no sólo era se-
vera, sino fantasmal en la luz de la luna. 

"—Mi general —dijo, haciendo la venia con una singular rigi-
dez—, he visto a Petrovski, el polaco. 
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"—¿No lo enterraron todavía? —preguntó el mariscal sin levan-

tar los ojos. 
"—Si lo enterraron —dijo Schwarz—, ha removido la lápida y ha 

resucitado de entre los muertos. 
"Schwarz seguía mirando la luna y la ciénega; pero, aunque no 

era un visionario, no veía lo que miraba, sino más bien las cosas 
que había visto. Había visto a Pablo Petrovski, recorriendo la ilu-
minada avenida de esa ciudad polaca; imposible confundir la es-
belta figura, la melena romántica y la barba francesa que figuraban 
en tantos álbumes y revistas. Y detrás había visto la ciudad encen-
dida en banderas y en antorchas y al pueblo entero adorando al 
héroe, festejando su libertad. 

"—¿Quiere decir —exclamó Grock con estridencia repentina en 
la voz— que han desafiado mi orden? 

"Schwarz hizo la venia y dijo: 
"—Ya lo habían puesto en libertad y no habían recibido ninguna 

orden. 
"—¿Pretende usted hacerme creer —dijo Grock— que del cam-

pamento no llegó ningún mensajero? 
"—Ningún mensajero —dijo el sargento. 
"Hubo un silencio mucho más largo, y por fin dijo Grock, ron-

camente: 
"—¿Qué ha ocurrido, en nombre del infierno? ¿Puede usted ex-

plicarlo? 
"—He visto algo —dijo el sargento— que me parece que lo ex-

plica. 
Cuando Mr. Pond llegó a este punto, se detuvo con una placidez 

irritante. 
—¿Y usted puede explicarlo? —dijo Gahagan. 
—Me parece que sí —dijo Mr. Pond, tímidamente—. Como usted 

sabe, yo tuve que aclarar el asunto cuando el ministerio intervino. 
Todo fue motivado por un exceso de obediencia prusiana. También 
fue motivado por un exceso de otra debilidad prusiana: el desdén. 
Y de todas las pasiones que ciegan y enloquecen y desvían a los 
hombres, la peor es la más fría: el desdén. Grock había hablado con 
demasiada libertad ante el perro y ante la legumbre. Desdeñaba a 
los imbéciles, aun en su regimiento: había tratado a von Hochei-
mer, el primer mensajero, como si fuera un mueble, sólo porque 
parecía un imbécil. Pero Hocheimer no era tan imbécil como pa-
recía: había entendido, tanto como el sargento, lo que el gran ma-
riscal quería decir; había comprendido la ética del mariscal, la que 
afirma que un acto es irrefutable, aunque sea indefendible. Sabía 
que lo que su jefe deseaba era el cadáver de Petrovski; que lo de- 
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seaba de todos modos, a costa de cualquier engaño de príncipes o 
muertes de soldados. Y cuando oyó que lo perseguía un veloz jinete, 
comprendió inmediatamente que éste traía un indulto del príncipe. 
Von Schacht, muy joven pero muy valiente oficial, que era como un 
símbolo de esa más noble tradición de Alemania, que este relato ha 
descuidado, merecía la circunstancia que lo convirtió en heraldo de 
una política más noble. Llegó con la rapidez de esa equitación que ha 
legado a Europa el nombre mismo de caballerosidad, y ordenó al 
otro, con un tono como la trompeta de un heraldo, que se detuviera 
y se volviera. Von Hocheimer obedeció. Se detuvo, sujetó el caballo 
y se volvió en la silla; pero la carabina estaba en su mano, y una bala 
atravesó la frente de von Schacht. Luego se volvió y prosiguió, con 
la sentencia de muerte del polaco. A su espalda el caballo y el jinete 
se desmoronaron por el terraplén, y quedó despejado todo el camino; 
por ese camino despejado y abierto avanzó el tercer mensajero, 
maravillándose de la longitud de su viaje; hasta que divisó el 
uniforme inconfundible de un húsar que desaparecía como una 
estrella blanca en la distancia; pero no mató al segundo jinete: mató 
al primero. Por eso no llegó ningún mensaje a la ciudad polaca. 
Por eso el prisionero fue libertado. ¿Me equivocaba yo al decir que el 
mariscal von Grock fracasó porque dos hombres lo sirvieron 
fielmente? 

 
 


