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Un crepusculo de cobre y oro habia culminado desmenuzandose en el poniente, los colores
grises se extendian sobre todas las cosas del cielo y la tierra; ademas un viento frio soplaba
con fuerza creciente, un viento que tocaba con su frié dedo la carne y el alma. En la parte
de atras de mi jardin, los arbustos empezaron a susurrar como conspiradores y después a
agitar las manos haciendo una sefial. Yo intentaba leer, bajo las ultimas luces que se
apagaban sobre el jardin, un largo poema del periodo decadente. Un poema sobre los viejos
dioses de Babilonia y Egipto, sobre sus templos, brillantes y obscenos, sobre sus rostros,

crueles y colosales.

¢Es que el Sefior de las moscas por ti fue amado
quien hasta la cintura de vino salpicado
persiguié a los judios?

¢ O amaste a Pasht que miraba por ojos de verdes berilos?

Estaba leyendo este poema porque tenia que criticarlo para el Daily News pero, a su
manera, es verdadera poesia. Exhalaba autentica atmésfera. Un humo dulce y sofocante que
realmente parecia proceder del cautiverio de Babilonia y la servidumbre de Tiro. Gracias a
Dios, mi jardin, con su horizonte inglés verdiazul como telén, no tiene mucho que ver con
esas visiones demenciales de palacios decorados con frescos, enormes idolos decapitados y
monstruosas soledades de arena dorada o carmesi. Pero, como me reconoci a mi mismo,
durante una puesta de sol tormentosa como esta, puedo imaginarme un olor de muerte y
miedo como aquel. El ocaso asolado parece, de verdad, uno de sus templos: un montén de

destrozado mérmol, dorado y verde.
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Algo negro y aleteante se aparta de la copa de uno de los oscuros arboles y revolotea hasta
otra. No sé si es un buho o un murciélago pero puedo imaginarme que es un querubin
negro, un infernal querubin de las tinieblas. No con las alas de un pajaro y la cabeza de un
bebe sino con las alas de un murciélago y la cabeza de un duende. Supongo que, si hubiera
luz, podria quedarme aqui sentado y escribir un cuento de miedo bastante aceptable: trataria
de como fui por el camino tortuoso que va mas alla de la iglesia y alli me encontré con
algo. Digamos un perro, un perro tuerto. Después me encontraria con un caballo, un
caballo sin jinete. El caballo también estaria tuerto. Entonces, el silencio inhumano se
romperia, me encontraria con un hombre (;Tengo que especificar que tuerto?) quien me
preguntaria por el camino hasta mi propia puerta. O tal vez me dijese que esta habia
ardido hasta los cimientos. Creo que podria contar un cuentecillo encantador con este

esquema.

O podria sofiar con trepar para siempre por los arboles oscuros que se yerguen sobre mi.
Son tan altos que siento que en sus copas encontraria el nido de los angeles. Pero, en este

ambiente, seria angeles oscuros y temibles: angeles de la muerte.

*kkkk

Pero dese cuenta que este ambiente es pura tonteria. No me lo creo en lo mas minimo. Este
universo de un solo ojo, con sus hombres y bestias tuertas, fue creado por un guifio
universal. En la cima de esa tragica floresta, no encontraria el nido de los angeles,
solamente el cubil de las pesadillas. El nido, onirico y celestial, no esta ahi. En el cubil de
las pesadillas hallaria el enorme huevo, turbio y opalescente, de cuyo roto cascarén nace la
pesadilla Y es que no hay nada mas delicioso que una pesadilla cuando la reconoces como
tal.
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Esto es lo esencial. Este es el rigido limite que se impone a todos los artistas que trabajan
con ese lujo que es el miedo. El terror debe ser fundamentalmente frivolo. La cordura

puede jugar con la locura pero es inadmisible que la locura juegue con la cordura.

Naturalmente, los poetas, como el que estaba leyendo en mi jardin, deben ser libres para
imaginar los dioses violentos y los paisajes escandalosos que les plazca. Por supuesto hay
que permitirles deambular por sus paisajes y capiteles inspirados por el opio. Pero estas
enormes deidades, esas grandes ciudades, son juguetes. Ni por un instante, debe permitirse
gue sean otra cosa. EI hombre, un nifio gigantesco, debe jugar con Babilonia y Nivine, con
Isis y Astarte. Desde luego que debe permitirsele sofiar con el cautiverio de Babilonia,
mientras esté libre del mismo. Dejadle tomar sobre si la servidumbre de Tiro, mientras se la

tome a la ligera. Los viejos dioses deben ser sus juguetes no sus idolos.

Las cosas centrales en que se apoya, sus verdaderas posesiones, deben ser cristianas y
sencillas. Y como un nifio valora ante todo un caballo de madera y una espada que no es
mas que dos palos en cruz, asi el hombre, el gran nifio, debe atesorar las cosas antiguas y
austeras, hechas de poesia y piedad: el caballo de madera que fue la épica caida de Troya

0 esa cruz de madera que redimid y conquisto el mundo.

*k%x

En una carta de Stevenson, hay un chiste, tipico en él, sobre la tremenda impresion que le
causaron, siendo nifio, las bestias de ojos multiples del libro de las revelaciones. “; Si eso
era el cielo, como caramba seria el infierno?”. Ahora bien, hablando en serio, hay una idea
magnifica en estos monstruos del Apocalipsis. Consiste, supongo, en que seres en realidad
méas bellos o universales que nosotros, podrian parecernos temibles e incluso
desconcertantes. En concreto, parecerian poseer un numero superior de sentidos que
nosotros. Sentidos que, nos parecerian, a un tiempo, de mayor complejidad y alcance que

los nuestros. Una idea muy imaginativamente expresada en la multitud de ojos. Me
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encantan esos monstruos al pie del trono. Es cuando uno de ellos vagabundea por el
desierto y se busca su propio trono, que nacen las creencias malignas y hay que cuadrar

cuentas con el diablo, sea con bailarinas o con sacrificios humanos.

Mientras estos deformes poderes elementales rodean el trono, recuerda que lo que adoran

tiene la apariencia de una persona.

*k*k

Creo que este es el punto de vista correcto en la cuestion de los cuentos de miedo y cosas
semejantes. Considero que un escritor debe estar firmemente convencido de esto o

terminara saltandose la tapa de los sesos o escribiendo mal.

La humanidad, piedra angular del mundo, debe erguirse recta. A su alrededor, arboles y
bestias, espiritus elementales y demonios, pueden retorcerse y agazaparse como humo si de
eso gustan. Toda la literatura verdaderamente imaginativa trata del contraste entre las
extrafias curvas de la naturaleza y la rectitud del alma. El ser humano puede contemplar
cualquier horror que le apetezca, si esta seguro de que no lo va a adorar. Pero los hay tan
débiles que veneraran algo solamente porque es feo. A estos hay que encadenarlos a la
Belleza. Ni siquiera esta siempre mal hacer como hizo Dante al asomarse al borde del
abismo para contemplar el infierno. Cuando nos postramos ante el infierno, se comete

probablemente un error grave.

*k*k

Por lo tanto no veo nada malo en cabalgar sobre la pesadilla esta noche. Me llama
relinchando desde las copas de los arboles que se mecen, desde el viento que aulla. La
atraparé y cabalgaré sobre ella en este aire terrible. Arboles y arbustos por igual tiran de sus
raices, como si deseasen volar con nosotros hasta la luna, como aquel toro salvaje y
enamorado cuya cria es el cuarto creciente. Nos alzaremos hasta ese loco infinito donde no
existe arriba ni abajo, la elevada confusion de los cielos. Cabalgare sobre la pesadilla pero

llevare las riendas.



