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Un crepúsculo de cobre y oro había culminado desmenuzándose en el poniente, los colores 

grises se extendían sobre todas las cosas del cielo y la tierra; además un viento frió soplaba 

con fuerza creciente, un viento que tocaba con su frió dedo la carne y el alma. En la parte 

de atrás de mi jardín, los arbustos empezaron a susurrar como conspiradores y después a 

agitar las manos haciendo una señal. Yo intentaba leer, bajo las  ultimas luces que se 

apagaban sobre el jardín, un largo poema del periodo decadente. Un poema sobre los viejos 

dioses de Babilonia y Egipto, sobre sus templos, brillantes y obscenos, sobre sus rostros, 

crueles y colosales. 

  

¿Es que el Señor de las moscas por ti fue amado 

quien hasta la cintura  de vino salpicado 

persiguió a los  judíos? 

¿ O  amaste a Pasht que miraba por ojos de verdes berilos? 

  

Estaba leyendo este poema porque tenía que criticarlo para el Daily News  pero, a su 

manera, es verdadera poesía. Exhalaba autentica atmósfera. Un humo dulce y sofocante que 

realmente parecía proceder del cautiverio de Babilonia y la servidumbre de Tiro. Gracias a 

Dios, mi jardín, con su horizonte inglés verdiazul como telón, no tiene mucho que ver con 

esas visiones demenciales de palacios decorados con frescos, enormes ídolos decapitados y 

monstruosas soledades de arena dorada o carmesí. Pero, como me reconocí a mí mismo, 

durante una puesta de sol tormentosa como  esta, puedo imaginarme un olor de muerte y 

miedo  como aquel. El ocaso asolado parece, de verdad, uno de sus templos: un montón de 

destrozado mármol, dorado y verde. 
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Algo negro y aleteante se aparta de la copa de uno de los  oscuros árboles y revolotea hasta 

otra. No sé si es un búho o un murciélago pero puedo imaginarme que es un querubín 

negro, un infernal querubín de las tinieblas. No con las alas de un pájaro y la cabeza de un 

bebe sino con las alas de un murciélago y la cabeza de un duende. Supongo que, si hubiera 

luz, podría quedarme aquí sentado y escribir un cuento de miedo bastante aceptable: trataría 

de como fui por el camino tortuoso que va mas allá de la iglesia y allí me encontré con 

algo. Digamos un perro, un perro tuerto. Después me  encontraría con un caballo, un 

caballo sin jinete. El caballo también estaría tuerto. Entonces, el silencio inhumano se 

rompería, me encontraría con un hombre (¿Tengo que especificar que tuerto?) quien me 

preguntaría por  el camino hasta mi propia puerta.  O tal vez me dijese que  esta había 

ardido hasta los cimientos. Creo que podría contar un cuentecillo encantador con este 

esquema. 

  

O podría soñar con trepar para siempre por los árboles oscuros que se yerguen sobre mí. 

Son tan altos que siento que en sus copas encontraría el nido de los ángeles. Pero, en este 

ambiente, seria ángeles oscuros y temibles: ángeles de la muerte. 

***** 

  

Pero dese cuenta que este ambiente es pura tontería. No me lo creo en lo mas mínimo. Este 

universo de un solo ojo, con sus hombres y bestias tuertas, fue creado por un guiño 

universal. En la cima de esa trágica floresta, no encontraría  el nido de los ángeles, 

solamente el cubil de las pesadillas. El nido, onírico y celestial, no esta ahí. En el cubil de 

las pesadillas hallaría el enorme huevo, turbio y opalescente, de cuyo roto cascarón nace la 

pesadilla  Y es que no hay nada más delicioso que una pesadilla cuando la reconoces como 

tal. 
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Esto  es lo esencial. Este es el rígido limite que se impone a todos los artistas que trabajan 

con ese lujo que es el miedo. El terror debe ser fundamentalmente frívolo. La cordura 

puede jugar con la locura pero es inadmisible que la locura juegue con la cordura. 

  

Naturalmente, los poetas, como el que estaba  leyendo en mi jardín, deben ser libres para 

imaginar los dioses violentos y los paisajes escandalosos que les plazca. Por supuesto hay 

que permitirles deambular por sus paisajes y capiteles inspirados por el opio. Pero estas 

enormes deidades, esas grandes ciudades, son juguetes. Ni por un instante,  debe permitirse 

que sean otra cosa. El hombre, un niño gigantesco,  debe jugar con Babilonia  y Nivine, con 

Isis y Astarte. Desde luego que debe permitírsele soñar con el cautiverio de Babilonia, 

mientras esté libre del mismo. Dejadle tomar sobre si la servidumbre de Tiro, mientras se la 

tome a la ligera. Los viejos dioses deben ser sus juguetes  no sus ídolos. 

Las cosas centrales en que se apoya,  sus verdaderas posesiones, deben ser cristianas y 

sencillas. Y como un niño valora ante todo un caballo de madera y una espada que no es 

mas que dos palos en cruz, así el hombre, el gran niño, debe atesorar las cosas antiguas y 

austeras, hechas de poesía y piedad: el caballo de madera  que fue la épica caída de Troya  

o esa cruz de madera que redimió y conquisto el mundo. 

  

*** 

En una carta de Stevenson, hay un chiste, típico en él, sobre  la tremenda impresión que le 

causaron, siendo niño, las bestias de ojos múltiples del libro de las revelaciones. “¿ Si eso 

era el cielo, como caramba sería el infierno?”. Ahora bien, hablando en serio, hay una idea 

magnifica en estos monstruos del Apocalipsis. Consiste, supongo, en que seres en realidad 

más bellos o universales que nosotros, podrían parecernos temibles e incluso 

desconcertantes.  En concreto, parecerían poseer un numero superior de  sentidos que 

nosotros. Sentidos que, nos parecerían, a  un tiempo, de mayor complejidad y alcance que 

los nuestros. Una idea muy imaginativamente expresada en la multitud de ojos. Me 
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encantan esos monstruos al pie del trono. Es cuando uno de ellos vagabundea por el 

desierto y se busca su propio trono, que nacen las creencias malignas y hay que cuadrar 

cuentas con el diablo, sea con bailarinas o con sacrificios humanos. 

Mientras estos deformes poderes elementales rodean el trono, recuerda que lo que adoran 

tiene la apariencia de una persona. 

  

*** 

Creo que este es el punto de vista correcto en la cuestión de los cuentos de miedo y cosas 

semejantes. Considero que un escritor debe estar firmemente convencido de esto o 

terminara  saltándose la tapa de los sesos o escribiendo mal. 

La humanidad, piedra angular del mundo, debe erguirse recta. A su alrededor, árboles y 

bestias, espíritus elementales y demonios, pueden retorcerse y agazaparse como humo si de 

eso gustan.  Toda la literatura verdaderamente imaginativa trata del contraste entre las 

extrañas curvas de la naturaleza y la rectitud del alma. El ser humano puede contemplar 

cualquier horror que le apetezca, si esta seguro de que no lo va a adorar. Pero los hay tan 

débiles que veneraran algo solamente porque es feo. A estos  hay que encadenarlos a la 

Belleza. Ni siquiera está siempre mal hacer como hizo Dante al asomarse al borde del 

abismo para contemplar  el infierno. Cuando nos postramos ante el infierno, se comete 

probablemente un error grave. 

*** 

 Por lo tanto no veo  nada malo en cabalgar sobre la pesadilla esta noche. Me llama 

relinchando desde las copas de los árboles que se mecen, desde el viento que aúlla. La 

atraparé y cabalgaré sobre ella en este aire terrible. Árboles y arbustos por igual tiran de sus 

raíces, como si deseasen volar con nosotros hasta la luna, como aquel toro salvaje y 

enamorado cuya cría es el cuarto creciente. Nos alzaremos hasta ese loco infinito donde no 

existe arriba ni abajo, la elevada confusión de los cielos. Cabalgare sobre la pesadilla pero 

llevare las riendas. 
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